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Zehn Jahre nach der Unabhängigkeit ist der 
Kosovo das isolierteste Land des Westbalkans. 
Und ein Ort, an dem besonders viele junge 
Menschen leben. Die Choreografin Teuta 
Krasniqi bringt diese Zerissenheit auf die Bühne

Aus Pristina Franziska Tschinderle (Text) 
und Martin Valentin Fuchs (Fotos)

Ahmet 
Brahimaji ist 
Direktor des 
National- 
balletts. Er war 
einer der 
größten Tänzer 
Jugoslawiens

Krasniqi hat es geschafft, ohne po-
litische Kontakte Karriere zu machen. 
Als sie 16 Jahre alt war, fiel ihr Talent 
dem Direktor des kosovarischen Nati-
onalballetts auf. Ahmet Brahimaj, 69, 
war während der Siebzigerjahre selbst 
Tänzer und hat sich nach dem Krieg 
zum Ziel gesetzt, die junge Generation 
auszubilden. Für ihn ist Krasniqi eines 
der größten Talente des Landes.

Ahmet Brahimaj ist fast so alt wie 
das Theater, das 1947 errichtet wurde. 
Die Fotos an den Wänden erinnern an 
die Zeit, als er einer der ersten Ballett-
tänzer des Kosovo war und Auftritte in 
ganz Jugoslawien hatte. Damals trug 
Brahimaj enge Sportanzüge, hatte eine 
athletische Figur und lange Haare. 
Heute spannt sich das Hemd über sei-
nen Bauch, er hat kräftige Arme und 
raue Hände.

Brahimajs Karriere ging 1991 ab-
rupt zu Ende. Die Gründe dafür sind 
ein Stück Zeitgeschichte. Mit dem Zer-
fall Jugoslawiens und den Unabhän-
gigkeitsbewegungen in Slowenien, 
Kroatien und Bosnien wurde auch im 
Kosovo der Wunsch laut, die Provinz 
vom ehemaligen Vielvölkerstaat abzu-
trennen. Doch der damalige serbische 
Staatschef Slobodan Milošević ging 
mit Repressionen dagegen vor. In den 
Neunzigern verloren Kosovo-Albaner 
ihre politischen, wirtschaftlichen und 
kulturellen Autonomierechte.

Hunderttausende Albaner wur-
den gekündigt. Fußballspieler muss-
ten ihre Teams verlassen, Lehrer ihre 
Schulen, Politiker das Parlament und 
Brahimaj sein Theater. „Es ist nicht ein-
fach, wenn dir jemand deine Bühne 
nimmt“, sagt er. In Gedanken habe er 
das Theater, das die ganzen Neunzi-
ger über leer stand, niemals verlassen.

Viele Tänzer flohen damals ins Aus-
land. Brahimaj fand in Kanada Zu-
flucht, wo man ihm einen Job als Tän-
zer anbot. Er lehnte ab und kehrte 
nach dem Krieg zurück in den Kosovo. 
Dort trommelte er sein altes Ensem-
ble zusammen, das damals vorrangig 
aus Männern bestand, jeder einzelne 
schwer gezeichnet vom Krieg.

„Obwohl wir alt waren, zum Teil 
schon über 50 Jahre, haben wir noch 
ein letztes Mal auf der Bühne getanzt. 
Es war unsere Rückkehr. Die Menschen 
im Publikum haben geweint. Das letzte 
Mal, als sie uns tanzen gesehen hatten, 
waren wir junge Männer gewesen“, er-
innert er sich.

Für Brahimaj erzählt „No Walls“, 
Krasniqis Choreografie über die Per-
spektivenlosigkeit der Jüngeren, des-
halb auch seine Geschichte. „Die 
Wände, um die es geht, sind nicht neu. 
Sie waren schon in den Neunzigern da, 
als man den Albanern verboten hat, 
ihre nationalen Stücke aufzuführen.“

Heute ist es aber nicht der ethni-
sche Konflikt zwischen Serben und Al-

S
ie tanzen im Keller. In ei-
nem Raum mit gesprunge-
nen Spiegeln und kleinen 
Fenstern, durch die wenig 
Licht fällt. Klaviermusik er-
füllt den Saal, der zu klein ist 

für die zwanzig Tänzerinnen und Tän-
zer, die sich dehnen, als wären sie aus 
Gummi, sich drehen wie Kreisel und 
dabei aufpassen müssen, nicht zusam-
menzustoßen.

Der Ort, an dem Kosovos National-
ballett trainiert, ist ein bisschen wie 
das Land, das es repräsentiert: klein 
und provisorisch. Ein Land, das zehn 
Jahre nach der Unabhängigkeit noch 
immer nicht von allen EU-Mitglieds-
ländern anerkannt wird. Und das von 
seinem Nachbarn Serbien als abtrün-
nige Provinz angesehen wird.

Ein Land, dessen Hymne zwar eine 
Melodie, aber noch immer keinen Text 
hat, weil man sich nicht einigen kann, 
ob auf Serbisch, Albanisch oder Eng-
lisch gesungen werden soll. Ein Land, 
dessen Bevölkerung als einzige in Eu-
ropa nicht visafrei in den Schengen-
raum reisen darf und sich deswegen 
isoliert und eingesperrt fühlt.

Heute Abend will Teuta Krasniqi, 28 
Jahre alt, eine zierliche Frau mit dunk-
len Haaren und rot geschminkten Lip-
pen, all diese Gefühle auf die Bühne 
bringen. Die Anspannung ist ihr anzu-
sehen. Leicht zusammengekauert sitzt 
sie auf einer Bank im Spiegelsaal und 

wirft ihrem Team ab und zu ein Lächeln 
zu, das ein bisschen gequält wirkt.

Krasniqi ist die erste Frau seit Errich-
tung des Theaters 1947, die hier ihr eige-
nes Ballettstück auf die Bühne bringt. 
Der Titel des Stücks: „No Walls“. Keine 
Mauern. Es sind noch knapp drei Stun-
den bis zur Premiere.

Das Theater, in dem Krasniqi mit 
ihren Tänzern übt, ist ein architekto-
nisches Überbleibsel aus der Zeit Ju-
goslawiens: holzvertäfelte Räume, in 
denen man rauchen darf, rote Samts-
essel und verwinkelte Gänge. Es liegt 
im Zentrum der Hauptstadt Pristina, 
gegenüber vom Regierungsgebäude, ei-
nem spiegelverglasten Büroturm, der 
in diesen Tagen in eine überdimensi-
onale Fahne in Blau und Gelb gehüllt 
ist, zu Ehren des Unabhängigkeitstages 
am 17. Februar.

Krasniqi will über die Feierlichkei-
ten aber nicht die Gegenwart verges-
sen. „Jedes Jahr, seitdem wir unabhän-
gig sind, hoffen wir, dass sich die Situ-
ation hier verbessern wird – aber die 
jungen Menschen finden keine Jobs, 
obwohl sie ein fertiges Studium ha-
ben“, erzählt sie auf einer Gymnastik-
Matte im Ballett-Saal.

Sie selbst steht beim Nationalbal-
lett unter Vertrag. Das Gehalt ist aber 
so niedrig, dass sie noch immer nicht 
aus der Stadtwohnung ausgezogen ist, 
die sie sich mit Mutter, Geschwistern 
und Stiefvater teilt. Andere Tänzer aus 

ihrem Team, die bereits Kinder ha-
ben, müssen nebenher einen zweiten 
Job annehmen. Das Durchschnittsein-
kommen im Kosovo beträgt 300 Euro. 
Die Jugendarbeitslosigkeit liegt bei 65 
Prozent.

Wer jemanden aus der politischen 
Elite kennt, findet leichter einen Job. 
Die größte Einkommensquelle bleibt 
aber die Diaspora, also Familienmit-
glieder im Ausland, die ihren Geschwis-
tern, Cousins oder Eltern ein paar 
hundert Euro im Monat überweisen. 
Jährlich gelangt auf diese Weise eine 
Milliarde Euro in den Kosovo.

Wenn Krasniqi die letzten zehn Jahre 
Revue passieren lässt, fällt ihr vor allem 
das Wort „Blockade“ ein. „Einmal wurde 
ich zu einem Workshop nach New-York 
eingeladen. Ich hatte mich so darauf ge-
freut. Aber dann wurde mein Visum ab-
gelehnt und ich musste absagen“, er-
zählt sie. Es macht sie traurig, dass im-
mer mehr Menschen den Kosovo auf 
illegalem Weg verlassen.

2015 fand eine Art Exodus aus dem 
Land statt. Bis zu hunderttausend Men-
schen sollen die Flucht ergriffen haben. 
Sie flohen vor Armut, Korruption, feh-
lenden Perspektiven. Ein Ereignis hat 
Krasniqi besonders erschüttert. 2009 
ertrank eine Gruppe von Kosovo-Alba-
nern bei dem Versuch, den Fluss The-
iss an der ungarischen Grenze zu über-
queren. „Hätten wir Visa-Freiheit, wäre 
das nicht passiert“, sagt sie.

Tanzen
gegen
die
Enge

Teuta Krasniqi im
kosovarischen 
National-
theater. Sie will 
mit ihrem Ballett 
den Sorgen der 
Jüngeren einen 
Ausdruck geben

würdigend und kräftezehrend diese 
Bürokratie sei. Dabei ist die Europäi-
sche Union in keinem Land des West-
balkans so bliebt, wie im Kosovo. Das 
hat jüngst das Balkan-Barometer 2017 
bestätigt: 90 Prozent der Befragten hal-
ten die EU für eine „gute Sache“. In Ser-
bien sind es nur 26 Prozent. Parado-
xerweise ist der Kosovo auch das Land, 
in dem die meisten Menschen damit 
rechnen, bald EU-Mitglied zu werden.

Dabei ist der Kosovo das einzige 
Balkanland, das noch keinen EU-Bei-
trittsantrag stellen durfte. Das Anse-
hen der EU leidet aber gerade, weil die 
europäische Gemeinschaft den Jungen 
keine Perspektive bietet. Fitore Pacolli, 
36, Abgeordnete der linksnationalisti-
schen Oppositionspartei Vetëvendosje, 
hat selbst sechs Jahre in London stu-
diert. Sie weiß, wie wichtig das Reisen 
für junge Menschen ist. Das erzählt sie 
an einem regnerischen Nachmittag in 
einem Café im Zentrum von Pristina. 
Pacolli, eine junge Frau mit Kurzhaar-
frisur, Hosenanzug und giftgrünen 
Mantel kommt gerade von einer Par-
teiveranstaltung.

Ihre Partei Vetëvendosje, die von der 
internationalen Gemeinschaft lange 
nicht ernst genommen wurden, ist 
aus der letzten Wahl als stärkste Kraft 
des Landes hervorgegangen. In der Re-
gierung ist sie trotzdem nicht, was für 
Pacolli ein Beweis dafür ist, wie macht-
hungrig die Elite des Landes sei. „Sie 
fürchten sich vor uns, weil wir mit Kor-
ruption und Vetternwirtschaft aufräu-
men würden.“

Pacolli wollte früher einmal Lehre-
rin werden. Als sie in England lebte, 
wo ein Teil ihrer Familie noch heute 
wohnt, nahm sie an Studentenprotes-
ten gegen den Konservativen David Ca-
meron teil. Dann kehrt sie zurück, um 
Politik zu machen. In fehlerfreiem bri-
tischen Englisch fragt sie: „Wie sollen 
wir die Zukunft des Kosovo verändern 
und die aktuelle Politik kritisch hinter-

fragen, wenn man uns nicht von der 
Situation in anderen Ländern Europas 
lernen lässt?“

Seit mittlerweile sechs Jahren führt 
die EU mit dem Kosovo einen soge-
nannten Visa-Dialog. Zwei letzte Kapi-
tel fehlen noch, um ans Ziel zu kom-
men. Das ist erstens die Ratifizierung 
eines Grenzabkommens mit Montene-
gro – und zweitens die etwas schwam-
mige Forderung nach der Bekämpfung 
von Korruption und organisierter Kri-
minalität. Der Grenzstreit mit Monte-
negro ließe sich mit einer einzigen Ab-
stimmung im Parlament erledigen, 
doch Vetëvendosje stellt sich quer.

Das macht die Politik der Linksna-
tionalisten auch so widersprüchlich. 

Einerseits wollen sie für ihre jungen 
Wähler da sein und ihre Lebensum-
stände verbessern. Andererseits blo-
ckieren sie ihren Traum, indem sie Trä-
nengaskapseln im Parlament zünden, 
um die Ratifizierung des Abkommens 
zu verhindern.

Der Streit spaltet das Land in zwei La-
ger: jene, die sagen, dass die Grenze mit 
Montenegro fair verhandelt wurde. 
Und jene, zu denen Vetëvendosje zählt, 
die eine nationalistische Kampagne ge-
gen die Regierung fahren und ihr vor-
werfen, Land leichtfertig zu „verschen-
ken“. Und so scheitert die Visa-Freiheit 

im Kosovo an zwei Dingen: einer Oppo-
sitionspartei, die einer Grenzziehung 
nicht zustimmen will – und einer Re-
gierung, die nicht bereit ist, die Korrup-
tion im Land einzudämmen.

Noch 60 Minuten bis zum Auftritt 
der Ballettgruppe. Langsam legt sich 
die Dunkelheit über Pristina. Am Bou-
levard gehen die Straßenlaternen an, 
geschmückt mit Ballons und Bannern 
in den Staatsfarben. Im Theatersaal las-
sen sich die Gäste nieder. Dort, wo ei-
gentlich das Orchester sitzt, wurde ein 
Bretterboden gelegt, damit die Tänzer 
mehr Platz haben. Für die Restauration 
der Bühne fehlt seit Jahren das Geld. An 
den Besucherzahlen ändert das nichts. 
Alle samtroten Sessel sind besetzt.

Das Stück beginnt abrupt. Die Män-
ner und Frauen kämpfen gegen un-
sichtbare Mauern, werden immer 
wieder von einer schwarz gekleideten 
Person zurückgezogen. Sie greifen sich 
an die Kehlen. Sie trösten einander im 
Paartanz, liefern sich einen Staffellauf, 
der mit Trommelwirbel unterlegt ist. 
Und sie winden sich am Boden, als hät-
ten sie Schmerzen.

Sie tanzen nicht nur für die 300 Be-
sucher, sondern stellvertretend für den 
ganzen Kosovo. Es ist eine Mischung 
aus klassischem Ballett und Aus-
druckstanz. Die Musik ist meist bedrü-
ckend, blechern, fast klaustrophobisch. 
Am Ende erhebt sich der ganze Saal, 
klatschend und pfeifend. Teuta Kras-
niqi steht auf der Bühne und strahlt, in 
der Hand einen großen Blumenstrauß. 
So abstrakt und künstlerisch ihr Ballett 
auch war – im Publikum gibt es nie-
manden, der nicht verstanden hat, was 
sie damit ausdrücken wollte.

Franziska Tschinderle, 23, reist 
regelmäßig in den Kosovo, um Re- 
portagen über das Land zu schreiben.

Martin Valentin Fuchs, 25, begleitet 
sie dabei – auch ins Ballett.

banern, an dem die junge Generation 
verzweifelt, sondern die innenpoliti-
sche Krise. Derzeit ist eine Regierung 
an der Macht, die vermutlich einmal 
als die aufgeblähteste in die Geschichte 
eingehen wird: 17 Parteien, 22 Minister, 
70 Vizeminister.

Der neue Premierminister Ramush 
Haradinaj, Ex-Kommandant der alba-
nischen Guerilla-Organisation UÇK, 
hat jüngst sein Gehalt auf 3.000 Euro 
verdoppeln lassen. Die rechtliche 
Grundlage für die Gehaltsverdopp-
lung prüft gerade das Verfassungsge-
richt. Ob sie am Ende genehmigt wird 
oder nicht: Haradinaj hat damit ge-
zeigt, dass es den Eliten vor allem da-
rum geht, sich selbst zu bereichern.

Dazu kommt die eingeschränkte 
Reisefreiheit. Für Albanien und Bos-
nien wurde die Visapflicht im Schen-
genraum 2010 aufgehoben, für Ser-
bien, Montenegro und Mazedonien 
2009. Auch die Bürger der Republik 
Moldau, dem ärmsten Land Osteuro-
pas, können ohne Visum in die Schen-
gen-Länder reisen.

Teuta Krasniqi ist bewusst, dass sie 
als offizielle Staatstänzerin in einer pri-
vilegierten Situation ist, weil ihre Visa-
Anträge schneller bearbeitet und in der 
Regel genehmigt werden. Sie weiß aber 
auch, dass es dem Rest der Bevölkerung 
nicht so geht. Überall werde über die 
Visa-Freiheit geredet. Es sei das Thema 
Nummer Eins unter den Jungen.

Ihre Geschichten will Krasniqi eine 
Bühne bieten. Noch sind es zwei Stun-
den, bis sich der Vorhang heben wird. 

Sie hetzt zu den Garderoben, in der ei-
nen Hand ihr Smartphone, in der an-
deren eine große Schokoladenschach-
tel als Dank für das Engagement ihrer 
Tänzer.

In den Garderoben sind die Duschen 
kaputt, das Neonlicht über dem Spie-
gel ist das einzige Licht im Raum. Die 
Stimmung ist trotzdem gut. Die Tänze-
rinnen, die ihre Wimpern tuschen, sin-
gen albanische Popsongs. Immer mal 
wieder kommt einer der Tänzer aus 
der Männergarderobe vorbei, um sich 
Haargel oder Puder auszuborgen. Die 
aufgeregte Stimmung vor einer Premi-
ere ist für die Ballettgruppe Routine. 
Sie hat häufig Auftritte im Ausland.

Für jene im Kosovo, die weder Sport-
ler, noch Künstler oder Politiker sind, 
bleibt die Ausreise ein bürokratischer 
Kampf, der oft Monate, manchmal ein 
halbes Jahr oder länger dauert. „In Pris-
tina werden aktuell Anträge angenom-
men, bei denen die Wartezeit auf den 
Termin vier bis 11 Monate betragen 
hat“, heißt es aus dem deutschen Aus-
wärtigen Amt.

Wer einen Termin bekommt, ist 
noch nicht fertig. Die Bearbeitungs-
zeiten des Antrags schwanken sehr 
stark, von einigen Tagen bis zu meh-
reren Monaten. Die jungen Kosovaren 
legen Mappen an, um nicht den Über-
blick über all die Dokumente zu ver-
lieren, die sie brauchen: Krankenver-
sicherung, Einladungsschreiben auf 
Deutsch oder Englisch, Kontoauszüge 
der letzten sechs Monate et cetera.

Von allen Seiten hört man, wie ent-

Eine Szene aus 
„No Borders“ 
– „Keine 
Grenzen“, dem 
Stück, das das 
Nationalballett 
zu zehn Jahren 
Unabhängig-
keit aufführt

Anzeige

Protektorat Nach Ende des Kosovo-
krieges 1999, beendet durch NATO-
Bombardements auf serbische Ziele, 
wird der Kosovo ein Protektorat von 
USA, UNO und EU. 

Unabhängigkeit Am 17. Februar 2008 
erklärt das 1,8 Millionen Einwohner-
land seine Unabhängigkeit. Heute wird 
der Kosovo von 114 der 193 UNO-
Mitgliedsstaaten anerkannt. Fünf 
EU-Staaten erkennen den Kosovo 
immer noch nicht an: Slowakei, Zypern, 
Griechenland, Spanien und Rumänien. 
Warum? Sie wollen den Sezessionsbe-
strebungen im eigenen Land keine 
Legitimität geben. 

Ein junger Staat

Ich bin ein taz-
Blindtext. Von 
Geburt an. Es hat 
lange gedauert, bis 
ich begriffen habe, 
was es bedeutet, 
Name Nachname, 
Funktion o.ä.
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»Hier spricht ein Ge�lüchteter, ja ein mitunter Gejagter zu
uns. Auf seiner Odyssee zwischen Gefängnissen und Freiheit
hat er zu sich selbst und zu wachsender Klarheit über diese
so bedrohlichen Zeiten gefunden.«

Aus dem Vorwort von Günter Wallra�f
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