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i ie Vermissten von

Auch 18 Jahre nach dem Kosovokrieg bleibt das

Schicksal von hunderten Verschleppten ungeklart.

Die Hinterbliebenen wollen nur eines: ihre Knochen
" finden und Abschied nehmen

Von Franziska Tschinderle; Fotos: Martin Valentin Fuchs
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Driton Caushi ist Abgeordneter im
Kosovo. Das Schicksal der Vermissten

im Land kennt er nur zu gut - sein
eigener Vater war einer davon
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Gjakova liegt im Westen
des Kosovo und war in
Jugoslawien dessen
kulturelles Zentrum. Dann
kam der Krieg und kaum
eine Stadt litt mehr

Der Friedhof liegt auf einem Hiigel iiber
der Stadt. Friiher, als Mimoza Kusari Lila
noch zur Schule ging, waren die Wiesen
ein beliebter Ort, um zu picknicken. Hier-
her kam sie mit ihren besten Freundinnen
und blickte {iber die Gebirgsketten, bis hi-
niiber, nach Albanien. Heute ist sie Blirger-
meisterin der Stadt, deren Plattenbauten
sich tiber die Jahre im Tal ausgedehnt ha-
ben. Die schone Aussicht ist geblieben, der
Ort hingegen ist ein leidtragender gewor-
den. Unter dem jugoslawischen Staatschef
Tito war Gjakova einst ein wichtiges in-
dustrielles und akademisches Zentrum
des Kosovo gewesen. Zwei Jahrzehnte spa-
ter gibt es keinen Ort im Land, der mehr
Opfer im Krieg lassen musste. ,Jeder, der
heute liber Zwanzig ist, erinnert sich an
diese schreckliche Zeit* sagt Kusari Lila,
wahrend sich ihr Jeep iiber die unbefestig-
te Strafle in Richtung Friedhof kampft. Die
heute 41-Jahrige blickt aus dem Fenster
und nickt einer Gruppe von Mdnner in
griinen Jacken und blauen Westen zu. Sie
suchen nach Sprengkdérpern und Minen,
die im ganzen Kosovo verteilt, noch immer
in der Erde lagern sollen.

Heute fiihren sie ihre Ubungen ausge-
rechnet neben dem Friedhof durch. Die
Biirgermeisterin streift im beigen Trench-
coat und mit hochhakigen Schuhen durch
die Reihen aus hellen Marmorplatten. Ob-
wohl bekannt ist, dass ein Grofiteil der
Graber darunter leer ist, haben Menschen
Blumen niedergelegt.

Auch 18 Jahre nach dem Kosovokrieg
bleibt das Schicksal von hunderten Ver-
schleppten und Ermordeten ungeklart.
Das kleine Land in Stidosteuropa, das vor
neun Jahren seine Unabhdngigkeit erklart
hat, strebt eine europdische Zukunft an.
Doch die Erinnerungen an die Vergangen-
heit sind frisch. Man trifft hier kaum eine
Familie, die nicht von den Repressionen,
brennenden Hdusern und Flicht-
lingstrecks zu erzahlen weif3. Aufgrund des
Bosnienkrieges und des Zerfalls der Sow-
jetunion blieb das, was hier in den Neunzi-
gerjahren passiert ist, lange im Schatten
der internationalen Aufmerksamkeit.

18 Jahre ohne Antworten

Der sozialistische Staatschef Slobodan Mi-
loSevi¢ entmachtete die ehemals autono-
me Provinz Kosovo durch eine Verfas-
sungsanderung. Albaner wurden von den
Schulen, Universitaten und aus dem Parla-
ment verbannt. 100.000 Menschen verlo-
ren ihren Job. Dazu kamen Diskriminie-
rungen und Schikanen im Alltag, zum Teil
auf offener Strafie. Der spatere Prasident
Ibrahim Rugova wurde zur Galionsfigur
einer friedlichen Protestbewegung. Sie
forderte die Loslosung von der damaligen
Bundesrepublik Jugoslawien und das Aus-
rufen eines unabhdngigen Staates. Dann,
ab 1997, ging der Konflikt in einen Biirger-
krieg zwischen der albanischen ,Befrei-
ungsarmee” UCK und serbischen Sicher-
heitskraften tiber. Belgrad ging noch har-

Kosovo - der vergessene Staat

EINWOHNER: 1,8 Millionen
(91% Kosovo-Albaner, 4 % Serben, 5% andere)

FLACHE: 10.887 km*
(entspricht in etwa der Flache von Karnten) /m

KOSOVOKRIEG von 28.2,1998 bis 10.6,1939
(circa 10.000 kosovo-albanische und
2.000 serbische Todesopfer)

« 1999 unter UN-Verwaltung gestellt

» 2008 erklarte der Kosovo einseitig
seine Unabhingigkeit

+ Derzeit erkennen 113 von “Mltrosics
193 UNO-Staaten
das Land an,

darunter Osterreich
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« Neben Staaten wie
Serbien oder Russland
lehnen auch die EU-
Mitgliedslander
Griechenland,
Rumdnien, Spanien,
Zypern und die Slowakei
bis heute eine Anerkennung
des Kosovos ab

KOsSoVo

+ Land mit der héchsten Geburtenrate
und der jiingsten Bevilkerung Eurcpas

kv 1 Kasovds

« Meben der Ukraine das einzige
Land Evropas ohne Visafreiheit
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Biirgermeisterin Mimoza
Kusari Lila auf dem
Friedhof ihrer Stadt
Gjakova. Viele der Graber,
vor denen sie steht, sind
leer

ter gegen die Zivilbevolkerung vor. Es kam
zu Erschieflungen, Massakern, Vergewalti-
gungen. Obgleich ohne UN-Mandat, griff
die NATO ein und bombardierte 78 Tage
lang serbische Ziele in Jugoslawien, um ei-
nen Volkermord an den Albanern zu ver-
hindern. Beides, Luft- und Biirgerkrieg,
trieb 850.000 Menschen in die Flucht.
Nach dem Riickzug serbischer Truppen
wurde der Kosovo unter UN-Verwaltung
gestellt. Bis heute ist das jiingste Land Eu-
ropas auf auswartige Hilfe angewiesen. Im
Kosovo leben nach wie vor Familien, die
nicht wissen, was in den Kriegsjahren mit
ihren Angehorigen passiert ist. Laut Inter-
nationalem Roten Kreuz werden noch im-
mer 1.660 Menschen vermisst. Der Grof3-
teil davon sind Kosovo-Albaner. Etwa 500
der Vermissten sind Serben und andere
Minderheiten, etwa Roma und Aschkali.

»,Keine Verséhnung, ohne...

,Die ersten Monate hatten wir noch die
Hoffnung, dass sie im Gebirge sind“, sagt
Driton Caushi, 38. Der grofd gewachsene
Mann ist seit einem halben Jahr Abgeord-
neter von Vetévendosje. Die Oppositions-
partei istim Ausland fiir ihre Tranengasat-
tacken im Parlament bekannt, mit denen
sie unliebsame Beschliisse boykottiert. Als
Staatsprasident Hashim Thaci vergange-
nen Monat eine Kommission fiir Wahrheit
und Versohnung angekiindigt hat, hagelte
es Kritik aus Caushis Partei, die sich in vier
Worten zusammenfassen ldsst: ,Keine »
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Ferdone Qerkezis H
Gjakova gleicht einem
Museum fur ihre
verschwundenen Sohne
und den Ehemann

Was hier in den Neunzigerjahren passiert ist, blieb

Vers6hnung ohne Gerechtigkeit!“ Vetéven-
dosje fordert, dass die an der albanischen
Bevolkerung vertibten Kriegsverbrechen
ein Hauptthema im EU-Dialog mit Serbien
sein sollten.

»Wo ist mein Vater?“

»Solange Premier Vuci¢ und Prasident Ni-
koli¢ in Serbien an der Macht sind, wird es
keine Aufarbeitung der Gewaltverbrechen
geben®, kritisiert Caushi. Er hat die Ge-
schichte seines Vaters schon so oft erzahlt,
dass seine Hande ruhig und der Blick sanft
bleibt. Auch er liegt am Friedhof von Gja-
kova begraben. Bis zum heutigen Tag
hdngt sein Foto auf einem Banner, das je-
mand am Zaun des Regierungsgebdudes in
der Hauptstadt Pristina festgemacht hat.
Bardhyl Caushi lachelt, tragt eine Horn-
brille und hat volles, weifies Haar.

Als ehemaliges Mitglied der LDK, die
sich 1989 als friedliche Widerstandsorga-
nisation gegen die serbische Herrschaft
etablierte, war Bardhyl Caushi in Gjakova
kein Unbekannter gewesen. Seine Vision
war die Unabhdngigkeit seines Landes und
die Wiedervereinigung mit dem Nachbarn
Albanien, mit dem der Kosovo bis 1912 ver-
bunden gewesen war. ,Ich habe meinen
Vater selten gesehen, da er politisch stark
engagiert war,” erinnert sich sein Sohn. Ab
1998 sei fiir seinen Vater eine friedliche
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Losung nicht mehr vorstellbar gewesen. Es
war die Zeit, als der Konflikt in einen Biir-
gerkrieg ausartete und radikalere Organi-
sationen wie die UCK an Einfluss gewan-
nen. ,.Die serbische Gewalt war systema-
tisch und geplant®, sagt Sohn Driton, der
wahrend der Nato-Bombardements nach
Mazedonien fliichtete und dort als Uber-
setzer fir britische Soldaten arbeitete. Er
erinnert sich, wie Dorfer rund um Gjakova
gestirmt und niedergebrannt wurden.
Viele lokale Serben etwa Nachbarn, Ar-
beitskollegen und Schulfreunde, hatten
sich damals den serbischen Streitkraften
angeschlossen. Doch auch die albanische
UCK blieb nicht untatig. Der Prasident des
Kosovo, Hashim Thagi, war frither Fiihrer
dieser selbst ernannten Befreiungsarmee.
2010 warf ihm der Europarat organisierte
Kriminalidat, Handel mit Organen und Auf-
tragsmorde vor. Opfer des Organraubs sol-
len seit den 9oer Jahren vorwiegend ethni-
sche Serben und Roma gewesen sein, die
von der UCK aus dem Kosovo nach Albani-
en entfihrt und dort nicht selten getotet
wurden. Noch in diesem Jahr kénnte ein
internationales Sondergericht Anklage ge-
gen albanische Tater erheben, man mun-
kelt sogar gegen den Prdsidenten des
Kosovo selbst. Das kritisiert selbst die Op-
position. Man kénnte ,,individuelle Morde*
auf albanischer Seite nicht mit,,systemati-

scher, staatlicher Gewalt“ auf serbischer
Seite gleichsetzen. Nach dem Sturz des
MiloSevi¢-Regimes fand man die Knochen
von Dritons Vater in einem Massengrab in
der Ndhe von Belgrad. In Batajnica wurden
auf serbischen Befehl noch wahrend des
Krieges 800 Leichen verscharrt, die in ei-
nem Lkw iiber die Grenze transportiert
worden waren. Andere Kérper wurden in
kosovarischen Fabriken verbrannt.

L,Wir sind vermutlich die Letzten, die
versuchen werden diese Menschen zu fin-
den, sagt Tarja Formisto. Die finnische
Forensikerin arbeitet fiir die EU-Rechtshil-
femission Eulex, die den Kosovo dabei un-
terstiitzt, ein funktionierendes Justizwe-
sen aufzubauen. Doch noch immer ist das
Land von Korruption zerfressen. Dazu
kommen die hohe Arbeitslosigkeit, Vi-
sa-Mauern und ein angespannter Dialog
mit Serbien, der den Kosovo nach wie vor
nicht anerkennt (siehe Karte Seite 39).

»,Kosovo ist Serbien“

Jingst hatten sich die Spannungen ver-
scharft, als ein Propagandazug mit der
Aufschrift ,,Kosovo ist Serbien“ in die ge-
teilte Stadt Mitrovica entsandt worden
war. In derselben Stadt hatte die serbische
Kommunalverwaltung im Norden eine
Mauer errichten lassen, die vom albani-
sche dominierten Siiden als Abschottungs-

Vater Halim schnéiderte
den Hochzeitsanzug
seines Sohnes selbst. Das
Paar war frisch verheira-
tet, als Artan verschwand

versuch gedeutet wurde. Oliver Schmitt
vom Wiener Institut fiir Osteuropdische
Geschichte stellt fest: ,Die Provokations-
politik erinnert an alte Zeiten und Serbien
hat gezeigt, dass es sich so etwas wieder
leisten kann.“ Der Politikwissenschaftler
Vedran Dzihi¢ spricht angesichts der letz-
ten Dialogrunde in Briissel von einem ,,ko-
lossalen Scheitern“ und ,vergifteten Kli-
ma“ Das Forensik- Team in Pristina besta-
tigt, dass es angesichts dieser Anfeindung
keinen politischen Willen gibt, die 1.660
Vermissten zu finden. ,Man arbeitet eher
gegen uns, als mit uns® klagt Formisto.
Der Oppositionspolitiker Driton Caushi
glaubt zu wissen, warum. Dass Tater nicht
vor Gericht gestellt werden, liege einer-
seits an der kosovarischen Regierung, die
korrupt und manipulierbar sei und ande-
rerseits an einer schwachen EU, die nur an
kurzfristiger Stabilitdt interessiert ist.
,Derzeit gibt es niemanden, der ausrei-
chend Druck auf Serbien ausiibt®, kritisiert
Caushi. Auch Ferdone Qerkezi macht die
Politik dafiir verantwortlich, dass ein
Grof3teil ihrer Familie noch immer nicht
gefunden wurde. Thre vier S6hne Artan,
Armend, Ardian und Edmond und ihr
Mann Halim wurden drei Tage nach Be-
ginn der NATO- Bombardements von ser-
bischen Polizisten verschleppt. Zwei S6h-
ne wurden 2005 gefunden. Die restlichen

drei Graber am Friedhof der Stadt hinge-
gen bleiben leer. ,,Serbien weif, wo all die-
se Menschen liegen®, kritisiert Ferdone
Qerkezi.

Sie hat ihr Leben dem politischen
Kampf gewidmet und aus ihrem Haus ein
Museum gemacht, um an das Schicksal ih-
rer jungen Familie zu erinnern. Die Kin-
derzimmer ihrer S6hne hat sie bis heute
nicht ausgeraumt. Es scheint, als ware ihr
Alltag am Tag des Verschwindens, dem 27.
Marz 1999, stehen geblieben.

Das Ende einer Familie

Historisch gesehen war Gjakova schon im-
mer eine Stadt des politischen Widerstan-
des gewesen. Mitte des 19. Jahrhunderts
erhoben sich Albaner gegen die osmani-
sche Herrschaft, welche zu diesem Zeit-
punkt bereits iiber 400 Jahre angehalten
hatte. Im Vorfeld des Ersten Weltkrieges
eroberten Serben das Territorium des heu-
tigen Kosovo zurtick. Die Stadt Gjakova
gehorte fortan zum Konigreich Serbien,
wahrend das gebirgige Hinterland an Alba-
nien fiel. Nach dem Zweiten Weltkrieg
wurde Gjakova von Tito-Partisanen er-
obert. Albanische Frauen gingen auf die
Strafle, um gegen die Einberufung ihrer
Manner und Séhne in die Volksbefreiungs-
armee zu protestieren. In den Neunziger-
jahren wurde Gjakova zu einer Hochburg

lange im Schatten internationaler Aufmerksamkeit

des albanischen Widerstandes und der
UCK. In diesem Umfeld er6ffnete Familie
Qerkezi 1991 ihr eigenes Imbiss-Lokal.
,Serbische Soldaten brillten uns an, war-
um wir kein Serbisch kénnen und gingen
dann, ohne zu bezahlen,” erinnert sich
Mutter Qerkezi. Ihre SOhne mussten zu
diesem Zeitpunkt bereits Unterricht in pri-
vaten Hausern absolvieren, weil sie von
den Universitdten und Schulen verdrangt
worden waren. Wenn die Soldaten kamen,
mussten ihre S6hne das Essen vorkosten,
um zu zeigen, dass sie es nicht heimlich
vergiftet hatten. Ferdones Mann Halim sei
immer ruhig geblieben, standig versucht,
sich nicht provozieren zu lassen.

Sohn Artan, ein gelernter Koch, briet
Faschiertes mit Zwiebeln und scharfen Pa-
prika ab. Damals wusste die Familie noch
nicht, wie weit dieser aufkeimende Hass
noch gehen wiirde. Am besagten 27. Marz
1999 wurde Familie Qerkezi {iber Stunden
im Keller ihres Hauses festgehalten, nach-
dem vier serbische Soldaten das Haus ge-
stiirmt hatten. Kurz bevor ihr Séhne und
Mann fiir immer entrissen wurden, muss-
te die Mutter einem der Soldaten noch ei-
nen Kaffee zubereiten. ,,Er beschwerte sich
noch, dass die Brithe zu wenig gesiifit war,"
erinnert sich die Mutter.

Dann wurden Halim, Artan, Edmond,
Ardian und Armend abgefithrt. @
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