
Die Vermissten von Gjakova
Auch 18 Jahre nach dem Kosovokrieg bleibt das 
Schicksal von hunderten Verschleppten ungeklärt. 
Die Hinterbliebenen wollen nur eines: ihre Knochen 
finden und Abschied nehmen
Von Franziska Tschinderle; Fotos: Martin Valentin Fuchs
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Driton Çaushi ist Abgeordneter im 
Kosovo. Das Schicksal der Vermissten 
im Land kennt er nur zu gut – sein 
eigener Vater war einer davon36    12 | 2017
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ter gegen die Zivilbevölkerung vor. Es kam 
zu Erschießungen, Massakern, Vergewalti-
gungen. Obgleich ohne UN-Mandat, griff  
die NATO ein und bombardierte 78 Tage 
lang serbische Ziele in Jugoslawien, um ei-
nen Völkermord an den Albanern zu ver-
hindern. Beides, Luft- und Bürgerkrieg, 
trieb 850.000 Menschen in die Flucht. 
Nach dem Rückzug serbischer Truppen 
wurde der Kosovo unter UN-Verwaltung 
gestellt. Bis heute ist das jüngste Land Eu-
ropas auf auswärtige Hilfe angewiesen. Im 
Kosovo leben nach wie vor Familien, die 
nicht wissen, was in den Kriegsjahren mit 
ihren Angehörigen passiert ist. Laut Inter-
nationalem Roten Kreuz werden noch im-
mer 1.660 Menschen vermisst. Der Groß-
teil davon sind Kosovo-Albaner. Etwa 500 
der Vermissten sind Serben und andere 
Minderheiten, etwa Roma und Aschkali.

„Keine Versöhnung, ohne...“
„Die ersten Monate hatten wir noch die 
Hoff nung, dass sie im Gebirge sind“, sagt 
Driton Çaushi, 38. Der groß gewachsene 
Mann ist seit einem halben Jahr Abgeord-
neter von Vetëvendosje. Die Oppositions-
partei ist im Ausland für ihre Tränengasat-
tacken im Parlament bekannt, mit denen 
sie unliebsame Beschlüsse boykottiert. Als 
Staatspräsident Hashim Thaçi vergange-
nen Monat eine Kommission für Wahrheit 
und Versöhnung angekündigt hat, hagelte 
es Kritik aus Çaushis Partei, die sich in vier 
Worten zusammenfassen lässt: „Keine 

Der Friedhof liegt auf einem Hügel über 
der Stadt. Früher, als Mimoza Kusari Lila 
noch zur Schule ging, waren die Wiesen 
ein beliebter Ort, um zu picknicken. Hier-
her kam sie mit ihren besten Freundinnen 
und blickte über die Gebirgsketten, bis hi-
nüber, nach Albanien. Heute ist sie Bürger-
meisterin der Stadt, deren Plattenbauten 
sich über die Jahre im Tal ausgedehnt ha-
ben. Die schöne Aussicht ist geblieben, der 
Ort hingegen ist ein leidtragender gewor-
den. Unter dem jugoslawischen Staatschef 
Tito war Gjakova einst ein wichtiges in-
dustrielles und akademisches Zentrum 
des Kosovo gewesen. Zwei Jahrzehnte spä-
ter gibt es keinen Ort im Land, der mehr 
Opfer im Krieg lassen musste. „Jeder, der 
heute über Zwanzig ist, erinnert sich an 
diese schreckliche Zeit“, sagt Kusari Lila, 
während sich ihr Jeep über die unbefestig-
te Straße in Richtung Friedhof kämpft. Die 
heute 41-Jährige blickt aus dem Fenster 
und nickt einer Gruppe von Männer in 
grünen Jacken und blauen Westen zu. Sie 
suchen nach Sprengkörpern und Minen, 
die im ganzen Kosovo verteilt, noch immer 
in der Erde lagern sollen. 

Heute führen sie ihre Übungen ausge-
rechnet neben dem Friedhof durch. Die 
Bürgermeisterin streift im beigen Trench-
coat und mit hochhakigen Schuhen durch 
die Reihen aus hellen Marmorplatten. Ob-
wohl bekannt ist, dass ein Großteil der 
Gräber darunter leer ist, haben Menschen 
Blumen niedergelegt. 

Auch 18 Jahre nach dem Kosovokrieg 
bleibt das Schicksal von hunderten Ver-
schleppten und Ermordeten ungeklärt. 
Das kleine Land in Südosteuropa, das vor 
neun Jahren seine Unabhängigkeit erklärt 
hat, strebt eine europäische Zukunft an. 
Doch die Erinnerungen an die Vergangen-
heit sind frisch. Man triff t hier kaum eine 
Familie, die nicht von den Repressionen, 
brennenden Häusern und Flücht-
lingstrecks zu erzählen weiß. Aufgrund des 
Bosnienkrieges und des Zerfalls der Sow-
jetunion blieb das, was hier in den Neunzi-
gerjahren passiert ist, lange im Schatten 
der internationalen Aufmerksamkeit. 

18 Jahre ohne Antworten
Der sozialistische Staatschef Slobodan Mi-
lošević entmachtete die ehemals autono-
me Provinz Kosovo durch eine Verfas-
sungsänderung. Albaner wurden von den 
Schulen, Universitäten und aus dem Parla-
ment verbannt. 100.000 Menschen verlo-
ren ihren Job. Dazu kamen Diskriminie-
rungen und Schikanen im Alltag, zum Teil 
auf off ener Straße. Der spätere Präsident 
Ibrahim Rugova wurde zur Galionsfi gur 
einer friedlichen Protestbewegung. Sie 
forderte die Loslösung von der damaligen 
Bundesrepublik Jugoslawien und das Aus-
rufen eines unabhängigen Staates. Dann, 
ab 1997, ging der Konfl ikt in einen Bürger-
krieg zwischen der albanischen „Befrei-
ungsarmee“ UÇK und serbischen Sicher-
heitskräften über. Belgrad ging noch här-
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Gjakova liegt im Westen 
des Kosovo und war in 
Jugoslawien dessen 
kulturelles Zentrum. Dann 
kam der Krieg und kaum 
eine Stadt litt mehr

Bürgermeisterin Mimoza 
Kusari Lila auf dem 
Friedhof ihrer Stadt 
Gjakova. Viele der Gräber, 
vor denen sie steht, sind 
leer
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Versöhnung ohne Gerechtigkeit!“ Vetëven-
dosje fordert, dass die an der albanischen 
Bevölkerung verübten Kriegsverbrechen 
ein Hauptthema im EU-Dialog mit Serbien 
sein sollten. 

„Wo ist mein Vater?“
„Solange Premier Vučić und Präsident Ni-
kolić in Serbien an der Macht sind, wird es 
keine Aufarbeitung der Gewaltverbrechen 
geben“, kritisiert Çaushi. Er hat die Ge-
schichte seines Vaters schon so oft erzählt, 
dass seine Hände ruhig und der Blick sanft 
bleibt. Auch er liegt am Friedhof von Gja-
kova begraben. Bis zum heutigen Tag 
hängt sein Foto auf einem Banner, das je-
mand am Zaun des Regierungsgebäudes in 
der Hauptstadt Pristina festgemacht hat. 
Bardhyl Çaushi lächelt, trägt eine Horn-
brille und hat volles, weißes Haar.

Als ehemaliges Mitglied der LDK, die 
sich 1989 als friedliche Widerstandsorga-
nisation gegen die serbische Herrschaft 
etablierte, war Bardhyl Çaushi in Gjakova 
kein Unbekannter gewesen. Seine Vision 
war die Unabhängigkeit seines Landes und 
die Wiedervereinigung mit dem Nachbarn 
Albanien, mit dem der Kosovo bis 1912 ver-
bunden gewesen war. „Ich habe meinen 
Vater selten gesehen, da er politisch stark 
engagiert war,“ erinnert sich sein Sohn. Ab 
1998 sei für seinen Vater eine friedliche 

Lösung nicht mehr vorstellbar gewesen. Es 
war die Zeit, als der Konfl ikt in einen Bür-
gerkrieg ausartete und radikalere Organi-
sationen wie die UÇK an Einfl uss gewan-
nen. „Die serbische Gewalt war systema-
tisch und geplant“, sagt Sohn Driton, der 
während der Nato-Bombardements nach 
Mazedonien fl üchtete und dort als Über-
setzer für britische Soldaten arbeitete. Er 
erinnert sich, wie Dörfer rund um Gjakova 
gestürmt und niedergebrannt wurden. 
Viele lokale Serben etwa Nachbarn, Ar-
beitskollegen und Schulfreunde, hätten 
sich damals den serbischen Streitkräften 
angeschlossen. Doch auch die albanische 
UÇK blieb nicht untätig. Der Präsident des 
Kosovo, Hashim Thaçi, war früher Führer 
dieser selbst ernannten Befreiungsarmee. 
2010 warf ihm der Europarat organisierte 
Kriminaliät, Handel mit Organen und Auf-
tragsmorde vor. Opfer des Organraubs sol-
len seit den 90er Jahren vorwiegend ethni-
sche Serben und Roma gewesen sein, die 
von der UÇK aus dem Kosovo nach Albani-
en entführt und dort nicht selten getötet 
wurden. Noch in diesem Jahr könnte ein 
internationales Sondergericht Anklage ge-
gen albanische Täter erheben, man mun-
kelt sogar gegen den Präsidenten des 
Kosovo selbst. Das kritisiert selbst die Op-
position. Man könnte „individuelle Morde“ 
auf albanischer Seite nicht mit „systemati-

scher, staatlicher Gewalt“ auf serbischer 
Seite gleichsetzen. Nach dem Sturz des 
Milošević-Regimes fand man die Knochen 
von Dritons Vater in einem Massengrab in 
der Nähe von Belgrad. In Batajnica wurden 
auf serbischen Befehl noch während des 
Krieges 800 Leichen verscharrt, die in ei-
nem Lkw über die Grenze transportiert 
worden waren. Andere Körper wurden in 
kosovarischen Fabriken verbrannt.

„Wir sind vermutlich die Letzten, die 
versuchen werden diese Menschen zu fi n-
den“, sagt Tarja Formisto. Die fi nnische 
Forensikerin arbeitet für die EU-Rechtshil-
femission Eulex, die den Kosovo dabei un-
terstützt, ein funktionierendes Justizwe-
sen aufzubauen. Doch noch immer ist das 
Land von Korruption zerfressen. Dazu 
kommen die hohe Arbeitslosigkeit, Vi-
sa-Mauern und ein angespannter Dialog 
mit Serbien, der den Kosovo nach wie vor 
nicht anerkennt (siehe Karte Seite 39). 

„Kosovo ist Serbien“
Jüngst hatten sich die Spannungen ver-
schärft, als ein Propagandazug mit der 
Aufschrift „Kosovo ist Serbien“ in die ge-
teilte Stadt Mitrovica entsandt worden 
war. In derselben Stadt hatte die serbische 
Kommunalverwaltung im Norden eine 
Mauer errichten lassen, die vom albani-
sche dominierten Süden als Abschottungs-

versuch gedeutet wurde. Oliver Schmitt 
vom Wiener Institut für Osteuropäische 
Geschichte stellt fest: „Die Provokations-
politik erinnert an alte Zeiten und Serbien 
hat gezeigt, dass es sich so etwas wieder 
leisten kann.“ Der Politikwissenschaftler 
Vedran Džihić spricht angesichts der letz-
ten Dialogrunde in Brüssel von einem „ko-
lossalen Scheitern“ und „vergifteten Kli-
ma“. Das Forensik- Team in Pristina bestä-
tigt, dass es angesichts dieser Anfeindung 
keinen politischen Willen gibt, die 1.660 
Vermissten zu fi nden. „Man arbeitet eher 
gegen uns, als mit uns“, klagt Formisto. 

Der Oppositionspolitiker Driton Çaushi 
glaubt zu wissen, warum. Dass Täter nicht 
vor Gericht gestellt werden, liege einer-
seits an der kosovarischen Regierung, die 
korrupt und manipulierbar sei und ande-
rerseits an einer schwachen EU, die nur an 
kurzfristiger Stabilität interessiert ist. 
„Derzeit gibt es niemanden, der ausrei-
chend Druck auf Serbien ausübt“, kritisiert 
Çaushi. Auch Ferdone Qerkezi macht die 
Politik dafür verantwortlich, dass ein 
Großteil ihrer Familie noch immer nicht 
gefunden wurde. Ihre vier Söhne Artan, 
Armend, Ardian und Edmond und ihr 
Mann Halim wurden drei Tage nach Be-
ginn der NATO- Bombardements von ser-
bischen Polizisten verschleppt. Zwei Söh-
ne wurden 2005 gefunden. Die restlichen 

drei Gräber am Friedhof der Stadt hinge-
gen bleiben leer. „Serbien weiß, wo all die-
se Menschen liegen“, kritisiert Ferdone 
Qerkezi. 

Sie hat ihr Leben dem politischen 
Kampf gewidmet und aus ihrem Haus ein 
Museum gemacht, um an das Schicksal ih-
rer jungen Familie zu erinnern. Die Kin-
derzimmer ihrer Söhne hat sie bis heute 
nicht ausgeräumt. Es scheint, als wäre ihr 
Alltag am Tag des Verschwindens, dem 27. 
März 1999, stehen geblieben. 

Das Ende einer Familie
Historisch gesehen war Gjakova schon im-
mer eine Stadt des politischen Widerstan-
des gewesen. Mitte des 19. Jahrhunderts 
erhoben sich Albaner gegen die osmani-
sche Herrschaft, welche zu diesem Zeit-
punkt bereits über 400 Jahre angehalten 
hatte. Im Vorfeld des Ersten Weltkrieges 
eroberten Serben das Territorium des heu-
tigen Kosovo zurück. Die Stadt Gjakova 
gehörte fortan zum Königreich Serbien, 
während das gebirgige Hinterland an Alba-
nien fiel. Nach dem Zweiten Weltkrieg 
wurde Gjakova von Tito-Partisanen er-
obert. Albanische Frauen gingen auf die 
Straße, um gegen die Einberufung ihrer 
Männer und Söhne in die Volksbefreiungs-
armee zu protestieren. In den Neunziger-
jahren wurde Gjakova zu einer Hochburg 

Was hier in den Neunzigerjahren passiert ist, blieb lange im Schatten internationaler Aufmerksamkeit
des albanischen Widerstandes und der 
UÇK. In diesem Umfeld eröff nete Familie 
Qerkezi 1991 ihr eigenes Imbiss-Lokal. 
„Serbische Soldaten brüllten uns an, war-
um wir kein Serbisch können und gingen 
dann, ohne zu bezahlen,“ erinnert sich 
Mutter Qerkezi. Ihre Söhne mussten zu 
diesem Zeitpunkt bereits Unterricht in pri-
vaten Häusern absolvieren, weil sie von 
den Universitäten und Schulen verdrängt 
worden waren. Wenn die Soldaten kamen, 
mussten ihre Söhne das Essen vorkosten, 
um zu zeigen, dass sie es nicht heimlich 
vergiftet hatten. Ferdones Mann Halim sei 
immer ruhig geblieben, ständig versucht, 
sich nicht provozieren zu lassen. 

Sohn Artan, ein gelernter Koch, briet 
Faschiertes mit Zwiebeln und scharfen Pa-
prika ab. Damals wusste die Familie noch 
nicht, wie weit dieser aufk eimende Hass 
noch gehen würde. Am besagten 27. März 
1999 wurde Familie Qerkezi über Stunden 
im Keller ihres Hauses festgehalten, nach-
dem vier serbische Soldaten das Haus ge-
stürmt hatten. Kurz bevor ihr Söhne und 
Mann für immer entrissen wurden, muss-
te die Mutter einem der Soldaten noch ei-
nen Kaff ee zubereiten. „Er beschwerte sich 
noch, dass die Brühe zu wenig gesüßt war,“ 
erinnert sich die Mutter. 

Dann wurden Halim, Artan, Edmond, 
Ardian und Armend abgeführt.

Ferdone Qerkezis Haus in 
Gjakova gleicht einem 
Museum für ihre 
verschwundenen Söhne 
und den Ehemann

Vater Halim schneiderte 
den Hochzeitsanzug 
seines Sohnes selbst. Das 
Paar war frisch verheira-
tet, als Artan verschwand


