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Franziska Tschinderle  ■■

Artan startet den Motor und 
lenkt den Opel Kadett aus der 
Garage, wie es ihm die Solda-
ten befehlen. Einer davon 
kommt ihm bekannt vor. Dra-

gan R. hat früher im Kulturzentrum von 
Gjakova gearbeitet. Jetzt trägt er eine Uni-
form und hat ein Maschinengewehr umge-
hängt. Er befiehlt der Familie, in den Keller 
zu gehen. Neben seinen drei Brüdern sind 
da noch seine Mutter Ferdone, der Vater 
Halim, Verwandte und Nachbarn. Die Sol-
daten bestellen Schnaps, aber die Qerkezis 
haben keinen zu Hause. Sie sind Muslime. 
Die Soldaten feixen: „In eurem Imbiss 
schenkt ihr doch auch Alkohol aus, warum 
nicht hier?“ Dann eben Kaffee. Der Soldat, 
der einen Kaffee mit wenig Zucker bestellt 
hat, schimpft: „Da ist nicht genug Zucker 
drin!“ Am Abend müssen alle Männer vor-
treten. Artans Mutter versteckt den 14 Jahre 
alten Edmond hinter ihrem Rücken. „Ihr 
habt doch schon alle!“, fleht sie. Ein Soldat 
dreht sich um und sagt: „Du hast zehn Mi-
nuten, um deine Sachen zu packen und 
nach Albanien abzuhauen.“

Es ist der 27. März 1999, drei Tage nach 
dem Beginn der NATO-Bombardements, als 
Ferdone Qerkezi ihre Familie zum letzten 
Mal sieht. Auch 18 Jahre nach dem Kosovo-
krieg bleibt das Schicksal von hunderten 
Verschleppten und Ermordeten ungeklärt. 
Das kleine Land in Südosteuropa, das vor 
neun Jahren seine Unabhängigkeit erklärt 
hat, strebt eine europäische Zukunft an. 
Doch die Vergangenheit ist überall. Man 
trifft kaum eine Familie, die nicht von bren-
nenden Häusern und zerbombten Straßen 
zu erzählen weiß. Aufgrund des Bosnien-
krieges und des Zerfalls der Sowjetunion 
blieb das, was hier in den 90er Jahren pas-
siert ist, lange im Schatten der internatio-
nalen Aufmerksamkeit. Der serbische Ex-
Staatschef Slobodan Milošević entmachtete 
die ehemals autonome Provinz Kosovo 
durch eine Verfassungsänderung. Albaner 
wurden aus den Schulen, Universitäten 
und dem Parlament verbannt. 100.000 
Menschen verloren ihren Job. Es gab Diskri-
minierungen im Alltag, Schikanen auf offe-
ner Straße. Der spätere Präsident Ibrahim 
Rugova wurde zur Galionsfigur einer fried-
lichen Protestbewegung. Ab 1997 ging der 
Konflikt in einen Bürgerkrieg zwischen der 
„Befreiungsarmee-Kosovo“ UÇK und serbi-
schen Sicherheitskräften über. 

Versöhnung, Gerechtigkeit
Es kam zu Erschießungen, Massakern, Ver-
gewaltigungen. Obgleich ohne UN-Man-
dat, griff die NATO ein und bombardierte 
78 Tage lang serbische Ziele in Jugoslawi-
en, um einen Völkermord an den Albanern 
zu verhindern. Beides, Luft- und Bürger-
krieg, trieb 850.000 Menschen in die 
Flucht. Nach dem Rückzug serbischer 
Truppen wurde der Kosovo unter UN-Ver-
waltung gestellt.

Im Kosovo leben nach wie vor Familien, 
die nicht wissen, was mit ihren Angehöri-
gen passiert ist. Laut Internationalem Ro-
ten Kreuz werden noch immer 1.660 Men-
schen vermisst. Der Großteil davon sind 
Kosovo-Albaner. Etwa 500 der Vermissten 
sind Serben und andere Minderheiten, 
etwa Roma und Aschkali. „Wir sind vermut-
lich die Letzten, die versuchen werden, die-
se Menschen zu finden“, sagt Tarja Formis-
to. Die finnische Forensikerin arbeitet für 
die EU-Rechtshilfemission Eulex, die den 
Kosovo dabei unterstützt, eine funktionie-
rende Justiz aufzubauen. Doch noch immer 
ist das Land von Korruption zerfressen. 
Dazu kommen die hohe Arbeitslosigkeit 
und ein angespannter Dialog mit Serbien, 
das den Kosovo nach wie vor nicht aner-
kennt. Dass es bei der Suche nach den Ver-
missten nicht um Gerechtigkeit, sondern 
um Politik geht, treibt die Opferfamilien an 
den Rand der Verzweiflung. Sie fordern: 
„Keine Versöhnung ohne Gerechtigkeit!“ 
Der Slogan ist wieder aktuell, nachdem Prä-
sident Hashim Thaçi vergangenen Monat 

eine Kommission für Wahrheit und Ver-
söhnung angekündigt hat. Das ist auch hei-
kel. Seit 2016 befindet sich in Den Haag der 
Sitz eines Tribunals, das sich mit Kriegsver-
brechen der UÇK beschäftigt und noch in 
diesem Jahr Anklage gegen albanische Tä-
ter erheben könnte, auch gegen Thaçi 
selbst. Ihm werden organisierte Kriminali-
ät, Handel mit Organen und Auftragsmor-

de vorgeworfen. Einem Bericht zufolge wa-
ren die Opfer des Organraubs seit den 90er 
Jahren vorwiegend ethnische Serben und 
Roma, die von der UÇK aus dem Kosovo 
nach Albanien entführt und dort nicht sel-
ten getötet wurden. Der Gerichtshof rekru-
tiert sich zwar aus internationalen Rich-
tern, soll aber nach kosovarischem Recht 
agieren. Seine Ermittlungen erschüttern 
die lange verbreitete Version von den Frei-
heitskämpfern der UÇK, die für die Unab-
hängigkeit des Kosovo von Serbien kämpf-
ten, wie sie 2008 unter dem Schutzschirm 
von NATO und EU ausgerufen wurde. 

Die Aufarbeitung ist auch deshalb kom-
pliziert, weil im Kosovo selbst die Haager 
Gerichtsbarkeit umstritten ist. „Die an der 
albanischen Bevölkerung verübten Kriegs-
verbrechen sollten ein Hauptthema im Di-
alog mit Serbien sein“, sagt Driton Çaushi 
von der Oppositionspartei Vetëvendosje. 
Dass Täter nicht vor Gericht gestellt wer-

Eine kleine Frau mit Strickjacke öffnet 
die Eingangstüre. Die Haare von Ferdone 
Qerkezi sind ergraut. Sie hält sich am Ge-
länder fest, während sie nach oben in den 
zweiten Stock führt. Das Obergeschoss ist 
unbeheizt. Fast so, als sollten die Räume 
ohne ihre Söhne jede Wärme verlieren, die 
sie einmal ausgestrahlt haben. „Meine 
Kinder hatten viele Träume“, sagt Frau 
Qerkezi. Armend wollte Geschichtsprofes-
sor werden, Ardian Fußballer. Edmond 
hatte den weiß-gelben Gürtel in Karate. 
Ihr Mann war ein talentierter Schneider. 
Das Hochzeitskleid von Artans Frau ent-
warf er selbst. „Fünf Jahre hatte ich die 
Hoffnung, dass sie wieder zurückkom-
men“, sagt Qerkezi.

Seit ihrem Verschwinden hat die Frau al-
les so gelassen, wie es einmal war. Auf einer 
Decke liegt Edmonds Pingpongschläger. Im 
Schrank hängt der Anzug, den Artan bei 
seiner Hochzeit trug. Im Nebenzimmer be-
decken unzählige Fotos der Familie die 
Wände. Nur ein verschlossener Schrein in 
der Ecke trübt die Idylle. Darin hängen 
mehrere verblichene und zerrissene Lum-
pen. Im März 2005 bekam Ferdone Qerkezi 
die Nachricht, dass zwei ihrer Söhne gefun-
den wurden. Alles, was ihr von ihnen bleibt, 
sind Knochen und das Gewand, das sie ge-
tragen haben. Halim, Armend und Ardian 
bleiben weiter verschollen. Ferdone Qerke-
zi kann nicht zur Ruhe kommen. 

Gjakova ist eine Stadt, die in kürzester 
Zeit von einem wichtigen industriellen und 
akademischen Zentrum unter Tito zum 
leidtragendsten Ort des Kosovo wurde. Auf-
grund der Nähe zu Albanien entwickelte 
sich die Region zu einer Hochburg der UÇK. 
Die Bevölkerung musste noch mehr Repres-
sionen erdulden. Als die Familie Qerkezi 
1991 ihren eigenen Imbiss eröffnete, gehör-
ten die Schikanen durch serbische Soldaten 
zum Alltag. „Die Uniformierten kamen in 
der Mittagspause, brüllten uns an, weil wir 
kein Serbisch sprachen und gingen oft, 
ohne zu bezahlen“, erinnert sich Ferdone. 
Ihr Mann Halim wollte sich nicht provozie-
ren lassen. Jeden Tag trat er an ihren Tisch: 
„Was wollt ihr essen?“ Sohn Artan, ein ge-
lernter Koch, briet Faschiertes mit Zwiebeln 
und scharfen Paprika ab. Das Lokal hat die 
Mutter inzwischen vermietet. Ihr privates 
Haus ist heute ein Museum, um die Erinne-
rungen wachzuhalten. 

Auf einem Hügel über der Stadt wurde ein 
eigener Friedhof für die Vermissten von Gja-
kova angelegt. An einem Nachmittag Ende 
Februar geht Mimoza Kusari Lila, die Bür-
germeisterin der Stadt, von Grab zu Grab. 
Die Blumensträuße auf den Gräbern sind 
mit Steinplatten befestigt, damit sie nicht 
vom Wind davongetragen werden. Halim 
Qerkezis Grab ist leer, seine Frau hat ein 
Foto und einen Blumenkranz auf der Mar-
morplatte niedergelegt. „Als Kind habe ich 
hier auf den Hügeln gerne meine Ferientage 
verbracht“, beginnt Kusari Lila, dabei geht 
ihr Blick über die Plattenbauten der Stadt. 
Damals hat niemand geahnt, dass Jugosla-
wien einmal mit einer derartigen Gewalt-
welle zerfallen würde. „Nur wenn alles auf-
gearbeitet ist, können wir Frieden finden“, 
sagt die Bürgermeisterin.

Franziska Tschinderle ist freie Journalistin in 
Wien. Die Fotos für diese Reportage stammen 
von Martin Valentin Fuchs 

Auf einem  
Hügel über der 
Stadt liegt ein 
Friedhof für 
die Vermissten 
von Gjakova 

„No bodies,  
no crimes.“ Ein 
Großteil der 
Knochen liegt 
nicht mehr im 
Kosovo 

Verlorene Söhne 
Kosovo Frau Qerkezi hatte einen Mann, sie hatte  

vier Söhne. Die Familie betrieb einen Imbiss. Man lebte.  
Dann kam der Krieg 

den, liege einerseits an der korrupten ko-
sovarischen Regierung, andererseits an 
einer schwachen EU, die nur an kurzfristi-
ger Stabilität interessiert sei. „Derzeit gibt 
es niemanden, der genug Druck auf Serbi-
en ausübt“, kritisiert Çaushi.

Alles ist noch so, wie es war
Ein Großteil der Knochen liegt längst nicht 
mehr im Kosovo. Nach dem Motto „No bo-
dies, no crimes“ wurden auf serbischen Be-
fehl hunderte Leichen in Lkw über die 
Grenze transportiert und in Massengrä-
bern verscharrt. Ein Jahr nach dem Sturz 
des Milošević-Regimes wurde in einem 
Vorort von Belgrad ein Massengrab mit 
800 Menschen gefunden. Viele der Ermor-
deten stammten aus Gjakova, einer Stadt 
im Westen des Kosovo, nahe der albani-
schen Grenze. Nirgendwo kamen im Kon-
flikt mehr Menschen ums Leben als hier. 

Viele der Gräber in Gjakova sind leer 
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