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rtan startet den Motor und

lenkt den Opel Kadett aus der

Garage, wie es ihm die Solda-

ten befehlen. Einer davon

kommt ihm bekannt vor. Dra-
gan R. hat frither im Kulturzentrum von
Gjakova gearbeitet. Jetzt tragt er eine Uni-
form und hat ein Maschinengewehr umge-
hangt. Er befiehlt der Familie, in den Keller
zu gehen. Neben seinen drei Briidern sind
da noch seine Mutter Ferdone, der Vater
Halim, Verwandte und Nachbarn. Die Sol-
daten bestellen Schnaps, aber die Qerkezis
haben keinen zu Hause. Sie sind Muslime.
Die Soldaten feixen: ,In eurem Imbiss
schenkt ihr doch auch Alkohol aus, warum
nicht hier?“ Dann eben Kaffee. Der Soldat,
der einen Kaffee mit wenig Zucker bestellt
hat, schimpft: ,Da ist nicht genug Zucker
drin!“ Am Abend miissen alle Manner vor-
treten. Artans Mutter versteckt den 14 Jahre
alten Edmond hinter ihrem Riicken. ,Ihr
habt doch schon alle!“ fleht sie. Ein Soldat
dreht sich um und sagt: ,Du hast zehn Mi-
nuten, um deine Sachen zu packen und
nach Albanien abzuhauen.

Es ist der 27. Mdrz 1999, drei Tage nach
dem Beginn der NATO-Bombardements, als
Ferdone Qerkezi ihre Familie zum letzten
Mal sieht. Auch 18 Jahre nach dem Kosovo-
krieg bleibt das Schicksal von hunderten
Verschleppten und Ermordeten ungeklart.
Das kleine Land in Stidosteuropa, das vor
neun Jahren seine Unabhingigkeit erklart
hat, strebt eine europdische Zukunft an.
Doch die Vergangenheit ist iberall. Man
trifft kaum eine Familie, die nicht von bren-
nenden Hausern und zerbombten Strafien
zu erzdhlen weif3. Aufgrund des Bosnien-
krieges und des Zerfalls der Sowjetunion
blieb das, was hier in den 9oer Jahren pas-
siert ist, lange im Schatten der internatio-
nalen Aufmerksamkeit. Der serbische Ex-
Staatschef Slobodan Milosevi¢ entmachtete
die ehemals autonome Provinz Kosovo
durch eine Verfassungsanderung. Albaner
wurden aus den Schulen, Universitaten
und dem Parlament verbannt. 100.000
Menschen verloren ihren Job. Es gab Diskri-
minierungen im Alltag, Schikanen auf offe-
ner Straf3e. Der spatere Prasident Ibrahim
Rugova wurde zur Galionsfigur einer fried-
lichen Protestbewegung. Ab 1997 ging der
Konflikt in einen Blirgerkrieg zwischen der
,Befreiungsarmee-Kosovo“ UCK und serbi-
schen Sicherheitskraften tber.

Versohnung, Gerechtigkeit

Es kam zu ErschiefBungen, Massakern, Ver-
gewaltigungen. Obgleich ohne UN-Man-
dat, griff die NATO ein und bombardierte
78 Tage lang serbische Ziele in Jugoslawi-
en, um einen Volkermord an den Albanern
zu verhindern. Beides, Luft- und Biuirger-
krieg, trieb 850.000 Menschen in die
Flucht. Nach dem Riickzug serbischer
Truppen wurde der Kosovo unter UN-Ver-
waltung gestellt.

Im Kosovo leben nach wie vor Familien,
die nicht wissen, was mit ihren Angehori-
gen passiert ist. Laut Internationalem Ro-
ten Kreuz werden noch immer 1.660 Men-
schen vermisst. Der Grof3teil davon sind
Kosovo-Albaner. Etwa 500 der Vermissten
sind Serben und andere Minderheiten,
etwa Roma und Aschkali. ,Wir sind vermut-
lich die Letzten, die versuchen werden, die-
se Menschen zu finden®, sagt Tarja Formis-
to. Die finnische Forensikerin arbeitet fiir
die EU-Rechtshilfemission Eulex, die den
Kosovo dabei unterstiitzt, eine funktionie-
rende Justiz aufzubauen. Doch noch immer
ist das Land von Korruption zerfressen.
Dazu kommen die hohe Arbeitslosigkeit
und ein angespannter Dialog mit Serbien,
das den Kosovo nach wie vor nicht aner-
kennt. Dass es bei der Suche nach den Ver-
missten nicht um Gerechtigkeit, sondern
um Politik geht, treibt die Opferfamilien an
den Rand der Verzweiflung. Sie fordern:
,Keine Versohnung ohne Gerechtigkeit!“
Der Slogan ist wieder aktuell, nachdem Pra-
sident Hashim Thagi vergangenen Monat

\Verlorene Sonhne

Kosovo Frau Qerkezi hatte einen Mann, sie hatte
vier SOhne. Die Familie betrieb einen Imbiss. Man lebte.

Viele der Grédber in Gjakova sind leer

eine Kommission fiir Wahrheit und Ver-
sohnung angekiindigt hat. Das ist auch hei-
kel. Seit 2016 befindet sich in Den Haag der
Sitz eines Tribunals, das sich mit Kriegsver-
brechen der UCK beschiftigt und noch in
diesem Jahr Anklage gegen albanische Ta-
ter erheben kénnte, auch gegen Thagi
selbst. Thm werden organisierte Kriminali-
at, Handel mit Organen und Auftragsmor-

,No bodies,

no crimes.“ Ein
Grof3teil der
Knochen liegt
nicht mehr im
Kosovo

Dann kam der Krieg

de vorgeworfen. Einem Bericht zufolge wa-
ren die Opfer des Organraubs seit den 9oer
Jahren vorwiegend ethnische Serben und
Roma, die von der UCK aus dem Kosovo
nach Albanien entfiihrt und dort nicht sel-
ten getotet wurden. Der Gerichtshof rekru-
tiert sich zwar aus internationalen Rich-
tern, soll aber nach kosovarischem Recht
agieren. Seine Ermittlungen erschiittern
die lange verbreitete Version von den Frei-
heitskampfern der UCK, die fiir die Unab-
hangigkeit des Kosovo von Serbien kampf-
ten, wie sie 2008 unter dem Schutzschirm
von NATO und EU ausgerufen wurde.

Die Aufarbeitung ist auch deshalb kom-
pliziert, weil im Kosovo selbst die Haager
Gerichtsbarkeit umstritten ist. ,Die an der
albanischen Bevolkerung verlibten Kriegs-
verbrechen sollten ein Hauptthema im Di-
alog mit Serbien sein® sagt Driton Caushi
von der Oppositionspartei Vetévendosje.
Dass Tater nicht vor Gericht gestellt wer-
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den, liege einerseits an der korrupten ko-
sovarischen Regierung, andererseits an
einer schwachen EU, die nur an kurzfristi-
ger Stabilitdt interessiert sei. ,Derzeit gibt
es niemanden, der genug Druck auf Serbi-
en ausubt® kritisiert Caushi.

Alles ist noch so, wie es war

Ein Grof3teil der Knochen liegt langst nicht
mehr im Kosovo. Nach dem Motto ,No bo-
dies, no crimes” wurden auf serbischen Be-
fehl hunderte Leichen in Lkw Uber die
Grenze transportiert und in Massengra-
bern verscharrt. Ein Jahr nach dem Sturz
des MiloSevi¢-Regimes wurde in einem
Vorort von Belgrad ein Massengrab mit
800 Menschen gefunden. Viele der Ermor-
deten stammten aus Gjakova, einer Stadt
im Westen des Kosovo, nahe der albani-
schen Grenze. Nirgendwo kamen im Kon-
flikt mehr Menschen ums Leben als hier.

Eine kleine Frau mit Strickjacke 6ffnet
die Eingangstire. Die Haare von Ferdone
Qerkezi sind ergraut. Sie hilt sich am Ge-
lander fest, wahrend sie nach oben in den
zweiten Stock fiihrt. Das Obergeschoss ist
unbeheizt. Fast so, als sollten die Raume
ohne ihre S6hne jede Warme verlieren, die
sie einmal ausgestrahlt haben. ,Meine
Kinder hatten viele Traume®, sagt Frau
Qerkezi. Armend wollte Geschichtsprofes-
sor werden, Ardian Fufiballer. Edmond
hatte den weif3-gelben Glrtel in Karate.
IThr Mann war ein talentierter Schneider.
Das Hochzeitskleid von Artans Frau ent-
warf er selbst. ,Fiinf Jahre hatte ich die
Hoffnung, dass sie wieder zurtiickkom-
men", sagt Qerkezi.

Seit ihrem Verschwinden hat die Frau al-
les so gelassen, wie es einmal war. Auf einer
Decke liegt Edmonds Pingpongschldger. Im
Schrank hdngt der Anzug, den Artan bei
seiner Hochzeit trug. Im Nebenzimmer be-
decken unzdhlige Fotos der Familie die
Winde. Nur ein verschlossener Schrein in
der Ecke triibt die Idylle. Darin hangen
mehrere verblichene und zerrissene Lum-
pen. Im Mirz 2005 bekam Ferdone Qerkezi
die Nachricht, dass zwei ihrer SOhne gefun-
den wurden. Alles, was ihr von ihnen bleibt,
sind Knochen und das Gewand, das sie ge-
tragen haben. Halim, Armend und Ardian
bleiben weiter verschollen. Ferdone Qerke-
zi kann nicht zur Ruhe kommen.

Auf einem
Hiigel iiber der
Stadt liegt ein
Friedhof fiir
die Vermissten
von Gjakova

Gjakova ist eine Stadt, die in kirzester
Zeit von einem wichtigen industriellen und
akademischen Zentrum unter Tito zum
leidtragendsten Ort des Kosovo wurde. Auf-
grund der Nahe zu Albanien entwickelte
sich die Region zu einer Hochburg der UCK.
Die Bevolkerung musste noch mehr Repres-
sionen erdulden. Als die Familie Qerkezi
1991 ihren eigenen Imbiss erdffnete, gehor-
ten die Schikanen durch serbische Soldaten
zum Alltag. ,Die Uniformierten kamen in
der Mittagspause, briillten uns an, weil wir
kein Serbisch sprachen und gingen oft,
ohne zu bezahlen® erinnert sich Ferdone.
Ihr Mann Halim wollte sich nicht provozie-
ren lassen. Jeden Tag trat er an ihren Tisch:
,Was wollt ihr essen?” Sohn Artan, ein ge-
lernter Koch, briet Faschiertes mit Zwiebeln
und scharfen Paprika ab. Das Lokal hat die
Mutter inzwischen vermietet. Ihr privates
Haus ist heute ein Museum, um die Erinne-
rungen wachzuhalten.

Auf einem Hiigel Uiber der Stadt wurde ein
eigener Friedhof fiir die Vermissten von Gja-
kova angelegt. An einem Nachmittag Ende
Februar geht Mimoza Kusari Lila, die Biir-
germeisterin der Stadt, von Grab zu Grab.
Die Blumenstriaufle auf den Grabern sind
mit Steinplatten befestigt, damit sie nicht
vom Wind davongetragen werden. Halim
Qerkezis Grab ist leer, seine Frau hat ein
Foto und einen Blumenkranz auf der Mar-
morplatte niedergelegt. ,Als Kind habe ich
hier auf den Hiigeln gerne meine Ferientage
verbracht®, beginnt Kusari Lila, dabei geht
ihr Blick Uiber die Plattenbauten der Stadt.
Damals hat niemand geahnt, dass Jugosla-
wien einmal mit einer derartigen Gewalt-
welle zerfallen wiirde. ,Nur wenn alles auf-
gearbeitet ist, konnen wir Frieden finden®,
sagt die Blirgermeisterin.

Franziska Tschinderle ist freie Journalistin in
Wien. Die Fotos flr diese Reportage stammen
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