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Im Niemandsland zwischen Gräsern  MAARTEN BOSWIJK

Um 21.48 Uhr stolpert George uner-
wartet. In der Dunkelheit tastet er 
nach dem Hindernis, das ihn zu Fall 
gebracht hat. Es ist ein Markierungs-

stein mit der Aufschrift E502. Entlang der serbi-
schen Grenze gibt es viele davon, aber für George 
ist er heute so viel wert wie ein in den Boden ge-
lassener Barren Gold. Fünf Länder und die Ägäis 
hat er für diesen Betonklotz durchquert. Er hat 
vor überfüllten Auffanglagern geschlafen und 
stundenlang in Maisfeldern ausgeharrt. Jetzt, 
wo er fast angekommen ist, könnte man meinen, 
dass er in Jubel ausbricht. Aber George hält den 
Atem an und starrt ausdruckslos auf eine dunk-
le Wiese vor sich, die Europa sein soll. Wenn das 
Ziel zum Greifen nah ist, hat man die größte 
Angst, es könnte einem noch entgleiten.

Noch wenige Stunden zuvor war seine gute 
Laune ansteckend gewesen. Dass George Op-
timist ist, merkt man schon daran, wie er sich 
bewegt. Die Hände in die Rucksackriemen ge-
drückt, die Brust aufrecht und der Blick sehn-
süchtig nach vorn gerichtet. Er hat sich einer 
Gruppe von syrischen Männern und Frauen an-
geschlossen, die heute Nacht den letzten großen 
Schritt wagen werden: „Hungary!“, rufen sie und 
deuten nach Norden.

Da ist Mohmad, der Anführer der Gruppe, der 
sich vor einem Monat von den drei Kindern und 
der Frau in Syrien verabschiedet hat. Da sind die 
drei Brüder Ahmad, Abdo und Maher aus Ma-
saken Hanano, am Stadtrand von Aleppo. Da 
ist Munir, die mit dem vierjährigen Sohn Jazan 
und ihrem Mann Menan irgendwo auf den grie-
chischen Inseln in einem Motorboot angekom-
men sind. Da ist Halid, der seit einem Bomben-
anschlag in Damaskus drei Löcher im Bein hat. 
Und da ist George, dessen Familie von Anhän-
gern des Islamischen Staats getötet wurde. Im-
mer wieder spielt der Zwanzigjährige diese Szene 
durch, reibt dabei seine Zeigefinger aneinander, 
was so viel wie Freundschaft bedeutet und sagt: 
„USA und Assad“. Dann lässt er mit seinen Fäus-
ten Bomben regnen. Seine Hände streichen ei-
nen unsichtbaren Bart, imitieren dann ruckartig 
einen Schnitt durch die Kehle und zeichnen die 
Zahl Sieben in den staubigen Boden: die Eltern 
und fünf Geschwister. Es gibt nichts mehr, das 
George in Syrien hält. Deshalb will er seit einem 
Monat nur noch eines: weiter, immer weiter.

Quirlig marschiert er über eine dicht befah-
rene Landstraße am nördlichsten Ende Serbiens. 
Die Sonne brennt, Lkws brettern vorbei, und Ge-
orge singt ein arabisches Lied, dessen Text er 
frei erfunden hat: „Inschallah Namsa – mit Got-
tes Willen nach Österreich“. Gelegentlich fischt 
er eine Winston aus der zur Neige gehenden Pa-
ckung und wiederholt die Namen der Länder, die 
er in den letzten Wochen hinter sich gelassen hat: 
Syrien, Türkei, Griechenland, Kosovo, Mazedoni-
en. Syrien, Türkei, Griechenland, Kosovo, Maze-
donien. Und in wenigen Stunden endlich Serbi-
en. Sein Singsang klingt wie ein Gebet.

Die Bewohner der Verwaltungsbezirke Severni 
Benat und Severna Bačka haben sich an die Men-
schentrauben am Straßenrand gewöhnt. Erken-
nen sich manche von ihnen gar darin wieder? Im 
Spätsommer 1995 suchten Hunderttausende im 
kroatischen und bosnischen Bürgerkrieg vertrie-
bene Serben nach einer neuen Heimat. Sie ha-
ben sich über das ganze Land verteilt und sich 
auch in der Vojvodina, der nördlichsten Provinz 
Serbiens an der ungarischen Grenze, niedergelas-
sen. Namen wie Kanjiža, Novi Kneževac, Kelebija 
oder Horgos stehen auf zweisprachigen Ortsta-
feln. Nirgendwo sonst in der Republik wächst so 
viel Mais, Weizen und Sonnenblumen. Nirgend-
wo sonst in Europa haben die Flüchtlingsströ-
me derart rasant zugenommen wie hier im Nie-
mandsland zwischen Gräsern und Feldern.

George ist einer von 1633 Menschen, die heu-
te Nacht über die ungarisch-serbische Grenze 
flüchten werden, darunter 372 Kinder. Am 27. Au-
gust registriert die ungarische Grenzpolizei erst-
mals mehr als 3000 Flüchtlinge am Tag. Das be-
deutet, dass an einem Tag im August 2015 mehr 
Menschen nach Ungarn flüchten als im gesamten 
Jahr 2010. Laut Amnesty International hat sich 
die Zahl der Grenzübertritte innerhalb von fünf 
Jahren von 2370 auf 60 602 erhöht.

Die Bilder wurden immer dramatischer: Feu-
ergefechte und Tränengas an der Grenze zu Maze-
donien, überfüllte Züge in Belgrad und Budapest, 
der Lkw mit 71 Toten auf der Ostautobahn vor 
Wien, Scharen von Menschen, die sich unter Zäu-
nen durchschlängeln. Die Nationalstaaten rollen 
wieder Nato-Draht aus und verstoßen damit ge-
gen die Gründungsidee der Europäischen Union.

Wer über die grüne Grenze nach Ungarn 
flüchten will, steht schon bald vor zwei Hinder-
nissen. Das erste, drei Rollen Nato-Draht über-
einander, macht seit Ende August die 175 Kilo-
meter lange EU-Außengrenze zwischen Ungarn 
und Serbien dicht. Dahinter soll in den nächsten 

Monaten ein vier Meter hoher Zaun entstehen. 
Im Gegensatz zu normalen Stacheldraht ist der 
Draht, der an Nato-Grenzen verwendet wird, we-
sentlich schwerer zu überwinden. Seine Schnei-
den sind scharf wie Rasiermesser. Mitte August 
verzeichnet das technische System der ungari-
schen Grenzpolizei noch etwa fünf Kilometer grü-
ne Grenze. Auf der Höhe des Markierungssteins 
E502 warten bereits drei gebündelte Drahtrollen 
darauf, befestigt zu werden.

George weiß nichts von dem Zaun, als wir ihn 
am 18. August um 15 Uhr das erste Mal vor den 
Toren eines serbischen Flüchtlingslagers treffen. 
Er trägt eine rote Adidas-Jacke, knielange Shorts, 
Sandalen und einen kleinen Rucksack mit ausge-
fransten Trägern. „Dein Name klingt so britisch, 
du heißt doch nicht wirklich so oder?“, fragen 
wir. George grinst. Die nächsten Stunden auf dem 
Weg bis zur Grenze werden wir einander damit 
aufziehen. „George!“, rufen wir, um zu testen, ob 
er reagiert. Und der Junge mit den dunklen Au-
gen, der in diesen schweren Zeiten ein Mann sein 
muss, wird jedes Mal die Hand heben. Vielleicht 
heißt er auch Abdullah oder Yunis. Aber in den 
nächsten sechs Stunden, die seinem Leben eine 
neue Richtung geben sollen, will er  George ge-
nannt werden. Fast so, als würde er mit dem Ein-
tritt in die EU auch seine alte Identität zurück-
lassen.

Über Maisfelder  
und Petersilienäcker

Das Lager Kanjiža ist das einzige offizielle Camp 
an der Grenze. Es gibt Duschen, Zelte, Toiletten, 
Wifi und dreimal am Tag ein Sandwich mit Ge-
müse oder Huhn. George und seine Gruppe hat-
ten Glück, dass sie hier und nicht vierzig Kilome-
ter weiter westlich gelandet sind.

Dort steht eine aufgelassene Backsteinfabrik 
und versinkt im Müll. Dorthin lassen sich jeden 
Tag bis zu 300 Flüchtlinge vom Bahnhof der Stadt 
Subotica bringen. Sie gehören inzwischen zu den 
lukrativsten Kunden der Taxifahrer, die im Bahn-
hofscafé Pic sitzen und aufspringen, wenn drei-
mal am Tag der Zug aus Belgrad ankommt. Einer 
davon ist Dejan. 90 Prozent der Flüchtlinge, die in 
sein Taxi steigen, wollen nach Cigla, was auf Ser-
bisch so viel wie Ziegelstein bedeutet. „Wir sind 
doch nur ein Durchgangsland“, sagt Dejan, wäh-
rend er einer fünfköpfigen Familie die Wagentür 
aufhält. Dann fährt er los, wieder Richtung Back-
steinfabrik, zu einem der tristesten und düsters-
ten Orte Nordserbiens.

George, Mohmad, Halid und die anderen 
saßen nie in einem solchen Taxi. Sie kamen 
mit dem Bus nach Kanjiža, eine 9000-Einwoh-

Die Nacht vor Europa
Eine Gruppe Syrer  
auf ihrer letzten Wegstrecke nach Ungarn
von Franziska Tschinderle

ner-Stadt 200 Kilometer nördlich von Belgrad. 
Cigla sagt ihnen nichts, und das ist wahrschein-
lich gut so. Die Flüchtlinge schlafen dort, aus 
Angst, überfallen und ausgeraubt zu werden, weit 
hinter dem Gemäuer im Gebüsch. Wo die serbi-
sche Polizei im Winter Zelte niedergebrannt hat, 
sind nur noch verkohlte Plastikklumpen übrig. 
Wer hier lebt, ist darauf angewiesen, dass gutmü-
tige Nachbarn Wasserflaschen und Campingzelte 
vorbeibringen. Keiner scheint sich für diesen Ort 
zuständig zu fühlen, und deswegen riecht es nach 
Anarchie, Angst und Ungewissheit.

Noch immer müssen die Bewohner von einer 
provisorischen Dusche eines Nachbarn auf der 
anderen Straßenseite Wasser holen. Was sagt das 
über Serbiens Asylpolitik aus? Dass sie machtlos 
ist. Und die Flüchtenden sind zu flüchtig. Zwi-
schen 24 und 48 Stunden verweilen die Durchrei-
senden laut Angaben des Roten Kreuzes in der 
Region. Es ist wie bei einem Marathon: Vor den 
letzten Kilometern drückt jemand den Läufern 
noch hastig eine Wasserflasche in die Hand.

Irgendwann machen sich auch George und 
die anderen auf den Weg. Wir schließen uns 
ihnen an und folgen im Gänsemarsch einer 
Schnellstraße. Kein einziges Auto bleibt stehen, 
nicht einmal, als sich der Himmel bedrohlich zu 
verdunkeln beginnt. Von Weitem sehen wir die 
erste Polizeistreife. Mohmad zögert kurz. Aber 
die beiden Beamten winken sie von der Straße, 
deuten auf einen Umweg durch die Felder und 
nicken aufmunternd, als ob sie sagen würden: 
„Gute illegale Reise“. Mohmad trägt ein gelbes 
Shirt und geht immer als Erster, die Augen un-
entwegt auf sein Smartphone mit GPS gerichtet. 
Seit der Streife wählt er bewusst Umwege durch 
die Felder. Um 16.36 Uhr folgen wir dem Fluss 
Tisza. Nach einer Stunde haben wir das Dorf Mar-
tonos hinter uns gelassen und biegen nach der 
Ortschaft Horgos in einen Nationalpark ein.

Als es dunkel wird, beginnt Georges Laune zu 
kippen. Mohmad sitzt neben ihm und versucht 
es mit aufmunternden Worten: „Früher in Alep-
po war ich Boxer. Ich habe sogar bei Turnieren 
mitgemacht.“ George sieht nicht überzeugt aus. 
Mohmad ist kleiner als er, hat schütteres Haar 
und freundliche Augen. Wir machen an einem 
Feldweg Rast und warten auf die Dunkelheit, die 
uns in einer Stunde völlig verschlucken wird. Die 
Kleinsten sind auf den Schultern der Eltern ein-
geschlafen. Die letzten Vorräte werden herumge-
reicht: Milch, Wasser und Chips vom Supermarkt 
in Kanjiža, mehlige Maiskolben von den Feldern, 
die wir durchquert haben. Als Georges letzte Win-
ston verglüht, stellen sich alle in einer Reihe auf. 
Das erste Mal wird durchgezählt. Fünfundzwan-
zig Silhouetten stehen da und wünschen sich, die 

nächsten zwei Stunden unsichtbar zu sein. „How 
many meters?“, flüstert George in die Dunkelheit 
hinein. Er wird von einem heranrollenden Mo-
tor unterbrochen. Panik bricht aus. Offenbar war 
die Abkürzung über die Landstraße eine schlech-
te Idee. Wir flüchten in das Maisfeld zu unserer 
Linken. George hält den Mund leicht geöffnet, 
um möglichst leise zu atmen. Erst als das Auto 
vorbeirollt und verschwindet, lässt er den Han-
dybildschirm wieder aufleuchten: „Oh my God, 
900 meters“, bricht es erleichtert aus ihm heraus.

Das Auto war ein Glücksfall. Wir sind in ei-
nem Maisfeld gelandet, das sich fast bis zur Gren-
ze erstreckt. Alle paar Meter bleiben wir stehen, 
um das Geraschel abklingen zu lassen: 13 Schrit-
te, stopp. 7 Schritte, stopp. 26 Schritte, stopp. 
Über eine Stunde geht das so. Mitten im Feld ist 
es so stockdunkel, dass sich alle an den Händen 
fassen müssen. Als der Fünfundzwanzigste ins 
Freie stolpert, zeigt das GPS von Mohmad nur 
noch zweihundert Meter an. Auf das Maisfeld 
folgt ein Petersilienacker, dann ein Kürbisfeld. 
Wir kauern uns zusammen. Es ist die letzte hel-
le und somit riskante Fläche vor der Grenze. Vor 
uns leuchten bereits die Lichter von Röszke auf, 
der ersten größeren Ortschaft in Ungarn. Wir 
marschieren los – und plötzlich stolpert George. 
Es ist 21.48 Uhr, wir sind fast am Ziel. Eine der 
zwei Frauen, Munir, beginnt leise zu beten. Ihr 
Sohn ist eingeschlafen. Trotz der Anspannung 
drückt man sich gegenseitig die Hände, wirft sich 
aufmunternde Blicke zu oder nickt stumm.

Einer nach dem anderen steht auf und rutscht 
eine erdige Böschung hinunter, bis die Schuhe im 
Matsch eines Flussbetts versinken. Es trennt Un-
garn von Serbien. An den Hängen ist das Schilf 
von den vielen Füßen der letzten Tage plattge-
drückt. George erreicht Europa mit nassen Sanda-
len und zerkratzten Beinen. Das Erste, was man 
von ihm will, sind 300 Euro. In der Nähe einer 
Tankstelle verhandeln die Schlepper mit ihren 
in Scharen eintreffenden Kunden über die Fahrt 
nach Budapest. Mohmad, Ahmad, Abdo und Ma-
her steigen ein. George hat das Geld nicht und 
verschwindet wieder im Feld. Er wird mit dem 
Rest der Gruppe kurz darauf von der ungarischen 
Grenzpolizei aufgehalten werden.

Zwei Tage später hält ein Militärlaster auf 
Höhe des Markierungssteins E502. Soldaten in 
Tarnuniform packen die Drahtrollen aus. Am 
20. August wird gearbeitet, obwohl ungarischer 
Nationalfeiertag ist. Am nächsten Tag steht hier 
ein Zaun.

Franziska Tschinderle ist Journalistin.
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