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In einem Olivenhain auf Lesbos: Rund zwanzig Männer heben das Grab der syrischen Familie mit Spaten aus

AUS LESBOS, GRIECHENLAND 
FRANZISKA TSCHINDERLE (TEXT) UND 
MARTIN VALENTIN FUCHS (FOTOS)

S ahir wird im Scheinwer-
ferlicht von vier Autos be-
stattet. „Riechst du das?“ 
fragt Sitara. „Ja“, haucht 

Samar neben ihr. Alle riechen 
es. Frische Erde und Verwesung. 
Zwischen den Autos liegen vier 
in Laken gewickelte Körper. Zwei 
davon sind deutlich kleiner 
als der Rest. „Die Frau und der 
kleine Junge zuerst!“ befiehlt 
jemand, der Sahirs Grab mit ei-
ner Taschenlampe ausleuchtet. 
Er springt in das Loch und ruft: 
„Es ist nicht tief genug. Helft gra-
ben, Brüder!“

Abwechselnd steigen 19 Män-
ner hinein, um mit Spaten die 
Erde aufzulockern. Sie keuchen 
und wischen sich den Schweiß 
von der Stirn. Dabei sehen sie 
aus, als würden sie wie besessen 
nach einer Schatzkiste buddeln. 
Als der letzte Leichnam in das 
Grab gelegt wird, bricht einer 
der Männer, Dahir, schluchzend 
zusammen. Er hat 17 Tage dafür 
gekämpft, dass er seinen Bruder 
in die Erde legen darf. Und jetzt 
muss er es in einer Nacht- und 
Nebelaktion tun. Hier, auf einer 
Insel, hunderte Kilometer von 
der Familie entfernt.

Der Erholungsort ist nun  
ein Krisenzentrum
Es ist Spätherbst auf Lesbos. In 
dieser Zeit des Jahres fallen die 
griechischen Inseln für gewöhn-
lich allmählich in den Winter-
schlaf. Ein Großteil der touris-
tischen Infrastruktur ist dann 
ungenutzt. Nun aber sind die 
Apartments ausgebucht; Helfer, 
Ärzte und NGO-Mitarbeiter be-
wohnen sie. In den Restaurants 
rückt man am Abend die Tische 
zusammen, in den Straßen par-
ken auffallend viele Mietwagen.

Das Hafenstädtchen Molyvos, 
am äußersten Ende der Nord-
küste gelegen, ist das Zentrum 
der Einsatzkräfte. Es ist  vom Er-
holungsort zur Krisenstätte ge-
worden, denn das türkische Fest-
land, von dem aus die Flücht-
lingsboote in die EU ablegen, 
ist nur zehn Kilometer entfernt.

Die Küste sieht aus, als hätte 
ein Riese Konfetti verstreut. 
Orangene, rote, schwarze Punkte 
ziehen sich über den Strand. Es 
sind tausende Schwimmwesten 
und hunderte Schlauchboote, 
auf denen allein im November 
zehntausende Menschen Les-
bos erreicht haben. Die griechi-
schen Behörden kommen mit 
dem Säubern der Strände nicht 
mehr nach.

851.319 Menschen sind 2015 
über Griechenland nach Europa 
geflüchtet. Lesbos ist die Insel, 
auf der die meisten von ihnen 
ankommen. Laut der Datenbank 
des Flüchtlingshilfswerks UN-
HCR waren es knapp 500.000 
Menschen. Von hier aus neh-
men die Flüchtlinge anschlie-
ßend Fähren nach Athen oder in 
die Hafenstadt Kavala in Nord-
griechenland. 62 Prozent von 
ihnen sind Syrer, 23 Prozent Af-
ghanen. Auf Lesbos kümmern 
sich hunderte Freiwillige um 
diese Menschenmassen, Frei-
willige wie Sitara, die ihr Geld 
damit verdient, Computerspiele 
zu programmieren, und ihre 
Schwester Samar aus London.

85 Organisationen, etwa die 
Starfish Foundation, Drop in 
the Ocean oder Team Huma-
nity, und viele Individualhel-
fer haben hier eine Arbeitsrou-
tine entwickelt. Sie ziehen Boote 
aus dem Wasser, wickeln schlot-
ternde Menschen in Rettungs-
decken, betreuen und verarzten 
traumatisierte Ankömmlinge, 
verteilen Kleider und Verpfle-
gung und bringen die Men-
schen schließlich von der Küste 
mit Kleinbussen in Camps, die 
auf der Insel wie Pilze aus dem 
Boden geschossen sind.

Tagsüber arbeiten viele der 
Helfer als Lifeguards, nachts als 
Späher auf den Klippen. In der 
Nacht sind die Küstenstreifen in 
völlige Dunkelheit getaucht. Vor 
Samar und Sitara leuchtet das 
türkische Festland wie eine Lich-
terkette. Ein Boot, das nachts 
über die Ägäis kommt, würden 
sie ohne Nachtsichtgerät nicht 
sehen. Sitara singt „Hello“ von 
Lionel Richie, während sie die 
Außengrenzen der Europäi-
schen Union beobachtet.

In der Nacht, in der Sahir 
und seine Familie vor der grie-
chischen Küste ums Leben kom-
men, regnet und windet es, so 
schildert es im Nachhinein ein 
Mitglied von Team Humanity. 
Die Wellen sind meterhoch.

Lesbos liegt im Übergangsbe-
reich des mediterranen Winter-
regenklimas zum kontinental 
geprägten Steppenklima.  Die 
Hauptniederschläge fallen im 
Winter. Auch bei gutem Wet-
ter ist  der Seeweg zwischen der 
Türkei und der Nordküste Les-
bos nicht zu unterschätzen. Al-
lein in der Zeit zwischen Anfang 
Oktober und Mitte November, 
da sind die Bedingungen auffal-
lend mild, ertrinken  124 Men-
schen. Wenn es aber windet und 
regnet, stößt selbst die griechi-
sche Küstenwache mit ihren ro-
busten Booten an Grenzen.

Am späten Abend sehen Frei-
willige Sahirs Boot als hellen 
Punkt durch ihre Nachtsicht-
geräte. Sie alarmieren die Küs-
tenwache. Fischer aus Molyvos 
und der nächsten Hafenstadt 
Petra strömen zusammen, um 
mitzuhelfen. Kein Schlauch-
boot ist diesmal in Seenot gera-
ten, sondern ein zweistöckiges 
Holzschiff mit 300 Personen an 
Bord.  Viel zu viele für die ma-
rode Holzyacht. 70 Menschen, 
darunter 45 Frauen und Kinder, 
ertrinken. Die restlichen Über-
lebenden werden von Fischern 
und der Küstenwache gerettet 
und in den Hafen von Molyvos 
gebracht. Die Einsatzkräfte hül-
len Kinder, die soeben zu Waisen 
geworden sind, in goldene Ret-
tungsdecken. „Sie sahen aus wie 
Ofenkartoffeln,  die man in die 
Glut legt“, sagt Eva, eine Freiwil-
lige aus Schweden.

„Uns geht es gut“, schreibt 
Sahir an Khalid
Am Tag davor sendet Sahir 
via WhatsApp eine Nachricht 
an Khalid: ein Foto der Fami-
lie in der Hafenstadt Izmir, die 
letzte Station, bevor die Weiter-
reise von Schleppern organi-
siert wird. Sein Cousin hat das 
Foto noch immer gespeichert. 
Es zeigt den 42-jährigen Fami-
lienvater  mit seiner Frau und 

den vier Kindern. Der Kleinste 
ist zweieinhalb Jahre alt und 
sitzt im Kinderwagen. Seine Ge-
schwister sind sieben, zehn und 
zwölf Jahre  alt. Die Familie sieht 
aus, als sei sie zum Urlaub an die 
Westküste der Türkei gefahren. 
„Uns geht es gut, wir sind end-
lich angekommen“, schreiben 
sie Khalid, der seit einem Jahr 
in Dänemark lebt. Er ist erleich-
tert. Er glaubt, dass jetzt nichts 
mehr schief gehen könne.

Um zirka 13 Uhr legen zwei 
Boote von der türkischen Küste 
ab: ein schwarzes Schlauch-
boot  und das bereits über-
füllte Holzschiff. Der Motor des 
Schlauchboots gibt bereits vor 
Abfahrt am Strand den Geist 
auf. Die Schlepper verfrachten 
alle Passagiere auf das Holz-
schiff, um Zeit und Geld zu spa-
ren. „Von der türkischen Küste 
sieht das Meer so ruhig aus, und 
dann, mitten auf dem Wasser, 
merkst du, wie gefährlich das 
Ganze eigentlich  ist“, erzählt 
Agios, ein Lifeguard von Team 
Humanity, der an diesem Abend 
im Einsatz gewesen ist.

Das obere Deck gibt unter 
dem Gewicht der Menschen 
nach und kracht auf das Un-
tere. Agios demonstriert die 
Szene mit seinen zwei Handflä-
chen und schlägt sie klatschend 
aneinander.

Seine Augen sind weit aufge-
rissen, die Stimme bebt. Er hat 
die Verwandten von Sahir ken-
nengelernt. Er ist wütend und 
traurig. Die Menschen sollen 
sich panisch auf eine Seite ge-
drängt und das Boot endgültig 
zum Kentern gebracht haben. 
Sahir versucht auf die andere 
Seite zu seiner Frau zu schwim-
men, so erzählt es später sein 
Sohns Ibrahim, der überlebt 
hat. Als die Küstenwache be-
reits zwei seiner Kinder mit Sei-
len auf ihr Boot zieht und sich 
Sahir ebenfalls an das Seil hän-
gen möchte, droht  das Boot der 
Küstenwache in eine Schieflage 
zu kippen.

Es gibt neben Ibrahim keinen 
Augenzeugen, der über diesen 
Moment spricht. Niemand wird 
seine Aussage je bestätigen kön-
nen, deswegen sind sich freiwil-

Sahirs 
Grab

FLÜCHTLINGE Eine 
syrische Familie 
ertrinkt auf der 
Überfahrt nach 
Lesbos. Damit sie 
beerdigt werden 
kann, riskiert ein 
Vizebürgermeister 
eines Nachts 
seinen Job

Flüchtlinge auf Lesbos

 ■ Januar 2016: In den ersten 20 
Tagen dieses Jahres sind nach 
UN-Angaben mehr als 35.000 
Menschen auf der Flucht über die 
Inseln Chios, Samos, Leros, Kos 
und Lesbos nach Griechenland 
gekommen, im Schnitt 1.773 pro 
Tag. Zum Vergleich: Im ganzen 
Januar 2015 waren es 1.694. 
Allerdings begann der große 
Flüchtlingszustrom erst im Som-
mer 2015.   

 ■ Zahlen für Lesbos: Dem 
UN-Hilfswerk UNHCR zufolge 
kam mehr als die Hälfte dieser 
Menschen, 18.937, nach Lesbos. 
  

 ■ Die Insel: Auf Lesbos, der dritt-
größten griechischen Insel, leben 
etwa 88.000 Menschen. Das 
Verwaltungszentrum ist Mytilini 
mit etwa 37.000 Einwohnern.

Das Boot, auf dem Sahir und seine Familie ums Leben kamen, liegt heute auf dem Meeresgrund zwischen der Türkei und Lesbos. Dieses Modell ähnelt ihm

lige Helfer auf Lesbos bis heute 
uneinig. Sahir, seine Frau und 
die zwei jüngsten Kinder ertrin-
ken in diesen wenigen Minuten. 
Aber warum? Sahirs Sohn will 
gesehen haben, wie die Küsten-
wache, aus Angst, selbst zu ken-
tern, das Seil losgeschnitten und 
seinen Vater zurück ins Meer ge-
stoßen habe. Der Junge ist unter 
Schock, als er den Hafen von Mo-
lyvos erreicht. Er hat seine Eltern 
und zwei Geschwister ertrinken 
sehen. Doch einige wenige Frei-
willige bleiben später bei ihrer 
Behauptung. Sie fragen: „Soll ein 
Zwölfjähriger lügen?“

„Mein Bruder war ein gu-
ter Mann“, sagt Dahir. „Er ist so 
ein Mensch, den jeder um Rat 
gefragt hat“, fügt sein Cousin 
Khalid hinzu. Freunden und 
Verwandten, die weniger  ver-
dient haben, hat er das Geld 
für die Flucht vorgestreckt. Als 
Kommunikationsmanager in ei-
ner syrischen Firma war Sahir 
wohlhabend. Für seine Kinder 
soll er immer nur das Beste ge-
wollt haben. Als ihn die Schlep-
per in einem dreckigen und he-
runtergekommenen Apartment 
einquartieren wollten, soll Sahir 
gesagt haben: „Nehmt das Geld. 
Aber ich suche mir einen Ort, wo 
meine Kinder in Ruhe schlafen 
können.“ Die letzten Tage vor ih-
rem Tod verbrachte die Familie 
in einem Hotel.

Während Dahir von seinem 
Bruder erzählt, merkt man, 
dass er die letzten Tage wenig 
geschlafen hat. Dahir lebt, wie 
Khalid, in Dänemark. Seit einer 
Woche ist er auf Lesbos. Dahir 
kämpft seit Sahirs Tod mehr als 
zwei Wochen zuvor dafür, dass 
er und seine Familie endlich be-
graben werden dürfen. Sie sto-
ßen auf Warteschleifen, Büro-
kratie und Sprachbarrieren.

Der Friedhof der Hauptstadt 
Mytilini, auf dem bisher Flücht-
linge begraben wurden, ist 
schon lange voll, wie der Bür-
germeister an die Öffentlichkeit 
trug. Deshalb findet sich für die 

70 Verstorbenen kein Platz auf 
der Insel. Sie lagern in einem 
Kühlhaus im Allgemeinen Kran-
kenhaus Mytilinis.

„Für uns Muslime ist das eine 
noch größere Demütigung, weil 
unsere Verstorbenen sofort 
nach dem Tod in die Erde ge-
legt werden müssen“, bedauern 
Khalid und Dahir. Muslime be-
graben ihre Verstorbenen nach 
einer strikten Zeremonie. Die 
Toten  werden nicht wie Chris-
ten in Särgen, sondern in meh-
reren Schichten von Tüchern be-
graben, wobei die Zeremonie in 
Ausrichtung nach Mekka statt-
findet. Unmittelbar nach dem 
Tod werden den Toten die Au-
gen verschlossen.

Verpflichtend ist die Wa-
schung, die im Sterbezimmer 
oder in einer Moschee stattfin-
den muss. Der gesamte Körper 
wird mehrmals mit frischem 
Wasser ohne Seife gewaschen. 
Eine Salbung an  der Stirn, den 
Handflächen, den beiden Knien 
und den Zehen folgt. Das Toten-
gebet kann zu jeder Zeit, nur 
nicht beim Aufgang oder beim 
Untergang der Sonne gespro-
chen werden. Die Männer stel-
len sich in Richtung Mekka auf 
und vollziehen das ungefähr 
vier Minuten dauernde Gebet 
im Stehen.

Dann sagt der Vizebürger-
meister etwas Mutiges
An einem Freitag, den Drei-
zehnten, hat Dahir Glück. Eine 
Gruppe von Freiwilligen und 
Verwandten der Verstorbenen 
findet sich vor dem Bürger-
meisterhaus zum Protestieren 
zusammen. Das Haus der Stadt-
verwaltung liegt direkt am Ha-
fen der Hauptstadt Mytilini. Die 
griechische und die europäische 
Flagge sind gehisst. Von hier aus 
kann man die gewaltigen Fäh-
ren sehen, die wie schwim-
mende Felsen auf ameisengroße 
Passagiere warten.

Dahir ist sichtlich nervös und 
zieht an einer Zigarette. Er hat 

dunkle Ringe unter den Augen 
und wirkt wie ein schlaffer Ti-
ger, der weiterkämpft, nachdem 
ihn jemand mit Betäubungs-
pfeilen angeschossen hat.

Als  der Vizebürgermeister 
eintrifft, beginnt eine Diskus-
sion in Englisch, Griechisch, 
Ara bisch und Dänisch. Die 
Stimmen der Übersetzer über-
schlagen sich, die Freiwilligen 
übertönen das Stimmengewirr 
mit Forderungen und Erklärun-
gen. Nur an den Gesich tern der 
Verwandten liest man ab, dass 
sie sich nur eines wünschen: 
Lass das Warten endlich ein 
Ende haben. Irgendwann sagt 
der Vizebürgermeister etwas 
Mutiges: „Ich übernehme die 
Verantwortung für das Begräb-
nis. Die Seelen eurer Verwand-
ten sollen endlich Ruhe finden.“ 
Dahir, der müde Tiger, lächelt. Er 
schüttelt dem Vizebürgermeis-
ter die Hand. Dahir bedankt sich 
für eine Selbstverständlichkeit.

Wo soll Sahir begraben wer-
den? Lesbos hebt sich von den 
anderen griechischen Inseln 
durch zwei von Süden ins Inse-
linnere reichende Buchten ab: 
den Golf von Gera und den Golf 
von Kalloni. Das blaue Meerwas-
ser im kleineren Golf von Gera 
sieht von oben ein bisschen wie 
eine Sprechblase aus. Im Landes-
inneren, in der Nähe der Küste, 
findet sich in den nächsten Ta-
gen ein  Platz für das Begräbnis. 
Zum Schutz der Verwandten soll 
nicht gesagt werden, wo genau. 
Einige wenige erhalten am Vor-
mittag eine WhatsApp-Nach-
richt mit den Koordinaten. Das 
Credo an jenem Tag lautet: Sa-
hirs Familie und die restlichen 
Leichen sollen so schnell und 
unauffällig wie möglich beer-
digt werden.

Denn der Vizebürgermeis-
ter der Insel hat  zwar sein Ein-
verständnis gegeben, aber die 
Behörden haben noch keiner-
lei Bescheid ausgestellt. Der Vi-
zebürgermeister steht sicht-
lich unter Druck. Er trägt einen 

grauen Overall. Darin sieht er 
nicht wie ein Politiker aus, son-
dern wie ein gewöhnlicher Bau-
arbeiter. Seine Stimme brummt 
und kratzt von den Zigaretten. 
Man kann sich vorstellen, wie 
dieser Mann Bäume fällt und 
Asphalt anlegt, aber nie und 
nimmer, wie er weint. Aber 
dann geschieht es doch. Seine 
Stimme bebt, und er beginnt 
zu schluchzen: „Eure Toten sind 
eine Schande für unser Land.“

Samar bekommt den Anruf 
bei Einbruch der Dunkelheit: 
„Komm‘ schnell, wir haben den 
Platz und müssen die Leichen 
sofort waschen.“ Samar ist Ärz-
tin und Muslimin. Sie hat keine 
Wahl, denn sie ist die einzige 
auf dieser Insel, die dafür in-
frage kommt. Sie hat schon ei-
nige Male eine Waschung vor-
genommen, aber  noch nie in 
einem Olivenhain. Die Familie 
durfte die Verstorbenen nicht 
im Krankenhaus der Hauptstadt 
Mytilini waschen.

Samar wirkt, als könne sie 
den Anblick bereits verwesen-
der Leichen wegstecken. Aber 
am nächsten Tag schreibt sie: 
„Es ist ein Bild, das ich nie wie-
der vergessen werde.“

Als Samar eintrifft, däm-
mert es bereits. Das Gebet wird 
im Dunkeln stattfinden. Den 
ganzen Vormittag haben Bag-
ger unter der Aufsicht des Vize-
bürgermeisters Olivenbäume 
entwurzelt, als wären sie kleine 
Stecklinge. Ihre Krallen graben 
Löcher für die Leichen in die 
Erde und häufen sie zu Erdhü-
geln auf. Sahirs Bruder Dahir 
und sein Cousin Khalid treffen 
als Erste ein. Der Bruder trägt 
ein blaues Hemd und eine An-
zughose. Khalid  hat die Haare 
gegelt. Er sitzt auf der Wiese 
und beobachtet, wie Baum für 
Baum krachend umfällt und ab-
transportiert wird. Es ist wohl 
das erste Mal, dass er sieht, wie 
man innerhalb eines Tages ei-
nen Friedhof sprichwörtlich aus 
dem Boden stampft.

Die Zeit vergeht viel zu lang-
sam. Im Nachbarsgarten ha-
ben sich einige der Anwesen-
den um ein Pferd versammelt. 
Es liegt seit dem Morgen im Ster-
ben. Es zittert und keucht. Die 
Hufen haben vom stundenlan-
gen und verkrampften Stram-
peln tiefe Furchen in die Erde 
gegraben.

Um 20 Uhr wird Sahir in ein 
weißes Tuch gewickelt
Khalid muss warten, also schaut 
er sich Fotos am Smartphone an. 
Glück und Leid sind nur ein Wi-
schen voneinander entfernt: die 
ganze Familie beim Essen in Da-
maskus. Die zerstörten Straßen 
nach einem Bombenanschlag. 
Ein Selfie von Sahir mit den Kin-
dern. Das Foto zweier in Folien 
gebetteter Kinderleichen mit ge-
öffneten Augen. Man muss an 
Evas Vergleich mit den Ofenkar-
toffeln denken.

Es ist 19 Uhr am 14. Novem-
ber, als ein grüner Ford mit den 
Leichen in den Olivenhain fährt. 
Die Verwandten und Bestatter 
schließen hastig das Tor und 
schalten die Autoscheinwerfer 
ein. Es ist 20 Uhr, als man Sahir 
in ein weißes Tuch wickelt. Sa-
mar  hat die Frau und die Toch-
ter mit Wasser aus Plastikfla-
schen gewaschen. Sie steht jetzt 
neben ihrer Schwester Sitara 
und fragt, ob es ihr gut gehe und 
ob ihr kalt sei. Es ist bereits so 
dunkel, dass man ohne Lampe 
nur noch Umrisse erkennen 
kann. Das Pferd im Nachbars-
garten ist tot. Samar wird beim 
Einschlafen das Licht in ihrem 
Zimmer anlassen. Dahir  bricht 
zusammen und trauert um sei-
nen Bruder. In Molyvos fährt die 
erste Küstenwache mit Nacht-
sichtgeräten an den Strand.

 ■ Franziska Tschinderle und Mar-
tin Valentin Fuchs gehören zum 
Kollektiv Lost (refugeeslost.com). 
In ihrem neuen Buch „Lost: The 
story of refugees“ ist dieser Text 
in längerer Form erschienen.

Nach 16 Tagen
„Ich übernehme 
die Verantwor-
tung für das  
Begräbnis. Die 
Seelen eurer  
Verwandten sollen 
endlich Ruhe 
finden.“
DER VIZEBÜRGERMEISTER VON MYTILINI 
AUF LESBOS


