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In einem Olivenhain auf Lesbos: Rund zwanzig Manner heben das Grab der syrischen Familie mit Spaten aus

AUS LESBOS, GRIECHENLAND
FRANZISKA TSCHINDERLE (TEXT) UND
MARTIN VALENTIN FUCHS (FOTOS)

ahir wird im Scheinwer-

ferlicht von vier Autos be-

stattet. ,Riechst du das?“

fragt Sitara. ,Ja’, haucht
Samar neben ihr. Alle riechen
es. Frische Erde und Verwesung.
Zwischen den Autos liegen vier
in Laken gewickelte Kérper. Zwei
davon sind deutlich kleiner
als der Rest. ,Die Frau und der
kleine Junge zuerst!“ befiehlt
jemand, der Sahirs Grab mit ei-
ner Taschenlampe ausleuchtet.
Er springt in das Loch und ruft:
,Esistnicht tief genug. Helft gra-
ben, Briuder!“

Abwechselnd steigen 19 Man-
ner hinein, um mit Spaten die
Erde aufzulockern. Sie keuchen
und wischen sich den Schweif}
von der Stirn. Dabei sehen sie
aus, als wirden sie wie besessen
nach einer Schatzkiste buddeln.
Als der letzte Leichnam in das
Grab gelegt wird, bricht einer
der Manner, Dahir, schluchzend
zusammen. Er hat 17 Tage dafir
gekdmpft, dass er seinen Bruder
in die Erde legen darf. Und jetzt
muss er es in einer Nacht- und
Nebelaktion tun. Hier, auf einer
Insel, hunderte Kilometer von
der Familie entfernt.

Der Erholungsort ist nun
ein Krisenzentrum

Es ist Spatherbst auf Lesbos. In
dieser Zeit des Jahres fallen die
griechischen Inseln fiir gewohn-
lich allmahlich in den Winter-
schlaf. Ein Grofsteil der touris-
tischen Infrastruktur ist dann
ungenutzt. Nun aber sind die
Apartments ausgebucht; Helfer,
Arzte und NGO-Mitarbeiter be-
wohnen sie. In den Restaurants
riickt man am Abend die Tische
zusammen, in den Strafen par-
ken auffallend viele Mietwagen.

Das Hafenstadtchen Molyvos,
am auflersten Ende der Nord-
kiiste gelegen, ist das Zentrum
der Einsatzkrafte. Esist vom Er-
holungsort zur Krisenstitte ge-
worden, denn das tiirkische Fest-
land, von dem aus die Fliicht-
lingsboote in die EU ablegen,
ist nur zehn Kilometer entfernt.

Die Kiiste sieht aus, als hitte
ein Riese Konfetti verstreut.
Orangene, rote, schwarze Punkte
ziehen sich iiber den Strand. Es
sind tausende Schwimmwesten
und hunderte Schlauchboote,
auf denen allein im November
zehntausende Menschen Les-
bos erreicht haben. Die griechi-
schen Behorden kommen mit
dem Siaubern der Strande nicht
mehr nach.

851.319 Menschen sind 2015
uber Griechenland nach Europa
gefliichtet. Lesbos ist die Insel,
auf der die meisten von ihnen
ankommen. Laut der Datenbank
des Flichtlingshilfswerks UN-
HCR waren es knapp 500.000
Menschen. Von hier aus neh-
men die Fluchtlinge anschlie-
flend Fihren nach Athen oderin
die Hafenstadt Kavala in Nord-
griechenland. 62 Prozent von
ihnen sind Syrer, 23 Prozent Af-
ghanen. Auf Lesbos kiimmern
sich hunderte Freiwillige um
diese Menschenmassen, Frei-
willige wie Sitara, die ihr Geld
damit verdient, Computerspiele
zu programmieren, und ihre
Schwester Samar aus London.

85 Organisationen, etwa die
Starfish Foundation, Drop in
the Ocean oder Team Huma-
nity, und viele Individualhel-
fer haben hier eine Arbeitsrou-
tine entwickelt. Sie ziehen Boote
aus dem Wasser, wickeln schlot-
ternde Menschen in Rettungs-
decken, betreuen und verarzten
traumatisierte Ankommlinge,
verteilen Kleider und Verpfle-
gung und bringen die Men-
schen schliefilich von der Kiiste
mit Kleinbussen in Camps, die
auf der Insel wie Pilze aus dem
Boden geschossen sind.

Tagstber arbeiten viele der
Helfer als Lifeguards, nachts als
Spaher auf den Klippen. In der
Nacht sind die Kiistenstreifen in
vollige Dunkelheit getaucht. Vor
Samar und Sitara leuchtet das
tiirkische Festland wie eine Lich-
terkette. Ein Boot, das nachts
iiber die Agidis kommt, wiirden
sie ohne Nachtsichtgerit nicht
sehen. Sitara singt ,,Hello“ von
Lionel Richie, wihrend sie die
Auflengrenzen der Europai-
schen Union beobachtet.

Nach 16 Tagen

,Ich tibernehme
die Verantwor-
tung fiir das
Begrabnis. Die
Seelen eurer
Verwandten sollen
endlich Ruhe
finden.”

DER VIZEBURGERMEISTER VON MYTILINI
AUF LESBOS

In der Nacht, in der Sahir
und seine Familie vor der grie-
chischen Kiiste ums Leben kom-
men, regnet und windet es, so
schildert es im Nachhinein ein
Mitglied von Team Humanity.
Die Wellen sind meterhoch.

Lesbosliegt im Ubergangsbe-
reich des mediterranen Winter-
regenklimas zum kontinental
gepragten Steppenklima. Die
Hauptniederschlidge fallen im
Winter. Auch bei gutem Wet-
terist der Seeweg zwischen der
Tiirkei und der Nordkiiste Les-
bos nicht zu unterschitzen. Al-
leinin der Zeit zwischen Anfang
Oktober und Mitte November,
dasind die Bedingungen auffal-
lend mild, ertrinken 124 Men-
schen. Wenn es aber windet und
regnet, stof’t selbst die griechi-
sche Kiistenwache mit ihren ro-
busten Booten an Grenzen.

Am spaten Abend sehen Frei-
willige Sahirs Boot als hellen
Punkt durch ihre Nachtsicht-
gerdte. Sie alarmieren die Kis-
tenwache. Fischer aus Molyvos
und der niachsten Hafenstadt
Petra stromen zusammen, um
mitzuhelfen. Kein Schlauch-
boot ist diesmal in Seenot gera-
ten, sondern ein zweistockiges
Holzschiff mit 300 Personen an
Bord. Viel zu viele fiir die ma-
rode Holzyacht. 70 Menschen,
darunter 45 Frauen und Kinder,
ertrinken. Die restlichen Uber-
lebenden werden von Fischern
und der Kiistenwache gerettet
und in den Hafen von Molyvos
gebracht. Die Einsatzkrafte hil-
lenKinder, die soeben zu Waisen
geworden sind, in goldene Ret-
tungsdecken. ,Sie sahen aus wie
Ofenkartoffeln, die man in die
Glut legt sagt Eva, eine Freiwil-
lige aus Schweden.

»uns geht es gut®, schreibt
Sahir an Khalid

Am Tag davor sendet Sahir
via WhatsApp eine Nachricht
an Khalid: ein Foto der Fami-
lie in der Hafenstadt Izmir, die
letzte Station, bevor die Weiter-
reise von Schleppern organi-
siert wird. Sein Cousin hat das
Foto noch immer gespeichert.
Es zeigt den 42-jahrigen Fami-
lienvater mit seiner Frau und

den vier Kindern. Der Kleinste
ist zweieinhalb Jahre alt und
sitztim Kinderwagen. Seine Ge-
schwister sind sieben, zehn und
zwoOlfJahre alt. Die Familie sieht
aus, als sei sie zum Urlaub an die
Westkuste der Turkei gefahren.
,Uns geht es gut, wir sind end-
lich angekommen’, schreiben
sie Khalid, der seit einem Jahr
in Ddnemark lebt. Er ist erleich-
tert. Er glaubt, dass jetzt nichts
mehr schief gehen konne.

Um zirka 13 Uhr legen zwei
Boote von der tiirkischen Kiiste
ab: ein schwarzes Schlauch-
boot und das bereits uber-
fallte Holzschiff. Der Motor des
Schlauchboots gibt bereits vor
Abfahrt am Strand den Geist
auf. Die Schlepper verfrachten
alle Passagiere auf das Holz-
schiff, um Zeit und Geld zu spa-
ren. ,Von der tlirkischen Kiiste
sieht das Meer so ruhig aus, und
dann, mitten auf dem Wasser,
merkst du, wie gefdhrlich das
Ganze eigentlich ist® erzahlt
Agios, ein Lifeguard von Team
Humanity, der an diesem Abend
im Einsatz gewesen ist.

Das obere Deck gibt unter
dem Gewicht der Menschen
nach und kracht auf das Un-
tere. Agios demonstriert die
Szene mit seinen zwei Handfla-
chen und schlagt sie klatschend
aneinander.

Seine Augen sind weit aufge-
rissen, die Stimme bebt. Er hat
die Verwandten von Sahir ken-
nengelernt. Er ist wiitend und
traurig. Die Menschen sollen
sich panisch auf eine Seite ge-
drangt und das Boot endgultig
zum Kentern gebracht haben.
Sahir versucht auf die andere
Seite zu seiner Frau zu schwim-
men, so erzahlt es spater sein
Sohns Ibrahim, der uberlebt
hat. Als die Kiistenwache be-
reits zwei seiner Kinder mit Sei-
len auf ihr Boot zieht und sich
Sahir ebenfalls an das Seil han-
gen mochte, droht dasBoot der
Kiistenwache in eine Schieflage
zu kippen.

Es gibt neben Ibrahim keinen
Augenzeugen, der liber diesen
Moment spricht. Niemand wird
seine Aussage je bestatigen kon-
nen, deswegen sind sich freiwil-

FLUCHTLINGE Eine

syrische Familie

ertrinkt auf der
Uberfahrt nach
Lesbos. Damit sie
beerdigt werden
kann, riskiert ein
Vizeburgermeister
eines Nachts

seinen Job

Sahirs
Grab
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Das Boot, auf dem Sahir und seine Familie ums Leben kamen, liegt heute auf dem Meeresgrund zwischen der Tiirkei und Lesbos. Dieses Modell dhnelt ihm

-

lige Helfer auf Lesbos bis heute
uneinig. Sahir, seine Frau und
die zwei jiingsten Kinder ertrin-
kenin diesen wenigen Minuten.
Aber warum? Sahirs Sohn will
gesehen haben, wie die Kiisten-
wache, aus Angst, selbst zu ken-
tern, das Seil losgeschnitten und
seinen Vater zuriick ins Meer ge-
stoflen habe. Der Junge ist unter
Schock, als er den Hafen von Mo-
lyvos erreicht. Er hat seine Eltern
und zwei Geschwister ertrinken
sehen. Doch einige wenige Frei-
willige bleiben spater bei ihrer
Behauptung. Sie fragen: ,Soll ein
Zwolfjahriger lugen?“

,Mein Bruder war ein gu-
ter Mann', sagt Dahir. ,Er ist so
ein Mensch, den jeder um Rat
gefragt hat, figt sein Cousin
Khalid hinzu. Freunden und
Verwandten, die weniger ver-
dient haben, hat er das Geld
fir die Flucht vorgestreckt. Als
Kommunikationsmanagerin ei-
ner syrischen Firma war Sahir
wohlhabend. Fiir seine Kinder
soll er immer nur das Beste ge-
wollt haben. Als ihn die Schlep-
perin einem dreckigen und he-
runtergekommenen Apartment
einquartieren wollten, soll Sahir
gesagt haben:, Nehmt das Geld.
Aberich suche mir einen Ort, wo
meine Kinder in Ruhe schlafen
kénnen.“ Die letzten Tage vor ih-
rem Tod verbrachte die Familie
in einem Hotel.

Wahrend Dahir von seinem
Bruder erzahlt, merkt man,
dass er die letzten Tage wenig
geschlafen hat. Dahir lebt, wie
Khalid, in Danemark. Seit einer
Woche ist er auf Lesbos. Dahir
kampft seit Sahirs Tod mehr als
zwei Wochen zuvor dafiir, dass
erund seine Familie endlich be-
graben werden diirfen. Sie sto-
flen auf Warteschleifen, Biiro-
kratie und Sprachbarrieren.

Der Friedhof der Hauptstadt
Mytilini, auf dem bisher Fliicht-
linge begraben wurden, ist
schon lange voll, wie der Biir-
germeister an die Offentlichkeit
trug. Deshalb findet sich fiir die
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70 Verstorbenen kein Platz auf
der Insel. Sie lagern in einem
Kithlhaus im Allgemeinen Kran-
kenhaus Mytilinis.

,Furuns Muslime ist das eine
noch grofiere Demiitigung, weil
unsere Verstorbenen sofort
nach dem Tod in die Erde ge-
legt werden miissen, bedauern
Khalid und Dahir. Muslime be-
graben ihre Verstorbenen nach
einer strikten Zeremonie. Die
Toten werden nicht wie Chris-
ten in Sdrgen, sondern in meh-
reren Schichten von Tiichern be-
graben, wobei die Zeremonie in
Ausrichtung nach Mekka statt-
findet. Unmittelbar nach dem
Tod werden den Toten die Au-
gen verschlossen.

Verpflichtend ist die Wa-
schung, die im Sterbezimmer
oder in einer Moschee stattfin-
den muss. Der gesamte Korper
wird mehrmals mit frischem
Wasser ohne Seife gewaschen.
Eine Salbung an der Stirn, den
Handflachen, den beiden Knien
und den Zehen folgt. Das Toten-
gebet kann zu jeder Zeit, nur
nicht beim Aufgang oder beim
Untergang der Sonne gespro-
chen werden. Die Madnner stel-
len sich in Richtung Mekka auf
und vollziehen das ungefihr
vier Minuten dauernde Gebet
im Stehen.

Dann sagt der Vizebiirger-
meister etwas Mutiges

An einem Freitag, den Drei-
zehnten, hat Dahir Gliick. Eine
Gruppe von Freiwilligen und
Verwandten der Verstorbenen
findet sich vor dem Biurger-
meisterhaus zum Protestieren
zusammen. Das Haus der Stadt-
verwaltung liegt direkt am Ha-
fen der Hauptstadt Mytilini. Die
griechische und die européische
Flagge sind gehisst. Von hier aus
kann man die gewaltigen Fah-
ren sehen, die wie schwim-
mende Felsen auf ameisengrofie
Passagiere warten.

Dahirist sichtlich nervos und
zieht an einer Zigarette. Er hat

dunkle Ringe unter den Augen
und wirkt wie ein schlaffer Ti-
ger, der weiterkampft, nachdem
ihn jemand mit Betdubungs-
pfeilen angeschossen hat.

Als der Vizebiirgermeister
eintrifft, beginnt eine Diskus-
sion in Englisch, Griechisch,
Arabisch und Danisch. Die
Stimmen der Ubersetzer uiber-
schlagen sich, die Freiwilligen
iberténen das Stimmengewirr
mit Forderungen und Erklarun-
gen. Nur an den Gesich tern der
Verwandten liest man ab, dass
sie sich nur eines wiinschen:
Lass das Warten endlich ein
Ende haben. Irgendwann sagt
der Vizebiirgermeister etwas
Mutiges: ,Ich tbernehme die
Verantwortung fir das Begrab-
nis. Die Seelen eurer Verwand-
tensollen endlich Ruhe finden.“
Dahir, der miide Tiger, lachelt. Er
schiittelt dem Vizebiirgermeis-
ter die Hand. Dahir bedankt sich
fiir eine Selbstverstandlichkeit.

Wo soll Sahir begraben wer-
den? Lesbos hebt sich von den
anderen griechischen Inseln
durch zwei von Siiden ins Inse-
linnere reichende Buchten ab:
den Golf von Gera und den Golf
von Kalloni. Das blaue Meerwas-
ser im kleineren Golf von Gera
sieht von oben ein bisschen wie
eine Sprechblase aus.Im Landes-
inneren, in der Nahe der Kiste,
findet sich in den néchsten Ta-
genein Platz fiir das Begrabnis.
Zum Schutz der Verwandten soll
nicht gesagt werden, wo genau.
Einige wenige erhalten am Vor-
mittag eine WhatsApp-Nach-
richt mit den Koordinaten. Das
Credo an jenem Tag lautet: Sa-
hirs Familie und die restlichen
Leichen sollen so schnell und
unauffillig wie moglich beer-
digt werden.

Denn der Vizebiirgermeis-
ter der Insel hat zwar sein Ein-
verstandnis gegeben, aber die
Behorden haben noch keiner-
lei Bescheid ausgestellt. Der Vi-
zebiirgermeister steht sicht-
lich unter Druck. Er triagt einen

M Januar 2016: In den ersten 20
Tagen dieses Jahres sind nach
UN-Angaben mehr als 35.000
Menschen auf der Flucht tiber die
Inseln Chios, Samos, Leros, Kos
und Lesbos nach Griechenland
gekommen, im Schnitt 1.773 pro
Tag. Zum Vergleich: Im ganzen
Januar 2015 waren es 1.694.
Allerdings begann der grofRe
Fliichtlingszustrom erst im Som-
mer 2015.

M Zahlen fiir Lesbos: Dem
UN-Hilfswerk UNHCR zufolge
kam mehr als die Halfte dieser
Menschen, 18.937, nach Lesbos.

M Die Insel: Auf Lesbos, der dritt-
groRten griechischen Insel, leben
etwa 88.000 Menschen. Das
Verwaltungszentrum ist Mytilini
mit etwa 37.000 Einwohnern.

grauen Overall. Darin sieht er
nicht wie ein Politiker aus, son-
dern wie ein gewohnlicher Bau-
arbeiter. Seine Stimme brummt
und kratzt von den Zigaretten.
Man kann sich vorstellen, wie
dieser Mann Biaume fillt und
Asphalt anlegt, aber nie und
nimmer, wie er weint. Aber
dann geschieht es doch. Seine
Stimme bebt, und er beginnt
zu schluchzen:, Eure Toten sind
eine Schande fiir unser Land.“

Samar bekommt den Anruf
bei Einbruch der Dunkelheit:
,Komm'*schnell, wir haben den
Platz und missen die Leichen
sofort waschen.“ Samar ist Arz-
tin und Muslimin. Sie hat keine
Wahl, denn sie ist die einzige
auf dieser Insel, die dafiir in-
frage kommt. Sie hat schon ei-
nige Male eine Waschung vor-
genommen, aber noch nie in
einem Olivenhain. Die Familie
durfte die Verstorbenen nicht
im Krankenhaus der Hauptstadt
Mytilini waschen.

Samar wirkt, als konne sie
den Anblick bereits verwesen-
der Leichen wegstecken. Aber
am ndchsten Tag schreibt sie:
,Es ist ein Bild, das ich nie wie-
der vergessen werde.”

Als Samar eintrifft, dam-
mert es bereits. Das Gebet wird
im Dunkeln stattfinden. Den
ganzen Vormittag haben Bag-
ger unter der Aufsicht des Vize-
blirgermeisters Olivenbaume
entwurzelt, als waren sie kleine
Stecklinge. Ihre Krallen graben
Locher fiir die Leichen in die
Erde und haufen sie zu Erdhi-
geln auf. Sahirs Bruder Dahir
und sein Cousin Khalid treffen
als Erste ein. Der Bruder tragt
ein blaues Hemd und eine An-
zughose. Khalid hat die Haare
gegelt. Er sitzt auf der Wiese
und beobachtet, wie Baum fir
Baum krachend umfallt und ab-
transportiert wird. Es ist wohl
das erste Mal, dass er sieht, wie
man innerhalb eines Tages ei-
nen Friedhof sprichwortlich aus
dem Boden stampft.

Die Zeit vergeht viel zu lang-
sam. Im Nachbarsgarten ha-
ben sich einige der Anwesen-
den um ein Pferd versammelt.
Esliegt seit dem Morgen im Ster-
ben. Es zittert und keucht. Die
Hufen haben vom stundenlan-
gen und verkrampften Stram-
peln tiefe Furchen in die Erde
gegraben.

Um 20 Uhr wird Sahir in ein
weifes Tuch gewickelt

Khalid muss warten, also schaut
er sich Fotos am Smartphone an.
Gliick und Leid sind nur ein Wi-
schen voneinander entfernt: die
ganze Familie beim Essen in Da-
maskus. Die zerstorten Straf}en
nach einem Bombenanschlag.
Ein Selfie von Sahir mit den Kin-
dern. Das Foto zweier in Folien
gebetteter Kinderleichen mit ge-
offneten Augen. Man muss an
Evas Vergleich mit den Ofenkar-
toffeln denken.

Es ist 19 Uhr am 14. Novem-
ber, als ein griner Ford mit den
Leichenin den Olivenhain fahrt.
Die Verwandten und Bestatter
schlieflen hastig das Tor und
schalten die Autoscheinwerfer
ein. Es ist 20 Uhr, als man Sahir
in ein weifles Tuch wickelt. Sa-
mar hat die Frau und die Toch-
ter mit Wasser aus Plastikfla-
schen gewaschen. Sie steht jetzt
neben ihrer Schwester Sitara
und fragt, ob es ihr gut gehe und
ob ihr kalt sei. Es ist bereits so
dunkel, dass man ohne Lampe
nur noch Umrisse erkennen
kann. Das Pferd im Nachbars-
garten ist tot. Samar wird beim
Einschlafen das Licht in ihrem
Zimmer anlassen. Dahir bricht
zusammen und trauert um sei-
nen Bruder. In Molyvos fahrt die
erste Kistenwache mit Nacht-
sichtgeraten an den Strand.

M Franziska Tschinderle und Mar-
tin Valentin Fuchs gehdren zum
Kollektiv Lost (refugeeslost.com).
In ihrem neuen Buch , Lost: The
story of refugees” ist dieser Text
in [angerer Form erschienen.




