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AUS CHISINAU, CRACIUN UND 
STRASENI  
FRANZISKA TSCHINDERLE (TEXT) UND  
MARTIN VALENTIN FUCHS (FOTOS)

J edes Jahr am ersten Tag 
nach den Sommerferien 
dieselbe Prozedur: Vor der 
kleinen Schulklasse in Ris-

cani, einer Stadt im Norden Mol-
daus, steht die Lehrerin mit ei-
nem Klemmbrett und stellt ihre 
Frage. Hände schnellen nach 
oben, die Häfte der Schülerin-
nen und Schüler meldet sich. 
Die Lehrerin macht auf ihrer 
Liste Striche hinter die Namen. 
Einen oder zwei. Zwei Striche, 
das bedeutet: Mutter und Vater 
arbeiten beide im Ausland. Die 
Lehrerin verschafft sich so einen 
Überblick, welche Kinder allein 
leben, vielleicht Unterstützung 
brauchen.

Hinter Cristian Iaz’ Namen 
standen jahrelang zwei Striche. 
Deswegen erinnert er sich so gut 
an dieses Ritual. Iaz ist heute 22 
Jahre alt und hat gerade einen 
Bachelor in Politikwissenschaf-
ten und internationaler Ent-
wicklung an der Universität in 
Chisinau, der Hauptstadt Mol-
daus, abgeschlossen.

Mit 14 Jahren lebte Cristian 
Iaz unter der Woche allein mit 
seiner jüngeren Schwester. Nach 
der Schule stand zu Hause kein 
Mittagessen auf dem Tisch, 
Cristian lernte zu kochen, am 
liebsten Reis oder Makkaroni 
mit Käse. Am Wochenende ka-
men die Großeltern vorbei und 
brachten Polenta mit Ziegen-
käse mit, das Nationalgericht 
in Moldau.

Und alle drei Monate lan-
dete ein Flieger aus Moskau am 
Flughafen von Chisinau. Cris-
tian fuhr nicht hin, um seine 
Eltern mit einem Blumen-
strauß zu empfangen, das stän-
dige Drama von Begrüßung 
und Abschied hielt er nicht 
mehr aus. Seine Eltern spazier-
ten einfach zur Tür hinein. „Und 

dann“, sagt Cristian Iaz, „begann 
immer eine der schönsten Wo-
chen im ganzen Jahr.“ Irgend-
wann hatte die Familie Glück, 
und der Vater wurde zum Leiter 
einer Baustelle  in Russland be-
fördert. Nun konnte er seinem 
Sohn und seiner Tochter Flugti-
ckets bezahlen, damit diese den 
Sommer in Moskau verbringen 
konnten.

Aus keinem Land Europas 
wandern so viele Menschen 
ab wie aus Moldau, dem klei-
nen Staat zwischen Rumänien 
und der Ukraine. Der ehemali-
gen Sowjetrepublik, die vor ge-
nau 25 Jahren ihre Unabhängig-
keit erklärte, haftete lange das 
Etikett „Land ohne Eltern“ an. 
Mit dem Ende des Kommunis-
mus brach in Moldau die land-
wirtschaftliche Produktion zu-
sammen, ganze Fabrikviertel 
wurden geschlossen. Plötzlich 
mussten Menschen, um Geld zu 
verdienen, ins Ausland gehen – 
zunächst meist illegal. Männer 
heuerten oft als Bauarbeiter an, 
Frauen als Putz- oder Pflege-
kräfte. Ihre Kinder wuchsen bei 
Großeltern, Tanten oder Nach-
barn auf. Seit 1991 soll die Ein-
wohnerzahl Moldaus laut der In-
ternationalen Organisation für 
Migration von 4,3 auf 2,9 Milli-
onen gesunken sein. Prognosen 
sagen voraus, dass im Jahr 2050 
nur noch 1,7 Millionen Men-
schen im Land leben werden, 
so viel wie heute in Hamburg.

Ist der neue Präsident eine 
Art Trump für Moldau?
Das ist einer der Gründe, wa-
rum der prorussische Sozialis-
ten Igor Dodon am vergange-
nen Sonntag zum Präsidenten 
gewählt wurde. Sein Wahlpro-
gramm ist in einem Satz erklärt: 
Europa den Rücken zuwenden, 
den Blick nach Russland rich-
ten. Ein Handelsabkommen 
mit Russland soll Arbeitsplätze 
schaffen und die Abwanderung 
eindämmen, versprach er.

Cristian Iaz glaubt, dass Do-
don für Moldau gefährlicher ist 
als Trump für die USA. Ein paar 
Wochen vor der Wahl steht er 
im Eingangsbereich eines Kon-
ferenzgebäudes im Zentrum der 
Hauptstadt Chisinau. Eigentlich 
finden hier Hochzeiten statt, 
aber heute stehen Menschen-
rechtsaktivisten aus Georgien, 
der Ukraine und Aserbaidschan 
um die hohen Tische herum, um 
über Konflikte in Osteuropa zu 
diskutieren. Cristian Iaz arbeitet 
für die NGO, die Gastgeber der 
Konferenz ist.

Cristian Iaz ist stolz, etwas aus 
seinem Leben zu machen. In der 
Woche darauf, wenn die Konfe-
renz vorbei ist, will er nach Bu-
karest ziehen. Er macht ein Prak-
tikum im rumänischen Parla-
ment. In seiner Hand hält er 
das neue iPhone 6, zu Hause im 
Schrank hängt ein nagelneuer 
Anzug, den er tragen wird. Er 
will irgendwann mit dem Aus-
tauschprogramm Erasmus ins 
Ausland. Nach Rom, Kopenha-
gen oder Wien. „Meine Eltern 
haben nicht zum Spaß in Mos-
kau gearbeitet, sondern um mir 
diese Zukunft zu ermöglichen“, 
sagt er. Dieser Satz ist sein Le-
bensmotto.

Cristian Iaz war das Kind, das 
zurückgelassen wurde. Nun ist 
er ein Student, den es ins Aus-
land treibt. Die gute Nachricht 
daran ist: Er glaubt an einen 
Aufstieg. Für die andere Gene-
ration der Zurückgelassenen ist 
das um ein Vielfaches schwieri-
ger: für die Großeltern. Beson-
ders in den Dörfern.

Jelena ist 73 Jahre alt und 
wohnt in Craciun, einem Dorf 
nahe der rumänischen Grenze. 
Ihre Tochter arbeitet als Al-
tenpflegerin in Italien. Jelenas 
Mann müsste selbst rund um 
die Uhr betreut werden. Er ist 
bettlägerig und braucht Banda-
gen für seine Beine. Doch Jelena 
kann sich nicht einmal Brenn-
holz für den kommenden Win-

ter leisten. Ihre Rente beträgt 
umgerechnet etwa 50 Euro. Als 
ihr Mann krank wurde, wandte 
sich Jelena an den Staat. Wer 
eine so geringe Rente bezieht, 
dem steht laut Gesetz eine Kom-
pensation zu. Jelena bekam Be-
such von einer Sozialhelferin. 
Danach wurde ihr Antrag ab-
gelehnt. Die Begründung: Je-
lena habe Kinder im Ausland, 
die für sie aufkommen könn-
ten. „Schämen Sie sich nicht, 
überhaupt anzufragen?“, hat 
die Sozialhelferin zu Jelena da-
mals gesagt. Wer im Land unter-
wegs ist, der hört immer wieder 
von solchen Fällen. Die zustän-
digen Ministerien in Chisinau 
weisen derartige Vorwürfe zu-
rück. „Wer Hilfe braucht, der be-
kommt Unterstützung“, heißt es 
aus dem Ministerium für Fami-
lie, Arbeit und Soziales. Die Al-
ten in Craciun erzählen eine an-
dere Geschichte.

In Craciun erinnert nur die 
Bushaltestelle, ein lachsfarbe-
ner Betonklotz, daran, dass die 
Jungen gegangen sind. Hier stei-
gen sie aus, wenn sie an den Fei-
ertagen wiederkommen: an Os-
tern und an Heiligabend. Cra-
ciun, der Name, der auf dem 
Ortsschild steht, bedeutet: Weih-
nachten. Das Dorf liegt verlas-
sen zwischen Weinfeldern und 
schlecht asphaltierten Straßen, 
die von Nussbäumen gesäumt 
sind. Auf den Weiden wer-
den manchmal noch Esel vor 
die Karren gespannt. Vor dem 
Ziehbrunnen im Zentrum ver-
sammelt sich schnatternd eine 
Schar Gänse.

Jelena und ihre Nachbarin 
Maria, 63 Jahre alt, treffen sich 
oft am Gartenzaun zwischen ih-
ren Grundstücken. Marias Enkel 
David tollt über den Rasen, er 
ist ein Jahr und drei Monate alt. 
Wenn die beiden Frauen ihn be-
obachten, entspannen sich ihre 
Gesichtszüge.

Der Besuch der Sozialhelfe-
rin hat Maria und Jelena ver-

unsichert. Sie wollen nicht mit 
Nachnamen in dieser Reportage 
genannt werden. Jelena sagt: 
„Ich muss aufhören zu schimp-
fen, sonst wird mir am Ende 
auch noch meine Pension weg-
genommen.“

In Moldau lebt keine Bevöl-
kerungsgruppe häufiger unter 
dem Existenzminimum als die 
Generation über sechzig. Und 
die Preise steigen: Gemüse ist 
doppelt so teuer wie vor einem 
Jahr. Auf den Dörfern haben 
laut Statistikamt 57 Prozent der 
Haushalte keinen Zugang zur 
Wasserversorgung, 77 Prozent 
kein Klo. Die Abwanderung hat 
zu einem dysfunktionalen Sozi-
alsystem geführt. Zu viele alte 
Menschen belasten den Pensi-
onsfond, in den zu wenig Junge 
einzahlen. Während die Gastar-
beiter in Italien und Westeuropa 
als Pflegekräfte arbeiten, man-
gelt es in Moldau an Betreuung 
für die alternde Bevölkerung.

Marias Enkel zog zur Mut-
ter. Sie fühlte sich verlassen
Das Land ohne Eltern funktio-
niert nur, weil es ein Land der 
Großeltern ist. Jelena hat sich 
elf Jahre lang um ihren Enkel 
gekümmert, bis genug Geld da 
war, dass ihre Tochter ihn nach 
Italien nachholen konnte. Für 
die Großmutter fühlte es sich 
an, als wäre sie zum zweiten 
Mal verlassen worden: als wäre 
nicht ihr Enkel, sondern der ei-
gene Sohn gegangen.

Maria nimmt ihren Enkel Da-
vid auf den Arm. Seine Mutter 
arbeitet in Belgien, er hat sie 
seit einem halben Jahr nicht 
gesehen. Bei Maria lebt außer-
dem noch Natalia, ein dreizehn-
jähriges Waisenkind, dessen El-
tern in Italien ums Leben ge-
kommen sind.

Das Dorf liegt nicht weit von 
der rumänischen Grenze ent-
fernt. Zwanzig Kilometer quer-
feldein, und man betritt EU-
Boden. Die Arbeitsmigration in 

Land der Großeltern

HOFFNUNG Aus keinem Staat Europas wandern so viele 
Menschen ab wie aus der Republik Moldau. Über 
Studenten, die abhauen, Alte, die zurückgelassen 
werden, und Eltern, die wiederkommen

Entscheidung für Putin

 ■ Der Staat: Die Republik 
Moldau grenzt im Westen an 
Rumänien und wird im Norden, 
Osten und Süden von der Ukraine 
umschlossen. Flächenmäßig ist 
das Land etwas kleiner als Baden-
Württemberg. Die Wirtschaft der 
ehemaligen Sowjetrepublik lebt 
vor allem von der Landwirtschaft. 
Es gibt eine enorme Abwande-
rung. Der Staat veröffentlicht seit 
Jahren keine Einwohnerstatisti-
ken mehr. Oft kursiert noch die 
alte Zahl von 3,5 Millionen, die 
Internationale Organisation für 
Migration schätzt die aktuelle 
Zahl auf unter 3 Millionen.

 ■ Die Wahl: Am vergangenen 
Wochenende gewann Igor 
Dodon von der Sozialistischen 
Partei die Stichwahl um die 
Präsidentschaft. Er bekam 52,2 
Prozent der Stimmen. Dodon 
will die Beziehungen zu Russland 
wiederherstellen. Nach der Un-
terzeichnung eines Assoziations-
abkommens mit der EU verhäng-
te Moskau ein Embargo für Wein, 
Obst und Gemüse aus Moldau. 
Dodon sagte der französischen 
Zeitung Le Monde, nur mit dem 
Modell Putin könne die Ordnung 
in Moldau wieder hergestellt 
werden.

Moldau nimmt auch deswegen 
zu, weil sich die Ausreisemög-
lichkeiten verbessert haben. Je-
lenas Tochter ging zu einer Zeit, 
als man noch Schlepper bezah-
len musste, um nach Europa zu 
kommen. Cristian Iaz hingegen 
hat heute die Möglichkeit, legal 
in den Westen zu reisen.

Im Jahr 2007 wurde das Nach-
barland Rumänien Teil der Eu-
ropäischen Union. Moldau und 
Rumänien haben eine gemein-
same Vergangenheit. Beide 
Länder sehen sich als Nach-
folgestaaten des Fürstentums 
Moldau und teilen sich dessen 
bedeutendsten Herrscher, Ste-
fan den Großen, als Nationalhel-
den. Von 1918 bis 1940 gehörten 
große Teile der Republik Moldau 
zu rumänischem Territorium.

Im Zweiten Weltkrieg wurde 
das Gebiet von der Roten Armee 
besetzt und der Sowjetunion 
einverleibt. Nach dem Zusam-
menbruch des Kommunismus 
war die Bevölkerung zunächst 
gespalten, ob Moldau ein eige-
ner Staat werden oder sich er-
neut mit Rumänien vereinigen 
sollte. Am Ende wurde es unab-
hängig. Seit 2013 ist Rumänisch 
wieder die offizielle Amtsspra-
che Moldaus. Die Ähnlichkeit 
mit dem Italienischen ist der 
Grund, warum es viele Gastar-
beiter nach Norditalien zieht.

 Die gemeinsame Vergangen-
heit hat es für Cristian Iaz ein-
fach gemacht, einen rumäni-
schen Pass zu beantragen, der-
zeit das einzige legale Ticket, um 
in Europa arbeiten zu können. 
Hundert Euro muss man in Mol-
dau dafür bezahlen, um zumin-
dest auf dem Papier offizieller 
EU-Bürger zu werden. Die mas-
senhafte Vergabe von rumäni-
schen Pässen stößt im Westen 
auf Missmut. „Rumänien darf 
nicht zum geheimen Einfalls-
tor für Armutszuwanderung 
werden“, kritisierte etwa Bay-
erns Innenminister Joachim 
Hermann. Wer keinen rumäni-
schen Pass hat, kann sich seit Ap-
ril 2014 zumindest 90 Tage im 
Halbjahr in der EU aufhalten – 
ohne Arbeitserlaubnis.

Cristian Iaz will Moldau als 
Teil des Westens sehen
Von der Visumsliberalisierung 
profitieren vor allem Studen-
ten wie Cristian Iaz. Er träumt 
davon, dass Moldau eines Ta-
ges Teil der Europäischen Union 
sein wird. „Der Westen bietet 
meiner Generation unzählige 
Möglichkeiten, sich weiterzu-
entwickeln“, sagt er nach der 
Wahl Igor Dodons über Skype. 
Er ist inzwischen in eine Wohn-
gemeinschaft in Bukarest gezo-
gen. Auf Facebook postet er Fo-
tos, die ihn im neuen Anzug und 
mit Aktentasche vor dem Par-
lamentspalast zeigen. 92 Per-
sonen gefällt das. „Well done!“, 
hat einer seiner Freunde kom-
mentiert. Zurück nach Moldau 
will Cristian Iaz erst mal nicht.

Der Wahlausgang vergan-
genen Sonntag ist für ihn ein 
Grund dafür. Viele andere in 
Moldau spricht Dodons radi-
kaler Kurs gegen den Westen 
an. Bei einem Bankenskandal 
im Jahr 2014 gingen durch Off-
shoregeschäfte 15 Prozent des 
Bruttosozialprodukts verloren. 
Politiker der proeuropäischen 
Allianz zwischen Liberalen, De-
mokraten und Liberaldemokra-
ten stehen im Verdacht, sich da-
bei bereichert zu haben. Dodons 
Rivalin Maia Sandu warb damit, 
die Korruption bekämpfen zu 
wollen. Doch viele ordnen sie 
dem Establishment zu, das sie 
für den Bankenskandal verant-
wortlich machen.

Iaz hat Sandu gewählt. Do-
don wirft er vor, die Bevölke-
rung bewusst verunsichert zu 
haben. „Auf dem Land haben So-
zialisten verbreiten lassen, dass 
Sandu mit Angela Merkel unter 
einer Decke steckt und dass Mol-
dau mit syrischen Flüchtlingen 
überschwemmt wird“, sagt er.

Dodon profitierte von einer 
Nostalgie, die besonders auf 
dem Land zu spüren ist, wo wäh-
rend der Sowjetzeit die meisten 
Bewohner Arbeit auf einer der 
Kolchosen, den landwirtschaftli-
chen Großbetrieben in Staatsbe-
sitz, hatten. Als „Garten der Sow-
jetunion“ wurde auf den frucht-
baren Böden Moldaus Obst und 
Gemüse angebaut. Nach dem Zu-
sammenbruch des Kommunis-
mus gewann die Kirche erneut 
stark an Einfluss. In Cristian Iaz’ 
Heimatstadt Riscani predigten 
orthodoxe Priester, dass Sandu 
aus zwei Gründen eine schlechte 
Präsidentin wäre: erstens, weil 
sie eine Frau, und zweitens, weil 
sie unverheiratet ist.

Unter diesen Umständen will 
Cristian Iaz nicht hier leben. Der 
Braindrain, die Abwanderung 
der jungen, gut ausgebildeten 
Moldauer ist die nächste Stufe 
der Arbeitsmigration. Cristian 
Iaz könnte sich schon vorstellen, 
irgendwann zurückzukommen. 
Theoretisch. In der öffentlichen 
Verwaltung zu arbeiten, Verän-
derungen umzusetzen.

Aber jetzt möchte Iaz erst 
mal auf sich selbst schauen: die 
besten Stipendien ergattern, 
die interessantesten Praktika 
machen. Statt jede Woche ge-

gen Korruption auf die Straße 
zu gehen. „Meine Generation 
hat es satt, für dieses Land zu 
kämpfen“, sagt er. Wenn er eine 
Familie gründe, dann sei es das 
Wichtigste, mit ihr zusammen 
zu sein – wo auch immer.

Was bringt Menschen dazu, 
nach Moldau zurückzukehren, 
selbst wenn die Löhne nicht 
steigen? Mihail Bobeica ist ei-
ner von denen, die wiederge-
kommen sind. Der 55-Jährige 
ist Direktor einer Musikschule 
und stolzer Gründer zahlreicher 
Folkloreensembles im ganzen 
Land. Vor zwanzig Jahren ging 
er als Bauarbeiter nach Israel, 
um Frau und Kinder ernähren 
zu können. Das Heimweh be-
kämpfte er mit Musik statt, wie 
so viele, mit Alkohol. In Tel Aviv 
versammelten sich moldauische 
Gastarbeiter in den immer glei-
chen rumänischen Restaurants. 
Wenn Mihails Hände über die 
Klaviertasten flogen, weinten 
sie. Der Kellner stand daneben, 
starrte ihn an und sagte: „Du bist 

so talentiert, was machst du hier 
in Israel?“

Neben der Wirtschaftskrise 
war es auch der Bürgerkrieg, der 
Bobeica in den Neunzigern ins 
Ausland trieb. Im Jahr 1992 spal-
tete sich die Provinz Transnist-
rien, ein schmaler Streifen am 
Ostufer des Flusses Dnister, von 
Moldau ab. Die Bewohner be-
fürchteten die Unterdrückung 
der russischen Sprache und eine 
erneute Angliederung Moldaus 
an Rumänien. An diesem Kon-
flikt, der bis heute ungelöst ist, 
lässt sich ablesen, wie stark die 
Republik Moldau zwischen Os-
ten und Westen hin- und herge-
rissen ist. In Chisinau weht die 
EU-Flagge. In Tiraspol, 74 Kilo-
meter östlich, ist das Rot-Blau-
Weiß der russischen Trikolore 
allgegenwärtig. In Chisinau hat 
man die sowjetischen Denkmä-
ler abgerissen. In Tiraspol steht 
immer noch eine Leninstatue 
vor dem Regierungsgebäude.

Wirtschaftlich gesehen ist die 
Lage östlich des Dnister besser. 

Der Kreml subventioniert die 
Pensionen der Alten und liefert 
unentgeltlich Gas, Straßen sind 
frisch asphaltiert. Igor Dodons 
prorussischer  Kurs könnte dazu 
führen, dass das separatistische 
Regime im Osten mehr Mitspra-
cherecht bekommt. Transnist-
rien ist das Vehikel, um den rus-
sischen Einfluss in Moldau auf-
rechtzuerhalten.

Dass Mihail Bobeicas Mu-
sikschule während der Sowjet-
union gebaut wurde, sieht man 
sofort: außen grauer Beton, in-
nen leicht muffige Theatersäle 
und alte Schiefertafeln an der 
Wand. Mit EU-Geldern wurden 
kürzlich neue Fenster und Tü-
ren eingesetzt. Im Keller trai-
niert eine Stepptanzklasse für 
einen Nationalwettbewerb, die 
Hände in die Hüften gestemmt, 
die Füße über den Fußboden 
polternd. Die Hälfte von ihnen 
meldet sich, wenn man fragt, ob 
die Eltern im Ausland arbeiten. 
Der Choreograf, der die Klasse 
trainiert, verdient 100 Euro im 

Monat. Er ist einer von 48 Leh-
rern der Musikschule. Im zwei-
ten Stock bleibt Mihail Bobeica 
vor einer Wand voller Absolven-
tenfotos stehen. Viele Schüler 
hat Mihail zum Musikstudium 
auf das Konservatorium in der 
Hauptstadt geschickt. So auch 
seinen Sohn – er hat anschlie-
ßend als Geiger im größten Or-
chester des Landes gespielt. Mi-
hail Bobeica war stolz auf ihn.

Im Monat 1600 Lei, umge-
rechnet 80 Euro, hat sein Sohn 
damals verdient. Mittlerweile ist 
er ausgewandert. Er lebt nun in 
England.

 ■ Franziska Tschinderle, 22, ist 
freie Journalistin in Wien. Als 
Erstes fielen ihr am Flughafen in 
Chisinau all die Menschen auf, 
die sich in den Armen lagen

 ■ Martin Valentin Fuchs, 24, ist 
freier Fotograf in Wien. Während 
der Recherche lebte er drei Wo-
chen in einem Hostel mit einem 
Stalinbild an der Wand

Die Straßen in Craciun sind nicht befestigt. Zwanzig Kilometer weiter beginnt die EU

Heute ist Mihail Bobeica Musikschuldirektor in Straseni. Einst war er Bauarbeiter in Israel „Meine Generation hat es satt, für dieses Land zu kämpfen“, sagt Cristian Iaz

Verlassen: Seit der Gründung der Republik Moldau im Jahr 1991 ist die Einwohnerzahl von 4,3 auf 2,9 Millionen gesunken

Maria mit ihrem Enkelkind David, ein Jahr und drei Monate alt. Seine Mutter in Belgien hat er seit einem halben Jahr nicht gesehen


