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oam iiberholt das Auto vor

sich auf dem rechten Seiten-

streifen, kurbelt das Fenster

herunter und schreit: ,,Ha-
ben Sie es eilig?“

Jal“ brulle der Fahrer zuriick und
schlieffit zu seinem Vordermann auf. Bei-
de Autos stehen in der flirrenden Mit-
tagssonne nebeneinander, bis die Ampel
auf Griin springt.

,Wenn diese Stadt nicht durch seine
Menschen erstickt, dann am Stau“ sagt
Noam, ziindet sich eine Zigarette an und
fahrt sich mit seiner breiten Hand tber
den Hinterkopf. Es ist 13:23 Uhr. ,,Ah-
mad wartet jetzt schon bestimmt zwei
Stunden in der Hitze* sagt Noam,
driickt die Zigarette am Fenstergummi
aus und schraubt am Radio. , Aber das
tut er ja sein ganzes Leben schon.”

Eine halbe Stunde spiter, auf dem Be-
hindertenparkplatz des Hadassa-Kran-
kenhauses auf dem Skopusberg in Ost-
jerusalem, zieht er die Handbremse an.
Ein Sicherheitsbeamter schielt ins Auto.
Noam hilt einen blauen Wisch ans Fens-
ter, mit dem er tberall auf dem Gelinde
parken darf. Er ist bis September giltig.
So lange soll die Behandlung von Ahmad
dauern.

Der junge Beduine sitzt schon mit ei-
ner Fleece-Miitze vor dem Krankenhaus-
eingang. Hinter ihm ragt eine Reihe be-
schlagener Fensterreihen bis zum Him-
mel hinauf. Er steigt schnaufend ein.

,Ich bekomme hier nur die israeli-
schen Sender rein“ sagt Noam. ,Lass sie
laufen®, antwortet Ahmad, ,es ist ja nicht
die Musik, die hier verrticktspielt.“ Er
dreht seinen Riicken zum Fenster. Fir
drei Monate darf er nicht mehr in die
Sonne.

,Ist dir nicht verdammt heif} in dei-
nem Wintermantel?“, fragt ihn Noam.
Als er den Motor startet, fingt die alte
Klimaanlage an zu rauschen. ,Ich saf§
mein Leben lang noch nie vor einer
Klimaanlage®, sagt Ahmad. ,Was denkst
denn du?”

Ahmad, 27, ein Beduine aus dem Jor-
dantal, war vor seiner Leukimieerkran-
kung noch nie auf der anderen Seite der
700 Kilometer langen Betonmauer, die Is-
rael um die 2,8 Millionen Menschen im
Westjordanland gezogen hat - als Reakti-
on auf palistinensische Selbstmordatten-
tate. Diese Mauer schneidet die Dérfer
der Palastinenser entzwei, schneidet ih-
nen ihre gewohnten Wege ab und riickt
gleichzeitig jiidische Siedlungen im West-
jordanland niher an Israel heran.

Als Schifer trieb Ahmad Ziegen durch
die Hirtengemeinde Khirbet Um al-Ja-
mal. Zur Schule ist er nie gegangen.

Noam, 66, ehemaliger Klempner in Je-
rusalem, ist seit einem Jahr in Pension
und in einer jldisch-irakischen Familie
in Jerusalem aufgewachsen. Seit vier Mo-
naten fihrt er jeden zweiten Tag zum
Grenzilibergang Qalandia und wartet auf
Ahmad, der mit dem Taxi aus dem Jor-
dantal jenseits der Mauer angereist
kommt.

Unbeeindruckt davon, ob in Gaza ein
neuer Krieg droht, Israel den Eurovision
Song Contest gewinnt oder Ahmads Zelt
wieder einmal kurz vor dem Abriss steht:
Ahmad muss zur Strahlentherapie nach
Jerusalem. 18 Kilometer. Drei Passkon-
trollen. Vier Stunden.

Die Arzte in Nablus wollten Ahmad
schon vor Monaten in ein israelisches
Krankenhaus nach Jerusalem verlegen.
Er brauche dringend eine Strahlenthera-
pie. Doch die ist in den besetzten palisti-
nensischen Gebieten seit der zweiten In-
tifada aus ,Sicherheitsgriinden® verbo-
ten. Als Paldstinenser braucht Ahmad da-
her eine besondere Genehmigung, um
auf israelischem Gebiet behandelt zu
werden. Uberhaupt ist es eine der weni-
gen Moglichkeiten, durch die heilige
Stadt zu fahren. Ahmads Antrag ist ei-
ner von jihrlich 200 ooo aus dem West-
jordanland und Gaza, die durch die israe-
lischen Behorden autorisiert werden
miissen. Bearbeitungsdauer: mindestens
55 Tage. Laut der Weltgesundheitsorga-
nisation WHO werden etwa 40 ooo An-
trige jahrlich abgelehnt.

Ahmad fiillte zwei Monate lang Antri-
ge aus. Klingelte Sturm beim Gesund-
heitsamt der paldstinensischen Behorde,
schaute weiflen Kitteln in Wartezim-
mern nach, lief} sich von einer tiberlaste-
ten Krankenschwester zum dritten Mal
in einer Woche Blut abnehmen, schlief
auf dem Weg nach Hause vor Erschop-
fung im Bus ein. Er zog zu seiner Schwes-
ter in die Kleinstadt Tubas, siebzehn Ki-
lometer entfernt von seinem Beduinen-
zelt. Hier gab es einen Kiihlschrank, in
dem er seine Medikamente kiihlen konn-
te. Damals konnte Ahmad schon fast
nicht mehr aufstehen. Sein Korper war
aufgrund der schlechten Blutzirkulation
zu einem Klumpen geschwollen. Bis im
Januar die Bestitigung aus dem Hadas-
sah-Krankenhaus in Jerusalem kam.

»,Die Behandlung war gut heute®, sagt
Ahmad, neben Noam im Auto sitzend.
Nichste Woche soll er wieder eine
Riickenmarktransplantation bekommen.
»Hast du deine Medikamente?”, fragt
Noam. ,Hinten im Kofferraum.“ Es ist
das letzte Mal, dass ihm die Kranken-
schwester ein paar Flaschen zustecken
konnte. Wie es nichste Woche weiterge-
hen soll, weif§ er nicht. 2400 Shekel, etwa
600 Euro pro Packung, sind mehr, als sei-
ne ganze Familie mit den Ziegen im Mo-
nat erwirtschaften kann. Bis vor zwei
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Ahmad aus dem Jordantal hat Leukamie.
Ohne den ehemaligen Klempner Ezra

aus Jerusalem konnte er nicht behandelt
werden. Die Geschichte einer Autofahrt.

Von Franziska Grillmeier

,»Du bist schon lange einer von uns“: Noam und Ahmad unterwegs.

_":"’(.).
b T
‘he p..

28 Eng,
Ciyy. . tre

le

Wochen bezahlte noch das palistinensi-
sche Gesundheitsministerium seine Rech-
nungen. Dann teilten sie thm mit, seine
Behandlung sei aufiergewohnlich teuer.
Und ihr Etat sei erschopft.

Nach dem Oslo-Abkommen von 1994
tbertrugen die israelischen Behorden
die Verantwortung fiir die Bewohner des
Westjordanlandes an die paldstinensische
Autonomiebehorde. Sie ist auch fiir die
Gesundheitsversorgung der Palistinen-
ser zustindig. Israel bezahlt nur fir die
Behandlung israelischer Staatsbiirger. Pa-
lastinenser miissen fir die Behandlung
in Israel selbst autkommen. Oft iiberneh-
men die paléstinensischen Behorden die
Kosten. Doch ihnen fehlt es an Infra-
struktur, um die Antrige effizient zu ko-
ordinieren, und an Geld. Laut einem Be-
richt der israelischen Nichtregierungsor-
ganisation ,Physicians for Human
Rights“ (PHR) stehen der palistinensi-
schen Autonomiebehérde etwa 210 Euro
pro Patient im Jahr zur Verfigung. In Is-
rael sind es 730 Euro.

Uber 20 Jahre nach dem Oslo-Abkom-
men weify jeder Bewohner im Westjor-
danland und in Gaza, wie abhingig er
noch immer vom israelischen Gesund-
heitssystem ist. Viele Behandlungen
sind, wie in Ahmads Fall, im Westjordan-
land nicht méglich. Manche Medikamen-
te sind nur auf israelischem Gebiet zu be-
kommen. Es fehlt an Arzten und in den
Schubladen der Behandlungszimmer an
den einfachsten medizinischen Hilfsgti-
tern - wie Handschuhen oder Desinfekt-
onsmitteln.

»,Das palistinensische Gesundheitsmi-
nisterium muss die Gesundheitsversor-
gung fir die Paldstinenser leisten, soweit
es kann®, sagt Mor Efrat, Koordinatorin
der Abteilung fir das Westjordanland
bei PHR. , Trotzdem kann Israel die Ge-
sundheitsversorgung der Palidstinenser
nicht von einer tiglichen Laune abhin-
gig machen.“

Als Ahmad das erste Mal das Ha-
dassah-Krankenhaus in Jerusalem betrat,
behielten ihn die Arzte fiir zwei Monate
auf der Station. Noam kam ihn jede Wo-
che im Krankenhaus besuchen. Er brach-
te ihm Artischockenblumen von Ahmads
Mutter mit, die keine Erlaubnis bekam,
ihn in Jerusalem zu besuchen. Und ein
Tablet, mit dem Ahmad Musik horen
konnte und auf dem er zum ersten Mal
in seinem Leben ein halbes Buch las.

Im Mirz kamen weitere 23 Tage hin-
zu. In dieser Zeit bekam er eine Kno-
chenmarktransplantation, lag tiglich un-
ter Rontgengeriten und verlor all seine
Haare bei der Strahlentherapie. Das
Krankenhausgelinde verlief§ er in dieser
Zeit nicht. Seine Aufenthaltsgenehmi-
gung reichte nur bis zum Parkplatz. Von
seinem Fenster aus sah er auf die Bag-
ger, die eine neue Schneise fiir die Jeru-
salemer Trambahn in die heiligen Hiigel
uber dem Stadtteil Ein Karem ramm-
ten. Dem Geburtsort von Johannes dem
Taufer. )

Im April hatten die Arzte gute Neuig-
keiten: Er brauche nur noch alle zwei

Tage zur Kontrolle zu kommen. Er
bekam Panik. Wie sollte er die stunden-
lange Fahrt jeden zweiten Tag nach
Jerusalem schaffen? Es waren nicht die
Grenzkontrollen, die Befragung von
Sicherheitsdiensten und die stete Ge-
fahr, wieder zuriickgeschickt zu werden,
die ihn sorgten: Ahmad wusste ganz ein-
fach nicht, wie er den Transport be-
zahlen sollte. Busse fahren nur unregel-
miflig nach Qalandia. Der Sommer
kam, und er durfte nicht in die Sonne.
Und die Fahrt im Taxi kostet 150 Sche-
kel, etwa 35 Euro, bis zum Grenziiber-
gang Qalandia, und weitere 100 Schekel
bis zum Krankenhaus. 500 Schekel an ei-
nem Tag.

Dann machte ihm Noam ein Angebot.

Ahmad schaut Noam belustigt an. ,,Dein
Dialekt ist wirklich ein Mix aus Hebri-
isch und Irakisch®, sagt er. ,Ich bin im-
mer noch ein kurdischer Jude“, sagt
Noam. ,Ach was, du bist schon lange ei-
ner von uns“, antwortet Ahmad. Noam
gluckst.

Um 14:53 Uhr, etwa eineinhalb Stun-
den spiter, erreichen die beiden die
Stadtgrenze von Jerusalem. Sanfte Hi-
gelziige geben den Blick auf das verlasse-
ne arabische Dorf Lifta frei, das seit der
Staatsgriindung Israels 1948 zum Mahn-
mal der ,Nakba“, arabisch fur Katastro-
phe, fir die Paldstinenser wurde. ,Hier
kiampfen die Araber um ihr Gedichtnis®,
sagt Noam. Ahmad schiebt seine Miitze
nach oben und fihrt mit seinem Zeigefin-
der die Umrisse der zerfallenen Steinhiu-
ser entlang. ,Schon seit Jahren sollen
hier Luxusvillen entstehen, sagt Noam,
wnur noch eine Frage der Zeit.“

In den 1950er Jahren in Jerusalem ge-
boren, hat Noam die rasante Verinde-
rung der Landschaft gesehen. Und die in
den Menschen. ,Ein hollischer Ort“,
aber in keinem anderen mochte er leben.
Vor funf Jahren 6ffnete er zusammen mit
seinem Neffen eine kleine Firma. Zwei
Jahre spiter starb der Neffe mit nur 35 an
Leukimie. Fiir Noam ein Verlust, als hat-
te er seinen Sohn verloren.

In seiner freien Zeit reiste Noam nach
der zweiten Intifada immer wieder ins
Jordantal. Nach dem Bau der Mauer
konnten sich viele beduinische Hirten
nicht mehr frei bewegen. Téglich kam es
zu Hausdemolierungen, immer mehr
Siedler griffen die Zeltdorfer der Bedui-
nen an, die Regierung drehte das Wasser
im Tal ab. ,Menschen keiner Klasse“,
sagt Noam, ,staatenlos, rechtlos, wasser-
los, heimatlos.“

Auch in Ahmads Zeltdorf Khirbet Um
al-Jamal stehen nurmehr ein paar verein-
zelte Zelte, eingeklemmt zwischen judi-
schen Siedlungen, auf militirischem
Sperrgebiet. Ahmads Vater kann die Fa-
milie finanziell nicht mehr unterstiitzen.
Der Schifer verlor vor drei Jahren ein
Bein, als er auf einem der Felder auf eine
Mine trat. Seitdem hiitete Ahmad auch
noch die kleine Ziegenherde seines Va-
ters. Seit seiner Erkrankung streifen die
Tiere allein im Jordantal umher und keh-
ren am Abend zu seiner Mutter zurlick.
Die dickt die Ziegenmilch in ausgerisse-
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nen Kiichentiichern zu einem Kise ein.
Das Einkommen reicht gerade fiir einen
Sack Mehl, die Busfahrt nach Nablus
und ein paar Zahnbiursten. Als Noam ein-
mal an ihrem Zelt ein halbes Kilo Salz-
kase kaufte, erzahlte ihm die Mutter von
der Situation ihres kranken Sohnes.

Noam beschloss, Ahmad im Kranken-
haus in Jerusalem zu besuchen. Und spi-
ter beschloss er, mit ihm zusammen im
Stau zu stehen. Ahmad solle es schliefi-
lich nicht wie seinem Neffen ergehen,
Hhur weil wir eine Mauer um sein Zelt
gebaut haben“. Und auflerdem habe er
Zeit, als Renter.

Vier Kilometer vor dem Qalandia-
Checkpoint laufen ein paar Jugendliche
am Auto vorbei - mit der gleichen An-
strengung wie Ringer nach dem Kampf.
Sie werden schneller am Grenziiber-
gang sein als Noam und Ahmad, die
jetzt schon seit vierzig Minuten auf der
Stelle stehen.

Der Bus 231 aus Jerusalem versucht,
sich in die Schlange zu driicken. Der Fah-
rer flucht leise vor sich hin. Von seinem
Riickspiegel baumelt ein Erfrischungs-
biumchen in den Farben der amerikani-
schen Flagge. ,,Die gab’s wohl im Ange-
bot diese Woche® sagt Ahmad.

An dem Tag, als Ivanka Trump die
Banderole zur neuen amerikanischen
Botschaft durchschnitt, kam Ahmad
drei Stunden zu spit zur Behandlung.
Alle mussten durch das Drehkreuz am
Checkpoint laufen, statt zu fahren. Das
kann Stunden dauern. Und die Moglich-
keit, zurlickgewiesen zu werden, ist deut-
lich hoher.

Einmal kam Ahmad nicht tber die
Grenze. Noam wartete wie immer auf
der anderen Seite der Sperranlage auf
ihn. Als Ahmad ihn anrief und erzihlte,
die Soldaten lieien ihn trotz Genehmi-
gung nicht durch, verlor Noam die Ge-
duld. Er stieg aus dem Auto und schrie
die Soldaten am Checkpoint an, sie soll-
ten Ahmad durchlassen. Er habe schlief3-
lich eine wichtige Behandlung in Jerusa-
lem vor sich. Kurz danach safy Noam mit
seinem Leiki-Skistock, mit dem er wut-
entbrannt auf den Boden geschlagen hat-
te, auf der Polizeistation. Sie mussten
den Termin verschieben.

Um 16:23 Uhr erreichen Noam und
Ahmad den Checkpoint. Noam stellt
sich quer auf den Bordstein. Ahmad
6ffnet den Kofferraum und hebt vor-
sichtig seine Sporttasche mit den Glas-
flaschen voller Medizin heraus. Noam
raucht, auf seinen Skistock gestiitzt,
eine Zigarette. Der Schweify steht ihm
auf der Stirn. Er wird nicht mit zum
Drehkreuz gehen. So wenig Aufsehen
erregen wie moglich. ,Bis morgen,
sagt Noam. Ahmad schultert die Ta-
sche. Es klimpert. ,Salamat.“ Das Dreh-
kreuz knackt und bewegt sich trige
durch die schwere Nachmittagshitze.
Ahmad dreht sich noch einmal um und
winkt. Sein Lachen ragt Uber dem
Mundschutz hinaus. Noam bleibt im
Auto sitzen, bis er hinter der Absper-
rung verschwunden ist.



