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Gottwohnt bei mirim Haus

»Ich wohne bei Gott‘, denke ich,
als ich sie mit Poncho, flauschi-
gem Schal und ihren langen,
wehenden Haaren unter ei-
nem Krempenhut in unserem
Treppenhaus entdecke. Ein paar
Tage zuvor hatte sie mich bei ei-
nem Theaterstiick begeistert. Sie
spielte Gott, der eine Frau ist
und einen Waschsalon in Ber-
lin-Neuk®lln besucht.

Bei unserer nichsten Begeg-
nung traue ich mich, sie zu fra-
gen:, Duwarst Gott, oder?” Gaby
Hundertmark lacht sich kaputt.
Dieses raue, helle Lachen ist so
charakteristisch bei meiner
63-jahrigen Nachbarin wie ihr
Outfit.

Hundertmark ist oft mit Hun-
den unterwegs. Nachdem ihre
Hiindin Pippy im Alter von
17 vor Jahren verstorben sei,
spiele sie ,im realen Leben“ die
,Granny* fiirandere Hunde der
Nachbarschaft, wie sie mir spa-
ter bei einer Zigarette erzahlen
wird. Das sei eine ihrer Leiden-
schaften.

Davon hat sie noch mehr:
Als  Amateur-Schauspielerin
spielt und produziert sie Thea-
terstiicke. Als Rhythm-&-Blues
Sangerin steht sie niachtens auf
Kneipenbiihnen. Als Gartnerin
pflegt sie einen Garten in Berlin-
Rudow. Als Nachbarin griindet

sie ein Projekt mit, das sich bis
2019 mit interkulturellen Mog-
lichkeiten des Zusammenle-
bens im Kiez engagiert. Und be-
vor sie das alles tat, arbeitete sie
im ,Bankwesen” und als Buch-
halterin.

Esregnet, und wir stehen un-
ter einem Dach an der Ecke Reu-
terstrafle. Unsere Konversation
wird oft von Nachbar*innen
unterbrochen, die mit ihr kurz
quatschen mochten. Darunter
eine Frau, die mit ihrem Da-
ckel Gassi geht. ,Sie hat immer
nur Dackel und die heif3en alle
gleich’, fliistert sie mir lachend
ins Ohr. Auch in Redaktionen
habe sie gearbeitet: ,Hier und
heute” und ,Aktuelle Stunde“
beim WDR und beim Straflen-
magazin Straflenfeger.

Geboren ist sie in Dortmund,
aufgewachsen aufKuba und den
USA, 13-jahrig kehrt sie mit der
Familie nach Deutschland zu-
riick. Sie lernt Deutsch in Diis-
seldorf, ,mit Akzent. Alle den-
ken, dass ich aus K6ln komme*
Sie lebt einige Jahre in Thailand
und Portugal und landet dann
in Berlin, zuletzt in Neukolln.
Den Blick iiber die Strafle von
ihrem Balkon aus liebe sie hier
am meisten.

Was fir sie ,Nachbarschaft”
bedeutet: Sie tiberlegt und erin-

Autf gute
Nachbarschait

In der Pandemie sind die Freunde in die Ferne geruckt; naher
kamen die Leute von nebenan. Zum Tag der Nachbarschaft,
der am Freitag gefeiert wurde, berichten fiinf Autorlnnen von
Nachbarn und Nachbarinnen, die Hilfe anboten, fir Genuss
oder Musik sorgten oder einfach da waren, hinter der Wand

nert sich an einen tiirkischstim-
migen Nachbarn aus ihrer vori-
gen Wohnung. Beide wohnten
im Erdgeschoss und haben sich
zuerst misstrauisch gemustert,
dann aflen sie jeden Tag zusam-
men im gemeinsamen Garten.
Seit Anfang der Coronapan-
demie wiirden Nachbarn und
Nachbarinnen ,sich bemiihen®,
mehr miteinander im Haus-
flur oder im Hinterhof zu re-
den. Man frage sich, wie es geht.
,Ich kenne alle in der Nachbar-
schaft, aber nur fliichtig. Es hat
sich noch nie eine tiefe Bezie-
hung entwickelt’, sagt sie. ,So
sind wir Deutsche eben — man
geht nicht einfach unangemel-
det irgendwo vorbei und klin-
gelt.“ Trotzdem weif} sie die Vor-
namen von allen und duzt sie.
Sie bezeichnet sich als, Kiez-Pat-
riotin‘, auch wenn sie gegen Na-
tionalismus sei. Entsprechend
lauten auch die Sticker, die an
ihrer Wohnungstiir kleben: Ge-
gen Gentrifizierung. Gegen Ras-
sismus und Fremdenfeindlich-
keit. Gegen Tierausbeutung.
,Ja, ich bin richtig’ sage ich
mir, als ich fiir das Interview
die Treppe im Vorderhaus hoch-
laufe und die Aufkleber sehe,
,hier wohnt Gott.“ Unangemel-
det klopfe ich bei ihr an.
Luciana Ferrando

Ein Wohnhaus
in Berlin-Neu-
koélin: Haustii-
renund
Treppenauf-
génge, der
Himmelim
Hinterhof und
der Blick vom
Balkon
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Das ist Gaby
Hundertmark,
die einmal Gott
spielte, im
Treppenauf-
gang des
Hauses, wo sie
wohnt
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Wildschwein fur alle

,Hallo Darlings, wir kommen
morgen vom Land wieder und
haben ein ganzes Wildschwein
im Gepack. Hat jemand von
euch freie Gefrierfach-Kapazi-
taten?’, schreibt Julia im Nach-
barschafts-Chat.

Ein Scherz? Von wegen. Ju-
lia und Hugo wollen dieses Mal
etwa 30 Kilogramm Fleisch im
Wohnhaus verteilen. Alle, die
etwas Platz fiir einige Koteletts
oder ein paar Rippchen haben,
sollen sich melden.

Diese Geschichte spielt in
Friedrichshain, einem Bezirk
von Berlin. Einige Nachbar*in-
nen machen gerne mit. Sie fo-
tografieren ihre Gefrierfacher
und posten im Chat, damit Hugo
und Julia dementsprechend ihr
Schwein zerlegen.

Die beiden kommen nicht
zum ersten Mal vom Schlach-
ten. Sie wissen schon, wer den
grofiten Kiihlschrank hat und
bei wem das Fleisch am ldngs-
ten aufbewahrt werden kann.
A., Neuling im Haus, hat Pech.
Hugo hat beim Umzug beob-
achtet, wie ein Gefrierschrank
hochgetragen wurde. Nun lan-
det ein halbes Schwein bei ihm.

Vor einigen Jahren hat Hugo
diese Chatgruppe miithsam auf-

gebaut. Alle profitieren davon.
Vor allem in Coronazeiten leiht
sich die Nachbarschaft gegen-
seitig Sachen. Standig klingelt
das Handy — mal wird ein Mi-
xer gebraucht, eine Stichsige,
25 Gramm Butter.

Riickblende. Schon friih-
morgens macht sich der Chat
bemerkbar — wieder eine neue
Nachricht. Es ist Dezember. Und
Lockdown. ,Bald sterben die Ba-
cker aus‘, schreibt eine Nachba-
rin. Denn einige im Haus sind
unter die Brotbickerinnen ge-
gangen. ,Hat zufillig jemand
Roggenmehl 1150 da?’, fragt eine
andere. Eins ist klar: In diesem
Haus wird wahrend der Pande-
mie niemand verhungern. Die
Reserve an allen moglichen
Mehlsorten lagert im vierten
Stock — bei Julia und Hugo, bei
wem sonst.

Julia und Hugo, beide Anfang
40, sind immer gut gelaunt. Ihre
zwei Kleinkinder sind sf3, aber
laut, oft zu laut, und immer neu-
gierig.

Hugo ist der Weihnachts-
mann. Er legt Schokolade vor
jede Haustiir. Er ist auch der
Osterhase und verteilt die bun-
ten Eier auf den Treppen in den
Hausfluren. Und wenn Julia gie-

rig Stkirschen und Birnen in
ihrem Schrebergarten pfliickt,
dann nur, damit auch die Nach-
barschaft von der stiffen Ernte
naschen kann.

Hugo ist ein Checker. Aber
auch frech kann er sein. Er warnt
die Bewohner*innen der ande-
ren Aufginge, die sich den In-
nenhof teilen, ihre verrosteten
Fahrrider blof nicht dort abzu-
stellen, sonst schmeifie er den
Schrott einfach weg. Und einmal
erwischt er komische Typen, die
gerade versuchen, in den Blu-
menladen im Erdgeschoss ein-
zubrechen.

Die Pandemie hat den Men-
schen eine distanzierte Kom-
munikation  aufgezwungen.
,Wir haben uns jedoch bewusst
entschieden, in einer sozialen
Nachbarschaft zu leben. Da-
fir mussten wir aber selber ak-
tiv etwas tun’, sagt das Paar. Je-
des Jahr zum Tag der Nachbar-
schaft klopfen Julia und Hugo
an alle Tiiren — der Weckruf fiir
eine lange Tafel auf der Strafle.
Jede*r stellt dann etwas auf den
Tisch. ,Wir wollen diese Tradi-
tion bewahren’, sagt Hugo. Mal
sehen, was er mit Julia dazu im
Chat bekannt gibt.

Tigran Petrosyan




e o

taz :amwochenende sonnabend/sonntag, 29./30. mai 20%1

Win-win

,Christine!‘, ruft meine Tochter,
sobald sie unsere Nachbarin von
Weitem sieht, und rast oder ra-
delt schnell zu ihr hin, um ihr
das Neueste zu erzihlen.

Uber Monate war meine Toch-
ter mit mir und unseren Hun-
den im Lockdown isoliert. Ich
warin der Zeit ihre Lehrerin und
Spielgefahrtin, musste Home-
office und Homeschooling un-
ter einen Hut bringen und da-
bei trotz immer diinner wer-
dendem Nervenkostiim stets
Vorbild sein und fiir Stimmung
sorgen. Mein Freund war den
ganzen Tag in der Notbetreu-
ung seiner Schule und abends
mit Vorbereitungen fiir die Ab-
schlusspriifung seiner Berufs-
ausbildung beschiftigt. Meine
Eltern fielen altersbedingt aus
und meine Freunde hatten sel-
berzukdmpfen, alle aufihre Art.

Bei einem zufilligen Zusam-
mentreffen im Wald vertraute
ich Christine an, dass ich durch
die weggebrochene Kinderbe-
treuung am Rande eines Ner-
venzusammenbruchs = stiinde.
Sie lachelte: ,Soll ich ab und an
iibernehmen? Du kurz vorm
Burn-out, ich vorm Bore-out.
Wire doch Win-win.”

Christine lebt in unserem
Nachbarhaus und hat drei Kin-
der grofgezogen. Ihr Altester
ist erwachsen, ihr Zweitiltes-
ter gerade am Ausziehen und
ihre Tochter aus dem Grobsten
raus. Bis zum Lockdown hat-
ten wir nicht viel miteinander
zu tun. Doch unsere Begegnun-
gen waren immer von grofler
Offenheit.

Als sie vor sechs Jahren in un-
sere Straf3e zog, erzihlte sie von
ihren Anstrengungen, sich nach

Ganz neue Saiten

Das wird jetzt langer; ich muss
ausholen: Als Jugendliche hatte
ich sechs Jahre lang Gitarren-
unterricht. Vier davon unfrei-
willig. Ich war nicht sonderlich
begabt, noch dazu bequem,
und bald war mir der Unter-
richt nur noch peinlich: Wieder
nicht geiibt, wieder eine ver-
geudete Stunde. Meine Eltern
sagten: ,Jetzt haben wir schon
so viel Geld investiert, es war
doch unsinnig, aufzuhoren.”
Also machte ich weiter, bis ich
es wirklich nicht mehrertragen
konnte. Mir gibt das eben nichts.

Trotzdem hat mich Gitarren-
musik durch den Lockdown be-
gleitet. Das liegt an Carlos Jimé-
nez. Carlos ist mein Nachbar -je-
denfalls war er das wahrend der
Pandemie zeitweise. Er wohnt
in Darmstadt im gleichen Haus
wie meine Eltern. Wegen der
Pandemie ist mein Studium
in Miinchen ins Stocken gera-
ten und ich wohne seither zeit-
weise wieder in der hessischen
Heimat.

Carlos ist Gitarrist. Das wusste
ich zwar, aber spielen gehort
hatte ich ihn nie. Bis zu diesem

Tag im Frithling 2020. Auf hal-
bem Weg das Treppenhaus hi-
nauf treffe ich meine Mutter.
Sie steht vor der Wohnungs-
tiir des Nachbarn, ein bisschen
vorgebeugt. ,Hallo?, frag ich.
,HOr mal’, sagt sie. Stille. Dann
schwillt die Musik an, dazu
trillernder Gesang auf Spa-
nisch. ,Carlos spielt auch Ma-
riachi-Musik’, sagt sie. Wir ste-
hen noch ein bisschen im Trep-
penhaus, die Ohren in Richtung
Wohnungstiir.,Schon, oder?“Ja,
doch. Schon schén. So ein Le-
benszeichen aus der Nachbar-
schaft, wihrend alle drinnen
bleiben und hoffen, dass die-
ser Corona-Mist bald vorbeigeht.

Ein paar Tage spiter hore ich
Gitarrenspiel. Es kommt von
draufBen. Als ich rausschaue,
sehe ich Carlos und einen Kol-
legen auf dem Balkon spielen.
Rundherum strecken Nachbarn
Kopfe aus Fenstern. Lange nicht
gesehen, denke ich. Wieder zu-
riick im Zimmer, fallt mein Blick
auf meine alte Gitarre. Soll ich
doch wieder? Ach, nee.

Ein paar Wochen spiter, ich
trage Einkiufe die Strafle hoch:

ihrer Scheidung ein neues Le-
ben aufzubauen. Sie hatte ihre
Ausbildung abgebrochen, als sie
erstmals schwanger war, und
sich zwei Jahrzehnte lang um
Kinder, Haus und Hund gekiim-
mert. Sich nach dem Scheitern
der Ehe neu zu orientieren und
Arbeit zu finden fiel ihr schwer.

Uber die Jahre hatte sie mich
daran teilhaben lassen, wie sie
einen Job in einem Callcenter
begann, wieder kindigte, da
sie den Leistungsdruck nicht er-
trug, und schliellich eine Stelle
als Kellnerin fand, die ihr gefiel.
Bis sie durch Corona in Kurzar-
beit kam.

Vor der Pandemie hatten
Christine und ich immer wie-
der geplant, uns zu treffen. Stets
scheiterte es am Alltag. Irgend-
etwas war immer: ein Arbeits-
auftrag, die Steuer, eines der

Noch bevor ich die Leute vor
dem Haus sehe, hore ich die Gi-
tarre. Carlos spielt wieder, die
Fenster zu seinem Zimmer sind
offen, die Musik schallt auf den
Biirgersteig, derin diesen Tagen
meist menschenleer ist. Dies-
mal nicht. Unter dem Fenster,
alle ein paar Meter voneinan-
der entfernt, stehen Leute, die
Kopfe nach oben gestreckt, ein
paar halten Handys hoch, neh-
men die Musik auf.

Letztens habe ich Carlos ge-
fragt, warum er auf dem Bal-
kon spielt, warum er immer wie-
der die Fenster 6ffnet, wenn er
mit anderen musiziert. ,Weil es
kaum noch Griinde gibt, zu spie-
len, aufer um zu tiben’, hat er
gesagt. ,Es gibt keine Auftritte.
Nur diese kleinen Konzerte
fiir die Nachbarschaft. Und die
Leute hier lieben es.”

Zuriick in Miinchen habe ich
kurz iberlegt, mir eine Uku-
lele zu kaufen. Vielleicht Zeit
fir einen zweiten Anlauf und
nur vier Saiten, dachte ich, das
sollte machbar sein. Einen klei-
nen Balkon habe ich auch.

Lale Artun

Kinder.Im Lockdown waren wir
beide flexibler. Wenige Stunden
nach ihrem Angebot, etwas mit
meiner Tochter zu unterneh-
men, besuchte ich Christine ge-
meinsam mit ihr. Am Tag dar-
auf ging meine Tochter alleine
zu ihrriiber. Statt liegen geblie-
bene Arbeit zu erledigen, schlief
ich vor Erschopfung ein.

In den folgenden Wochen sa-
hen wir Christine ofter: Sie hat
mit meiner Tochter gebacken,
gebastelt, gemalt, gespielt. Wir
waren zu dritt Schlittenfahren,
und Christine und ich haben
miteinander unsere Geburts-
tage gefeiert. Als meine Tochter
einen Infekt hatte, kochte Chris-
tine ihr Suppe, als sie iiber Lan-
geweile klagte, schenkte sie ihr
Kinderbuchklassiker. Ohne sie
wiére unser Mutter-Kind-Duo
zerrlttet. Eva-Lena Lorzer
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Hinter der Wand

Es ist Sommer und Pandemie.
Ich bin eben in Paris umgezo-
gen, fasse mir ein Herz und
klopfe an der Tir nebenan. Ich
will mich dem Nachbarn vor-
stellen. Denn wir teilen die Toi-
lette auf dem Flur. So ist das bei
den chambres de bonne, in de-
nen frither die Dienstmidchen
wohnten.

Hinter verschlossener Tir
brillt er: ,Komm rein!“ Er
denkt, ich sei seine Mutter. Sie
ist die Hausverwalterin, wohnt
im Erdgeschoss und hat einen
Schlissel. Als er mir entnervt
offnet, sagt er nur: ,Wir haben
uns doch schon im Flur gese-
hen.“ Mein Nachbar studiert
Management, so viel ziehe ich
ihm noch aus der Nase.

Aber ich gebe nicht auf.
Wenn ich seine Schliissel klim-
pern hore, 6ffne ich meine Tiir
einen Spalt und tue so, als sei
ich auf dem Sprung. Ich frage:
»Ca va?* Nur, auf dem Sprung
wohin - wir diirfen ja das Haus
nicht verlassen, nur zum Ein-
kaufen oder um eine Stunde
spazieren zu gehen. Das muss
schriftlich bestitigt werden.

Mein Nachbar isst immer
sechs Etagen tiefer bei seiner
Mutter, aber das kapiere ich
erst nach einer Weile. Als mein
Internet installiert wird und
mein Nachbar iiber die Kabel
im Flur stolpert, sagter: ,Ah oui,
l'internet?“Ja endlich, sage ich,
und schonen Tag noch, als er
schon um die Ecke biegt.

Ichkenneihnalso nicht wirk-
lich, meinen Nachbarn. Aber er
istderauf deranderen Seite der

diinnen Wand; ein Mensch, in
echt, nicht auf dem Bildschirm.

Eigentlich ist es meist still
driiben bei ihm. Manchmal
aber Wutschreie, er schldgt auf
den Tisch, so stelle ich mir das
vor, denn es gibt einen Schlag.
Manchmal lacht er laut auf. Ir-
gendwann verstehe ich, dass
er viele Stunden Videospiele
spielt. Wann habe ich das letzte
Mal so gelacht, wann war da so
viel Adrenalin? Das ist viel-
leicht das Schlimmste an der
Isolation. Die nicht mitgeteil-
ten Gefiihle.

Alle ein, zwei Wochen rat-
tert der enge Aufzugabends los,
fahrt hoch, runter, hoch, run-
ter, hoch. Ich gehe noch mal
auf Klo, sehe sechs Paar Snea-
ker vor seiner Tiir stehen und
weif}: Diese Nacht mache ich
kein Auge zu.

Oft kommen seine Freunde
genau dann, wenn ich am
nichsten Morgen fiir die On-
line-Uni fit sein muss. Aber
ich beschwere mich nicht. Das
la vie francaise ist statt in einer
Bar jetzt nebenan. Wenn einer
mal die Stimme hebt, schallen
Wortfetzen zu mir, und junge
Manner heben oft die Stimme,
wenn sie trinken. Es geht viel
um ihre meufs, um ihre Girls.

Aber zu horen, dass da Le-
benist, nebenan, das tragt mich
durch die Pandemie. Zu wissen,
da ist einer, ein Mensch. Wenn
auch hinter der Wand.

,¢a va?“ fragt er mich jetzt,
wenn wir uns zufillig tiber den
Weg laufen. ,Ca va, et toi?", ant-
worte ich dann. Lisa Becke
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