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Z E I T R A F F E R

1. Tag. 19 Uhr, ich bin angekommen. In Les
Braves, Bourgogne bei Belleville, nördlich von
Lyon. Komische Leute hier. Unten vorm Haus sit-
zen die Erntehelfer und schweigen sich an. Und ich
dachte, hier startet die Weinlese-Party, Studenten,
Profes soren und Langzeitarbeitslose in dionysisch-
verzückter Umarmung, so hatte ich mir das vorge-
stellt. Ein soziales Experiment, das jeder echte

Franzose mal mitgemacht haben muss. Hart arbei-
ten und hart feiern, und mit Haute Cuisine den
Magen für die Rotwein-Flatrate fit machen. Bis jetzt
ist davon nicht viel zu sehen. Unten im Hof
schwappt die soziale Ursuppe und dreht schwei-
gend Zigaretten. Niemand traut sich, etwas zu tun
oder zu sagen, bevor nicht ein anderer etwas getan
oder gesagt hat. (Luhmann, doppelte Kontingenz,

freut sich die Soziologie studentin in mir. Und ver-
drückt sich auf einen Erkundungsspaziergang, weil
doppelte Kontingenz so unangenehm ist, wenn
man sie aussitzen muss.) Jetzt sitz ich hier auf mei-
nem knarzenden Bett und hoffe, dass meine Ohr -
stöpsel dem Schlafsaal-Schnarch konzert ge wach -
sen sein werden.

2. Tag. Aua. Wein lesen tut weh. Seit heute mor-
gen bestehe ich nur noch aus Rücken. Erkenntnis -
protokoll des heutigen Tages: 1. Zur Weinernte im
Beaujolais kommt man am besten als Fledermaus.
Die Gamay-Traube hier ist nämlich nur unergono-
mische 80 Zentimeter hoch und lässt sich am bes -
ten kopfüber ernten. 2. Sogar in dieser Körper -
haltung schaffen es die Franzosen, Kette zu rau-
chen. Und 3. Die Gesetze der Gruppendynamik sind
unergründlich. Heute Abend, einen gemeinsam
verschwitzten Tag und einige Stunden Beaujolais-
Flatrate später, sieht die Sache schon ganz anders
aus. Beim Abendessen: Ohren betäubende Gesellig -
keit. Neben mir Franck Cinquin, der Junior chef.
Sympathischer Typ: kompakt und kräftig, blitze-
blaue Augen zwischen Bürstenschnitt und einem
breiten Grinsen. Ihm verdanke ich Erkennt nis
Num mer 4: Biowein ist ein Phantasie produkt. Das
war sein erster Satz an mich, dabei habe ich nur
gefragt, ob die Trauben gespritzt werden. Und ich
weiß jetzt auch, warum wir hier eine Woche später
mit der Ernte anfangen als alle anderen: Jeder Tag
bringt mehr Zucker in die Trauben.

Mein Schönstes heute: Sonnen aufgang überm
Weinberg. Von den taufeuchten Trauben aufschau-
en und im zartrosa Streifen am Horizont die Sil -
houette des Mont Blanc sehen.

3. Tag. 6.15 Uhr: »Allez les jeunes!«
Ein gnadenloses Licht geht an, und ein
beeindruckend um fang reicher weiß-
grauer Locken kopf schiebt sich unter
dem Treppengeländer zum Schlafsaal
durch. Keine Ahnung, wer das ist, aber
eines ist unmissverständlich: Der
Wecker heißt Paulo, weiß ich mittler-
weile, und ist der Seniorboss. 

Nach acht Stunden Methoden -
optimierung unter sengender Sonne
(Eimer, Schere und Weinstock wollen
so koordiniert werden, dass möglichst
wenig Blut fließt) ist eine Exkursion
zur Apotheke angesagt. Anti-Rücken -

schmerz-Schmiere muss her. Jean-Paul, mein
Bettnachbar zur Rechten, fährt uns hin. Sonnen -
verbrannt und drahtig, sein Rücken kennt keinen
Schmerz. Stattdessen tut ihm der Kopf weh, von der
Sonne. »Aber vielleicht liegt’s auch am Beaujolais.«
Jean-Paul ist aus Dijon, pensionierter Sozialpäda -
goge, am Jugendgericht gewesen, alles gesehen, vier
Enkelkinder. Ein Schöngeist. Seine Familie hat
ihren Weinberg gerade verkauft, deshalb kommt er
jetzt zur Lese nach Les Braves. 

Zurück zum Weingut: sanftgrüne Hügel unter
pastellfarbenem Federwolkenhimmel, so weit das
Auge reicht. Zum Abendessen Spaghetti mit Würst  -
chen – auch das kann französische Küche sein.

4.Tag. Ich will nach Hause! Krasser Abend
gestern. Sitzen im Hof, vor Christians Wohnwagen.
Christian ist der Vorarbeiter, der uns auf dem Wein -
berg den ganzen Tag anschreit. Nach zehn Jahren
bei der Fremdenlegion hat er hier angeheuert, als
Mädchen für alles. Die Arme voller verschwomme-
ner, selbstgestochener Tätowierungen, das Gesicht
verlebt und stahlgrau. Legionär in vierter Genera -
tion, 52 Jahre alt, er sieht aus wie Ende sechzig. Er
schenkt Cognac aus und erzählt Ge schichten von
der Legion. Besser: Er brüllt Ge schichten. Afrika
rauf und runter, Algerien, Kongo. »Muslime, Chris -
ten, Chinesen…in der Legion waren wir alle
Brüder!« Unter falscher Identität, klar. Die Studen -
ten schar dreht Zigaretten und ist sichtbar beein-
druckt. Ich kann es nicht fassen, bewundern wir
jetzt hier Söldner für ihren Job? Ich kann mir die
Frage nicht verkneifen: »Und wie war das, Men -
schen umzubringen?« – Totenstille. Christian dreht
sich zu mir und bedenkt mich mit einem Blick, der

Für Franzosen ist es angeblich ein Muss, wenigstens 
einmal im Leben bei der Weinlese dabei zu sein. 
Das Ritual verspricht eine wilde Mischung an Leuten,
Unterkünfte in riesigen Schlafsälen  und natürlich
Selbsterfahrung ohne Ende. Unsere Autorin war in 
diesem Jahr dabei
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mir das Blut in den Adern gefrieren lässt. Ich bin
froh, dass ich kein Mann bin, sonst hätte ich jetzt
wahrscheinlich eine Faust im Gesicht. Er geht mit
filmreifer Langsam keit auf mich zu und schiebt sein
Gesicht direkt vor meines. »Darüber, Dunja, unter-
halten wir uns mal in meinem Wohnwagen, nur du
und ich.« Keiner sagt ein Wort, in mir steigt akute
soziale Übelkeit auf. Kriegshelden töten nicht, oder
was? Die Antwort bleibt mir im Hals stecken. Der
Boden ist schlüpfrig auf dem Hindernisparcours
der interkulturellen Fettnäpfchen, und mein Fran -
zösisch verkriecht sich in die hinterste Hirn win -
dung. Ich weiß nicht, wohin mit mir und flüchte
mich in mein Bett. Schiebe mir die Ohrstöpsel bis
ans Trommelfell; das Gelächter von unten höre ich
trotzdem noch. 

2.30 Uhr: Schon wieder dieser Idiot! Blöd besof -
fen grinsend steht Maxime vor meinem Bett, ein
kleiner blonder Student. Klein, aber dreist, und das
schon zum zweiten Mal. Labert mich lautstark voll
und schmeißt sich auf mein Bett und an mich ran.
Gestern fand ich das noch ganz lustig, heute nicht
mehr – dieses Bett ist mein letzter Zufluchts ort.
Brülle ihn auf Deutsch an, er rührt sich kein Stück,
grinst weiter und stinkt nach Alkohol. Ich sehe rot
und fange an, ihn aus meinem Bett zu treten. Als er
sich endlich trollt, zittere ich vor Wut  und kann die
halbe Nacht nicht schlafen. Scheiß Weinlese!

Am Tag dann völlig gerädert zwischen den
Wein reben. Lagerkoller total. Christians Feldwebel -
ge brüll im Ohr. »Allez! Hoch die Hintern!« – »Mör -
der!« denke ich und schneide wütend vor mich hin,
von so einem lasse ich mich hier rumkommandie-
ren. Mein Über-Ich meldet eigene Engstirnigkeit
sowie Intoleranz und macht mir noch schlechtere

Laune. Nervensäge Maxime versucht gut Wetter zu
machen; in der Frühstücks pause stelle ich ihn: Was
der Blödsinn mitten in der Nacht bitte sollte? »Äh,
ich erinner mich an nix.« Er grinst. Ich bin empört,
erwarte eine Entschuldigung. »Oh komm, stell dich
nicht so an, wir sind hier auf der Weinlese.« Aha.
Anscheinend hab ich mich für zwei Wochen in
einem rechtsfreien Raum eingemietet. Wütend
hacke ich auf meine Trauben ein und würde am
liebsten dem ganzen blöden sozialen Experiment
Weinlese eine in die Fresse hauen. 

5.Tag. Doch nicht alles Psychopathen hier. Ich
habe Verbündete gefunden. Sabrina zum Beispiel,
die braungebrannte Rastafee, die immer in der
Reihe neben mir schnippelt. Sie erntet sich mit
ihrem Freund schon den ganzen Sommer über

durch Frankreich, im VW-Bus von einem Einsatz -
ort zum nächsten. Juli und August: Hippie-Apri -
kosen ernte in der Ardèche. Christian brüllt unent-
wegt, überrascht jedoch durch neue, gendersensible
Taktiken:«Schneller Jungs, das sind alles Mädels, die
vorne liegen!« Wir kichern und schieben uns ein
paar Trauben in den Mund.

Auch schön: was über Wein lernen. Ein Reb -
stock wird so alt wie ein Mensch, erklärt mir zum
Beispiel Juniorchef Franck. »Und wann tragen die
die besten Früchte?« – »Na wie ich, so mit 40.«

Und der «Paradis« ist da, der erste frisch gepresste
Traubensaft. Der weißlockige Boss – ich nenne ihn
»Gott« – steht zwischen riesigen Kübeln und Ge -
räten und schöpft uns mit einem feinen Weinglas
(auf Sauberkeit geprüft) aus dem Holzbottich das
schaumige Gesöff. Fruchtig-süß, und ein winziges
Bisschen bitzelt es schon. Hmmm. »Avec modérati-
on«, mahnt der Boss, und meint die Durchfallge -
fahr. Ich denke an mein von der Käse-Weißbrot-
Diät völlig lahmgelegtes System und schöpfe noch
mal nach.

Und noch eine Überraschung: Fred, der bisher
unsichtbare Blonde, ist voll der Rocker! Stellt ein-
fach sein Weinglas ab, greift sich eine Gitarre und
schmettert bühnenreife Songs, selbst geschrieben.

7. Tag. Alles wiederholt sich. Arbeiten, Essen,
Arbeiten, Essen, Schlafen. Und dazwischen Saufen.
Wasser ist für Weicheier. Die Rücken schmerzen
gehören mittlerweile dazu, genau wie die schwarz-
lila-gefärbten Hände (schrubben zwecklos). Auf der
Traubenschnippelrennbahn bin ich ins vordere
Drittel aufgerückt. Und finde, dass sie auch was
Angenehmes haben, diese monotonen Bewegun -

gen, bei denen man so unendlich viel Zeit
und so viel Platz im Kopf hat. Für mich
Schreib tisch heldin eine völlig neue Erfah -
rung: mit körperlicher Arbeit Geld verdie-
nen. 720 Hektoliter Trauben müssen je -
den Tag her, um einen der riesigen Gärbe -
hälter zu füllen. Das sind sechzehn
Trak tor fahrten voll mit jeweils 14 Kästen à
60 Kilo drauf, in die jeweils 17 Sammel -
wannen passen...seit Tagen nehme ich
mir vor, mal Eimer- und Kilo zahlen aus-
zurechnen.

Verlass ist auch auf das Essen: Eine
ganze Garnison Küchenfeen haben die
Cinquins, die Wein bauern, angeheuert,
die täglich zweimal mehrgängige Menüs

für uns auffahren. An etwas zu viel männliche
Aufmerksamkeit gewöhne ich mich auch so lang-
sam (ja, ich kann alleine duschen), manchmal
kommt sie ja auch durchaus charmant daher: »Je
mehr Trauben die Dunja pflückt, desto hübscher
wird der Wein.« Weniger charmant finde ich aller-
dings die Notwendigkeit, jede zweite Nacht irgend-
jemanden aus meinem Bett treten zu müssen.

Schön: Patron Franck sitzt mit einem Cognac
auf der Stufe vor Christians Wohnwagen und
strahlt. So sieht ein zufriedener Mann aus. Une
année exceptionelle. Alle 50 Jahre hat man so eine
Ernte, sagt Jean-Paul. Und der blonde Fred singt
wieder.

8. Tag. Doch nicht nur Routine. Gestern Abend
Weinernte-Disko im Nachbardorf Regnié Durette.
An einer kleinen Schlägerei vorbei betreten wir die
Dorfhalle und werden von einem entblößten Arsch
begrüßt, der sich uns entgegenstreckt. Dampf -
druck testosteron und viel billiger Alkohol; Chris -
tian macht mit der gleichen Legionärsattitüde wie
auf dem Feld den Partyanimator. Jetzt ganz schnell
auf Pegel kommen, oder der Abend ist verloren.
Aber es ist schon zu spät, ich bin zu nüchtern. Kurz
vorm Morgengrauen wache ich auf, vom Gepolter
der Heimkehrer. Im Halbschlaf sehe ich Solenn auf
Jean-Pauls Bett sinken und höre noch seine freund-
liche Stimme sagen: »Junge Frau, Sie können hier
nicht schlafen, ich bin ein alter Mann…«

Heute dann: FREI. Das haben wir einem neuen
Gesetz zu verdanken, dass vorsieht, dass wir sonn-
tags doppelt bezahlt werden müssten. Die ausdau-
erndsten Schnaps leichen sitzen (noch oder schon
wieder) beim Cognacfrüh stück vor dem Haus.

Z E I T R A F F E R

Weinlese als soziales Experiment:
Die Schlafplätze sind entweder
von mittelalterlichem Charme
oder von stattlicher Größe. 
Bis zu 30 Betten stehen in einem
Saal. Da verbringt man die Pausen
(links) oder den Abend lieber im
Hof. Unten: Vorarbeiterr und 
Ex-Fremdenlegio när Christian (im
Bus) bewirtet die Helfer, die er
am Tage dann lautstark antreibt

GETRUNKEN WIRD OFT COGNAC, NICHT WEIN
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Meine Rettung ist mal wieder Jean-
Paul: »Dunja, was willst Du heute
machen?« Die Landschaft sehen. Wir
packen noch Tobias, den zweiten
Deutschen im Weinleselager, ein und
düsen los, durch die traumhaft schö-
ne Bourgogne. Etwas ist anders seit
gestern, es liegt in der Luft: Der Herbst
ist da. Felsenklettern, die Aussicht
genießen, Wandern. Wie gut das tut,
mal kein Geschrei. Wir linsen in eine
Kirche, die offenbar zum Weinkeller
umgebaut wurde – das Kreuz ist noch
als Staubschicht an der Decke zu se -
hen. Und natürlich Weinprobe. Denn
»Gott« hat Jean-Paul ein Scheinchen zugesteckt:
»Die sind gut drauf, die zwei Deutschen, zeig denen
mal was.« Ich bin gerührt, und bald auch mal wieder
ein bisschen blau. »Jedes gute Weinjahr«, orakelt
Jean-Paul gutgelaunt, »hat hinten eine neun«.

Die Nacht ist kalt und sternklar, der Sommer ist
vorbei und ich ein bisschen wehmütig. Das Gute
daran: vin chaud, Glühwein. Merci, Küchenfee.

Gott hat an diesem Sonntag nicht frei: In grüner
Gummi schürze steht der Boss vor riesigen Be -
hältern und bewacht Temperaturen und Druck ver -
hältnisse. Was wir ernten, wird erst gegoren (im
Beaujolais mit Schale), dann erhitzt und daraufhin
wieder gekühlt. Mehr mag er mir nicht erklären, zu
kompliziert. Am dritten November donnerstag
gibt’s jedenfalls den berühmten Primeur, und aus
diesem Anlass wird ordentlich gerockt.

Das absurde Bild des Tages: Arthur, Francks
neunjähriger Sohn, ist vom Baum gefallen und hat
sich beide Handgelenke gebrochen. Er sitzt am
Familientisch, beide Arme im Gips, und schlürft mit
stoischem Gesichtsausdruck durch einen Stroh -
halm seine Suppe.

10. Tag. Der Morgen ist saukalt, meine Finger
eingefroren. Die Welt verzaubert von Tauperlen, in
denen sich die Morgensonne spiegelt. Mittags dann
Nieselregen. Wir legen die Friesennerz-Kollektion
an. Alles geht viel langsamer, und Christian brüllt
sich die Seele aus dem Leib. Es regnet stärker, ich
ziehe mir die Kapuze über und höre auf das Regen -
trommeln auf dem Ölzeug. Neue Gerüche: feuchte
Erde. Mich stört der Regen nicht. Fred, den Gi -
tarren spieler in der Reihe neben mir, schon. Laut
fluchend raspelt er mit beeindruckender Aggres -
sion jede Rebe bis aufs Holz ab. Mache mir ein bis-

schen Sorgen um ihn – gestern ist er besoffen vorn -
über in die Reben gekippt und von Franck heimge-
schickt worden. Standpauke für alle. Später dann
haben Franck und Fred ein ernstem Gespräch am
Küchentisch, das Ergebnis: Fred darf bleiben. Von
Jean-Paul, auch auf dem Weinberg Sozial arbeiter,
weiß ich, dass Fred drei Entzüge hinter sich hat.
Und vor fünf Jahren alles verloren: Frau, Kin der,
Job, Führerschein.

Nachmittags dann alle völlig durchgefroren. Nur
zwei warme Duschen für 30 Mann, und kein Glüh -
wein weit und breit.

12. und letzter Tag. Mein Regionalzug
schlängelt sich durchs sonnenbeschienene Jura.
Vorbei! Gestern, ganz plötzlich, mitten im kaltneb-
ligen Tagewerk auf den Hängen bei Beaujeu: Was
für ein sonderbarer Moment, nichts mehr an den
Reben und plötzlich ist man fertig. Häh? Die
Verwirrung schlägt in Übermut und Trauben -
schlacht um, und alles, was noch an den Reben
hängt, wird zum Geschoss. Zum Belohnungssuff
werden wir dann nach Regnié in den Weinkeller
verladen (endlich mal Beaujolais). Christian lobt
uns brüllend für die gute Arbeit und holt Cham -
pagner raus; der Seniorboss hält eine Rede auf das
großartige Erntejahr und legt noch mehr Schampus
nach, alles hängt grölend und kichernd und mit
geröteten Gesichtern in den Bänken. An den Rest
des Abends habe ich nur noch vage Erinnerungen.

Heute Morgen dann meine Lohntüte: 506, 62
Euro für 10 Tage Arbeitslager, französischer Min -
dest lohn. Also am Geld wird es nicht liegen, wenn
ich das noch mal mache. Falls ich das noch mal
mache. Fürs erste bin ich einfach nur erleichtert,
überlebt zu haben.  �
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Die Autorin 
mit dem Weingut-
Chef, den sie
»Gott« nennt 


