TEXT UND FOTOS DUNJA BATARILO

Wein, Weib und
Riickenschmerzen

Fur Franzosen ist es angeblich ein Muss, wenigstens
einmal im Leben bei der Weinlese dabei zu sein.

Das Ritual verspricht eine wilde Mischung an Leuten, /

/!

Unterkunfte in riesigen Schlafsalen und naturlich
Selbsterfahrung ohne Ende. Unsere Autorin war in
diesem Jahr dabei

SELBST IM BEAUJOLAIS-AKKORD SCHMECKT DIE ZIGARETTE

I. Tag 19 Uhr, ich bin angekommen. In Les
Braves, Bourgogne bei Belleville, nordlich von
Lyon. Komische Leute hier. Unten vorm Haus sit-
zen die Erntehelfer und schweigen sich an. Und ich
dachte, hier startet die Weinlese-Party, Studenten,
Professoren und Langzeitarbeitslose in dionysisch-
verziickter Umarmung, so hatte ich mir das vorge-
stellt. Ein soziales Experiment, das jeder echte
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Franzose mal mitgemacht haben muss. Hart arbei-
ten und hart feiern, und mit Haute Cuisine den
Magen fiir die Rotwein-Flatrate fit machen. Bis jetzt
ist davon nicht viel zu sehen. Unten im Hof
schwappt die soziale Ursuppe und dreht schwei-
gend Zigaretten. Niemand traut sich, etwas zu tun
oder zu sagen, bevor nicht ein anderer etwas getan
oder gesagt hat. (Luhmann, doppelte Kontingenz,

freut sich die Soziologiestudentin in mir. Und ver-
driickt sich auf einen Erkundungsspaziergang, weil
doppelte Kontingenz so unangenehm ist, wenn
man sie aussitzen muss.) Jetzt sitz ich hier auf mei-
nem knarzenden Bett und hoffe, dass meine Ohr-
stopsel dem Schlafsaal-Schnarchkonzert gewach-
sen sein werden.

2. Tag. Aua. Wein lesen tut weh. Seit heute mor-
gen bestehe ich nur noch aus Riicken. Erkenntnis-
protokoll des heutigen Tages: 1. Zur Weinernte im
Beaujolais kommt man am besten als Fledermaus.
Die Gamay-Traube hier ist nimlich nur unergono-
mische 80 Zentimeter hoch und ldsst sich am bes-
ten kopfiiber ernten. 2. Sogar in dieser Korper-
haltung schaffen es die Franzosen, Kette zu rau-
chen. Und 3. Die Gesetze der Gruppendynamik sind
unergriindlich. Heute Abend, einen gemeinsam
verschwitzten Tag und einige Stunden Beaujolais-
Flatrate spiter, sieht die Sache schon ganz anders
aus. Beim Abendessen: Ohren betidubende Gesellig-
keit. Neben mir Franck Cinquin, der Juniorchef.
Sympathischer Typ: kompakt und kraftig, blitze-
blaue Augen zwischen Biirstenschnitt und einem
breiten Grinsen. Thm verdanke ich Erkenntnis
Nummer 4: Biowein ist ein Phantasieprodukt. Das
war sein erster Satz an mich, dabei habe ich nur
gefragt, ob die Trauben gespritzt werden. Und ich
weifs jetzt auch, warum wir hier eine Woche spiter
mit der Ernte anfangen als alle anderen: Jeder Tag
bringt mehr Zucker in die Trauben.

Mein Schonstes heute: Sonnenaufgang tiberm
Weinberg. Von den taufeuchten Trauben aufschau-
en und im zartrosa Streifen am Horizont die Sil-
houette des Mont Blanc sehen.

3. Tag 6.15 Uhr: »Allez les jeunesl«
Ein gnadenloses Licht geht an, und ein
beeindruckend umfangreicher weifs-
grauer Lockenkopf schiebt sich unter
dem Treppengelidnder zum Schlafsaal
durch. Keine Ahnung, wer das ist, aber
eines ist unmissverstindlich: Der
Wecker heif$t Paulo, weif$ ich mittler-
weile, und ist der Seniorboss.

Nach acht Stunden Methoden-
optimierung unter sengender Sonne
(Eimer, Schere und Weinstock wollen
so koordiniert werden, dass moglichst
wenig Blut flie3t) ist eine Exkursion
zur Apotheke angesagt. Anti-Riicken-

schmerz-Schmiere muss her. Jean-Paul, mein
Bettnachbar zur Rechten, fahrt uns hin. Sonnen-
verbrannt und drahtig, sein Riicken kennt keinen
Schmerz. Stattdessen tut ihm der Kopf weh, von der
Sonne. »Aber vielleicht liegt’s auch am Beaujolais.«
Jean-Paul ist aus Dijon, pensionierter Sozialpdda-
goge, am Jugendgericht gewesen, alles gesehen, vier
Enkelkinder. Ein Schongeist. Seine Familie hat
ihren Weinberg gerade verkauft, deshalb kommt er
jetzt zur Lese nach Les Braves.

Zuriick zum Weingut: sanftgriine Hiigel unter
pastellfarbenem Federwolkenhimmel, so weit das
Auge reicht. Zum Abendessen Spaghetti mit Wiirst-
chen — auch das kann franzésische Kiiche sein.

4Tag Ich will nach Hause! Krasser Abend
gestern. Sitzen im Hof, vor Christians Wohnwagen.
Christian ist der Vorarbeiter, der uns auf dem Wein-
berg den ganzen Tag anschreit. Nach zehn Jahren
bei der Fremdenlegion hat er hier angeheuert, als
Madchen fiir alles. Die Arme voller verschwomme-
ner, selbstgestochener Tatowierungen, das Gesicht
verlebt und stahlgrau. Legionir in vierter Genera-
tion, 52 Jahre alt, er sieht aus wie Ende sechzig. Er
schenkt Cognac aus und erzihlt Geschichten von
der Legion. Besser: Er briillt Geschichten. Afrika
rauf und runter, Algerien, Kongo. »Muslime, Chris-
ten, Chinesen...in der Legion waren wir alle
Briider!« Unter falscher Identitdt, klar. Die Studen-
tenschar dreht Zigaretten und ist sichtbar beein-
druckt. Ich kann es nicht fassen, bewundern wir
jetzt hier Soldner fur ihren Job? Ich kann mir die
Frage nicht verkneifen: »Und wie war das, Men-
schen umzubringen?« — Totenstille. Christian dreht
sich zu mir und bedenkt mich mit einem Blick, der

Ruckentraining der extremen Art:
Die Traube ist nur 80 Zentimeter hoch




mir das Blut in den Adern gefrieren lasst. Ich bin
froh, dass ich kein Mann bin, sonst hitte ich jetzt
wahrscheinlich eine Faust im Gesicht. Er geht mit
filmreifer Langsamkeit auf mich zu und schiebt sein
Gesicht direkt vor meines. »Dariiber, Dunja, unter-
halten wir uns mal in meinem Wohnwagen, nur du
und ich.« Keiner sagt ein Wort, in mir steigt akute
soziale Ubelkeit auf. Kriegshelden téten nicht, oder
was? Die Antwort bleibt mir im Hals stecken. Der
Boden ist schliipfrig auf dem Hindernisparcours
der interkulturellen Fettndpfchen, und mein Fran-
zosisch verkriecht sich in die hinterste Hirnwin-
dung. Ich weif nicht, wohin mit mir und fliichte
mich in mein Bett. Schiebe mir die Ohrstopsel bis
ans Trommelfell; das Geldchter von unten hore ich
trotzdem noch.

2.30 Uhr: Schon wieder dieser Idiot! Blodbesof-
fen grinsend steht Maxime vor meinem Bett, ein
kleiner blonder Student. Klein, aber dreist, und das
schon zum zweiten Mal. Labert mich lautstark voll
und schmeift sich auf mein Bett und an mich ran.
Gestern fand ich das noch ganz lustig, heute nicht
mehr — dieses Bett ist mein letzter Zufluchtsort.
Briille ihn auf Deutsch an, er riithrt sich kein Stiick,
grinst weiter und stinkt nach Alkohol. Ich sehe rot
und fange an, ihn aus meinem Bett zu treten. Als er
sich endlich trollt, zittere ich vor Wut und kann die
halbe Nacht nicht schlafen. Scheiff Weinlese!

Am Tag dann vollig gerddert zwischen den
Weinreben. Lagerkoller total. Christians Feldwebel-
gebriill im Ohr. »Allez! Hoch die Hinternl« — »Mor-
derl« denke ich und schneide wiitend vor mich hin,
von so einem lasse ich mich hier rumkommandie-
ren. Mein Uber-Ich meldet eigene Engstirnigkeit
sowie Intoleranz und macht mir noch schlechtere
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Weinlese als soziales Experiment:
Die Schlafplatze sind entweder
von mittelalterlichem Charme
oder von stattlicher GréRe.

Bis zu 30 Betten stehen in einem
Saal. Da verbringt man die Pausen
(links) oder den Abend lieber im
Hof. Unten: Vorarbeiterr und
Ex-Fremdenlegionar Christian (im
Bus) bewirtet die Helfer, die er
am Tage dann lautstark antreibt

Laune. Nervensige Maxime versucht gut Wetter zu
machen; in der Frithstiickspause stelle ich ihn: Was
der Blodsinn mitten in der Nacht bitte sollte? »Ah,
ich erinner mich an nix.« Er grinst. Ich bin emport,
erwarte eine Entschuldigung. »Oh komm, stell dich
nicht so an, wir sind hier auf der Weinlese.« Aha.
Anscheinend hab ich mich fiir zwei Wochen in
einem rechtsfreien Raum eingemietet. Wiitend
hacke ich auf meine Trauben ein und wiirde am
liebsten dem ganzen bloden sozialen Experiment
Weinlese eine in die Fresse hauen.

5Tag Doch nicht alles Psychopathen hier. Ich
habe Verbiindete gefunden. Sabrina zum Beispiel,
die braungebrannte Rastafee, die immer in der
Reihe neben mir schnippelt. Sie erntet sich mit
ihrem Freund schon den ganzen Sommer iiber

durch Frankreich, im VW-Bus von einem Einsatz-
ort zum nachsten. Juli und August: Hippie-Apri-
kosenernte in der Ardeche. Christian briillt unent-
wegt, iberrascht jedoch durch neue, gendersensible
Taktiken:«Schneller Jungs, das sind alles Madels, die
vorne liegenl« Wir kichern und schieben uns ein
paar Trauben in den Mund.

Auch schon: was tiber Wein lernen. Ein Reb-
stock wird so alt wie ein Mensch, erkldrt mir zum
Beispiel Juniorchef Franck. »Und wann tragen die
die besten Friichte?« — »Na wie ich, so mit 40.«

Und der «Paradis«ist da, der erste frisch gepresste
Traubensaft. Der weifflockige Boss — ich nenne ihn
»Gott« — steht zwischen riesigen Kiibeln und Ge-
riaten und schopft uns mit einem feinen Weinglas
(auf Sauberkeit gepriift) aus dem Holzbottich das
schaumige Gesoff. Fruchtig-stif$, und ein winziges
Bisschen bitzelt es schon. Hmmm. »Avec modérati-
on¢, mahnt der Boss, und meint die Durchfallge-
fahr. Ich denke an mein von der Kise-WeifSbrot-
Diit vollig lahmgelegtes System und schépfe noch
mal nach.

Und noch eine Uberraschung: Fred, der bisher
unsichtbare Blonde, ist voll der Rocker! Stellt ein-
fach sein Weinglas ab, greift sich eine Gitarre und
schmettert bithnenreife Songs, selbst geschrieben.

7. Tag Alles wiederholt sich. Arbeiten, Essen,
Arbeiten, Essen, Schlafen. Und dazwischen Saufen.
Wasser ist fur Weicheier. Die Riickenschmerzen
gehoren mittlerweile dazu, genau wie die schwarz-
lila-gefarbten Hiande (schrubben zwecklos). Auf der
Traubenschnippelrennbahn bin ich ins vordere
Drittel aufgeriickt. Und finde, dass sie auch was
Angenehmes haben, diese monotonen Bewegun-

gen, bei denen man so unendlich viel Zeit
und so viel Platz im Kopf hat. Fiir mich
Schreibtischheldin eine vollig neue Erfah-
rung: mit korperlicher Arbeit Geld verdie-
nen. 720 Hektoliter Trauben miissen je-
den Tag her, um einen der riesigen Garbe-
hilter zu fillen. Das sind sechzehn
Traktorfahrten voll mit jeweils 14 Kdsten a
60 Kilo drauf, in die jeweils 17 Sammel-
wannen passen...seit Tagen nehme ich
mir vor, mal Eimer- und Kilozahlen aus-
zurechnen.

Verlass ist auch auf das Essen: Eine
ganze Garnison Kiichenfeen haben die
Cinquins, die Weinbauern, angeheuert,
die tdglich zweimal mehrgingige Meniis
fir uns auffahren. An etwas zu viel mannliche
Aufmerksamkeit gewohne ich mich auch so lang-
sam (ja, ich kann alleine duschen), manchmal
kommt sie ja auch durchaus charmant daher: »Je
mehr Trauben die Dunja pfliickt, desto hiibscher
wird der Wein.« Weniger charmant finde ich aller-
dings die Notwendigkeit, jede zweite Nacht irgend-
jemanden aus meinem Bett treten zu miissen.

Schon: Patron Franck sitzt mit einem Cognac
auf der Stufe vor Christians Wohnwagen und
strahlt. So sieht ein zufriedener Mann aus. Une
année exceptionelle. Alle 50 Jahre hat man so eine
Ernte, sagt Jean-Paul. Und der blonde Fred singt
wieder.

8. Tag Doch nicht nur Routine. Gestern Abend
Weinernte-Disko im Nachbardorf Regnié Durette.
An einer kleinen Schldgerei vorbei betreten wir die
Dorfhalle und werden von einem entbl6f8ten Arsch
begriifit, der sich uns entgegenstreckt. Dampf-
drucktestosteron und viel billiger Alkohol; Chris-
tian macht mit der gleichen Legionirsattitiide wie
auf dem Feld den Partyanimator. Jetzt ganz schnell
auf Pegel kommen, oder der Abend ist verloren.
Aber es ist schon zu spit, ich bin zu niichtern. Kurz
vorm Morgengrauen wache ich auf, vom Gepolter
der Heimkehrer. Im Halbschlaf sehe ich Solenn auf
Jean-Pauls Bett sinken und hore noch seine freund-
liche Stimme sagen: »Junge Frau, Sie konnen hier
nicht schlafen, ich bin ein alter Mann.. .«

Heute dann: FREL Das haben wir einem neuen
Gesetz zu verdanken, dass vorsieht, dass wir sonn-
tags doppelt bezahlt werden miissten. Die ausdau-
erndsten Schnapsleichen sitzen (noch oder schon
wieder) beim Cognacfriithstiick vor dem Haus.
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Meine Rettung ist mal wieder Jean-
Paul: »Dunja, was willst Du heute
machen?« Die Landschaft sehen. Wir
packen noch Tobias, den zweiten
Deutschen im Weinleselager, ein und
diisen los, durch die traumhaft scho-
ne Bourgogne. Etwas ist anders seit
gestern, es liegt in der Luft: Der Herbst
ist da. Felsenklettern, die Aussicht
genieflen, Wandern. Wie gut das tut,
mal kein Geschrei. Wir linsen in eine
Kirche, die offenbar zum Weinkeller
umgebaut wurde — das Kreuz ist noch
als Staubschicht an der Decke zu se-
hen. Und natiirlich Weinprobe. Denn
»Gott« hat Jean-Paul ein Scheinchen zugesteckt:
»Die sind gut drauf, die zwei Deutschen, zeig denen
mal was.« Ich bin gerithrt, und bald auch mal wieder
ein bisschen blau. »Jedes gute Weinjahre, orakelt
Jean-Paul gutgelaunt, »hat hinten eine neunc.

Die Nacht ist kalt und sternklar, der Sommer ist
vorbei und ich ein bisschen wehmiitig. Das Gute
daran: vin chaud, Glithwein. Merci, Kiichenfee.

Gott hat an diesem Sonntag nicht frei: In griiner
Gummischiirze steht der Boss vor riesigen Be-
hiltern und bewacht Temperaturen und Druckver-
hiltnisse. Was wir ernten, wird erst gegoren (im
Beaujolais mit Schale), dann erhitzt und daraufhin
wieder gekiihlt. Mehr mag er mir nicht erkldren, zu
kompliziert. Am dritten Novemberdonnerstag
gibt’s jedenfalls den berithmten Primeur, und aus
diesem Anlass wird ordentlich gerockt.

Das absurde Bild des Tages: Arthur, Francks
neunjahriger Sohn, ist vom Baum gefallen und hat
sich beide Handgelenke gebrochen. Er sitzt am
Familientisch, beide Arme im Gips, und schliirft mit
stoischem Gesichtsausdruck durch einen Stroh-
halm seine Suppe.

J

I0. Tag Der Morgen ist saukalt, meine Finger
eingefroren. Die Welt verzaubert von Tauperlen, in
denen sich die Morgensonne spiegelt. Mittags dann
Nieselregen. Wir legen die Friesennerz-Kollektion
an. Alles geht viel langsamer, und Christian briillt
sich die Seele aus dem Leib. Es regnet starker, ich
ziehe mir die Kapuze tiber und hore auf das Regen-
trommeln auf dem Olzeug. Neue Geriiche: feuchte
Erde. Mich stort der Regen nicht. Fred, den Gi-
tarrenspieler in der Reihe neben mir, schon. Laut
fluchend raspelt er mit beeindruckender Aggres-
sion jede Rebe bis aufs Holz ab. Mache mir ein bis-
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EDES GUTE WEINJAHR HAT HINTEN EINE 9

mit dem Weingut-~,
Chef, den sie
»Gott« nennt

schen Sorgen um ihn — gestern ist er besoffen vorn-
iiber in die Reben gekippt und von Franck heimge-
schickt worden. Standpauke fur alle. Spiter dann
haben Franck und Fred ein ernstem Gesprich am
Kiichentisch, das Ergebnis: Fred darf bleiben. Von
Jean-Paul, auch auf dem Weinberg Sozialarbeiter,
weifd ich, dass Fred drei Entziige hinter sich hat.
Und vor fiinf Jahren alles verloren: Frau, Kinder,
Job, Fithrerschein.

Nachmittags dann alle vollig durchgefroren. Nur
zwei warme Duschen fiir 30 Mann, und kein Gliih-
wein weit und breit.

12. und letzter Tag Mein Regionalzug
schldngelt sich durchs sonnenbeschienene Jura.
Vorbei! Gestern, ganz plotzlich, mitten im kaltneb-
ligen Tagewerk auf den Hingen bei Beaujeu: Was
fiir ein sonderbarer Moment, nichts mehr an den
Reben und plétzlich ist man fertig. Hih? Die
Verwirrung schldgt in Ubermut und Trauben-
schlacht um, und alles, was noch an den Reben
hingt, wird zum Geschoss. Zum Belohnungssuff
werden wir dann nach Regnié in den Weinkeller
verladen (endlich mal Beaujolais). Christian lobt
uns briillend fiir die gute Arbeit und holt Cham-
pagner raus; der Seniorboss hilt eine Rede auf das
grofSartige Erntejahr und legt noch mehr Schampus
nach, alles hdngt grolend und kichernd und mit
geroteten Gesichtern in den Binken. An den Rest
des Abends habe ich nur noch vage Erinnerungen.

Heute Morgen dann meine Lohntiite: 506, 62
Euro fiir 10 Tage Arbeitslager, franzosischer Min-
destlohn. Also am Geld wird es nicht liegen, wenn
ich das noch mal mache. Falls ich das noch mal
mache. Fiirs erste bin ich einfach nur erleichtert,
tiberlebt zu haben. m



