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m Februar 1956 richtet William

Graham, angehender Bauinge-

nieur in San Francisco, ein Schrei-

ben an den deutschen Staat. Dar-

iber steht: ,Lebenslauf (Verfol-

gungshergang)“. Weiter, auf Eng-
lisch: ,,Ich wurde am 8. Januar 1931 in Ber-
lin, Deutschland, geboren und erhielt den
Namen Wolf (Wolfgang) Wolodia Grajon-
ca. Mein Vater, der Bauingenieur war,
starb kurz nach meiner Geburt. Ich war
der einzige Sohn und das jlingste von
sechs Kindern. Meine Mutter war nicht im-
stande, zugleich ihr Gewerbe zu unterhal-
ten und sich um all die Kinder zu kiim-
mern.“ Als kleinen Jungen habe sie ihn in
ein Kinderheim gegeben. 1939, ,als die
umfassende Verfolgung des jiidischen Vol-
kes begann®, sei er mit anderen jiidischen
Kindern mit einem Zug nach Nordfrank-
reich gebracht worden.

Dem Lebenslauf, der sich in Grahams
Entschiadigungsakte beim Berliner Lan-
desamt fiir Biirger- und Ordnungsangele-
genheiten findet, legt er sein letztes deut-
sches Zeugnis bei, ausgestellt im Mairz
1939 von der I. Privaten Knaben-Volks-
schule der Jidischen Gemeinde Berlins.
In Heimatkundlicher Anschauung erhilt
Wolfgang Grajonca eine Drei, in Deutsch
nur eine Vier. Besser liegen ihm Rechnen,
wo ihm eine Zwei gelingt, und Turnen,
eine glatte Eins. In Musik bekommt der
Junge aus der 2b, der einmal der bedeu-
tendste Impresario der Rockgeschichte
werden soll, eine Zwei.

Nach dem Einmarsch der Deutschen in
Paris, schreibt Graham, seien er und die
anderen Kinder zu Fuf3 siidwérts geflohen
und von Marseille tiber Madrid nach Lissa-
bon gebracht worden, ,wo man uns auf
dem portugiesischen Linienschiff Serpa
Pinto unterbrachte. Nach einem Zwischen-
stopp in Casablanca segelten wir iiber den
Atlantik nach Bermuda. Am 24. Septem-
ber 1941 erreichten wir New York City.*
Mitte der sechziger Jahre lebt Graham in
Kalifornien. Die Merry Pranksters feiern
ihre acid tests, die Bands heif3en Jefferson
Airplane und Quicksilver Messenger Ser-
vice, die Menschen Mountain Girl und
Wavy Gravy. Das Wort ,Liebe“ funktio-
niert noch. Bald wird ein ganzer Sommer
nach ihm benannt werden. Bill Graham
ist zehn Jahre alter als die Hippies, Neon-
trdume entsprechen weder seiner Lebens-
erfahrung noch seinem Temperament. Sei-
ne Kommunikationstechnik wird spater je-
mand als ,scream of consciousness“ be-
schreiben. Aber Graham begreift, dass die
Ekstase einen Organisator braucht, der
die Geschéftsbiicher pflegt. Er akzeptiert,
dass Rock 'n’ Roll sowohl gegen den Kapi-
talismus spielt als auch in ihm.

»~Wenn alle auf LSD waren®, sagt Gra-
hams Archivar James Olness, ,war Bill
derjenige, der mit der Polizei sprach und
sagte: Das sind meine Leute. Ohne ihn hét-
te es viele gebrochene Schédel gegeben.“
Graham entdeckt Carlos Santana, er sabo-
tiert und protegiert Janis Joplin. Er paart
die Grateful Dead mit Miles Davis und
zeigt den nordkalifornischen Studentenro-
ckern Otis Redding und die Allman
Brothers. Fast 200 Live-Alben werden von
1965 bis 1971 in Grahams Fillmore-Rock-
tempeln in San Francisco und New York
aufgenommen. Allein im Marz 1971 ent-
stehen binnen einer Woche ,, Aretha Live
at Fillmore West® und ,,At Fillmore East”,
die Platte, mit der die Allman Brothers be-
rihmt werden. Auf den Konzertpostern
steht stets: Bill Graham Presents.

Bill Graham — den Allerweltsnamen
wihlte er zu seinem spéteren Bedauern
als Anndherung an Grajonca aus einem
Telefonbuch — war nicht der einzige Berli-
ner Jude, der aus Hitlerdeutschland floh
und in Amerika Musikgeschichte schrieb.
Francis Wolff und Alfred Lion griindeten
1939 in New York das epochale Jazzlabel
Blue Note. Doch gibt es in Berlin etwa
den Alfred-Lion-Steg, scheint die deut-
sche Hauptstadt ihren Sohn Bill Graham
vergessen zu haben.

Am friihen Nachmittag des 8. Januar
1931 wird Graham in der Berliner Univer-
sitdts-Frauenklinik geboren. Als vier Tage
spater die Geburtsurkunde fiir ,Wolodia
Wulf* ausgestellt wird, ist der Vater, Ja-
cob, schon an den Folgen eines Arbeitsun-
falls gestorben — zwei Tage nach der Ge-
burt. Die Mutter, Frieda, muss Wolfgang,
wie man den Jungen ruft, und seine
Schwestern Tolla, Ester, Sonja, Adele und
Rita allein ernéhren.

Die Grajoncas, biirgerliche Juden russi-
scher Herkunft, leben in der Lindenstral3e
36 in Kreuzberg. Sie lieben das Theater
und gehen regelmifBig in die liberale Syna-
goge in der Lindenstrale. In St. Peters-
burg hat Frieda Harfe am Konservatorium
studiert, aber die Umsténde erlauben ihr

Hier kannte man ihn nur als Amerikaner, und an seine Kindheit hatte er wohl fast keine Erinnerung: Bill Graham (1931 bis 1991) im Fillmore East um 1971.
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ergessenes Kind

Als Rock-Impresario schrieb Bill Graham Musikgeschichte an der Seite von Carlos
Santana und den Grateful Dead, Janis Joplin und den Allman Brothers. Geboren wurde
der Sohn russischer Juden vor neunzig Jahren in Berlin. Eine Spurensuche.

Wolfgang Grajonca (links) mit R

alph Moratz im Hof des Auerbach’schen

Waisenhauses in Prenzlauer Berg, 1936

Foto United States Holocaust Memorial Museum, courtesy of Stephan H. Lewy

keine kiinstlerische Téatigkeit. Auf Mérk-
ten verkauft sie Kunstblumen und Damen-
wésche, womit sie rund 50 Reichsmark am
Tag verdient. 1935 zieht die Familie in
eine viel zu enge Zweieinhalbzimmerwoh-
nung in der nahen Alten Jakobstraf3e 8. Es
ist ihre letzte freiwillig gewéhlte Adresse.
Das Haus wurde im Krieg vollig zerstort.
Auf dem Grundstiick befindet sich heute
ein Waldorfkindergarten, nebenan eine
Unterkunft fiir Gefliichtete, gegeniiber die
Berlinische Galerie. Kein Stolperstein.

Ja, in ihrem Haus hétten auch Juden ge-
wohnt, sagt Heinz-Eberhard Kuhn am Tele-
fon. Genau, die Grajoncas. ,Die wohnten
im Seitenfliigel hinten. Waren ganz lieb“,
sagt Kuhn, Jahrgang 1935. Das Haus, in
dem er aufwuchs, gehorte seinem Vater,
der perfekt Russisch sprach. ,,Und mein Va-
ter, der hatte ja nichts gegen Juden.“ Irgend-
wann, erinnert sich Kuhn, seien die Gra-
joncas nicht mehr dagewesen. ,,Aber gut,
also als Kind habe ich das ja nicht weiter
mitbekommen. Meine Eltern haben mir
nur gesagt, dass die verzogen sind.“

chonhauser Allee 162, Berlin-

Prenzlauer Berg. Ein Erinne-

rungsort fiir das Baruch-Auer-

bach’sche Waisenhaus. Am

Gehweg ist ein FufBball aus

Granit befestigt. In die Ziegel

der einzigen Mauer, die den Kriegsbom-

ben standhielt, sind Namen und Alter der

Ermordeten eingelassen, mehr als 150, die

jlingsten nur ein Jahr alt. Eine Tafel zeigt

Aufnahmen aus der Nazizeit. Neben einer

steht: ,,Zwei kleine Jungen mit einem Fuf3-

ball“. Es sind Wolfgang Grajonca und sein
Freund Ralph Moratz im Jahr 1936.

,Natiirlich kannte ich ihn!“, sagt Walter

Frankenstein, das Foto habe er doch ,in

der illegalen Zeit* eigenhéndig zwischen

drei Baumen im Grunewald vergraben

und im Juli 45 wieder an sich genommen!

Oder war es ein Mitzogling, der es ihm

nach dem Krieg gab? Frankenstein weil3

es nicht mehr genau. Aber an den Jungen

Foto Getty

erinnere er sich. Frankenstein ist 1924 ge-
boren. Von 1936 an wohnt er, wie Wolf-
gang, im Auerbach’schen Waisenhaus.
Den Krieg iiberlebt er versteckt in Berlin.
Das jiidische Kinderheim sei ,,wie eine In-
sel im braunen Meer® gewesen, sagt der
Sechsundneunzigjéhrige am Telefon aus
Stockholm. Die Zoglinge hétten dort ge-
lebt wie Geschwister.

Als Erwachsener wunderte sich Bill
Graham, dass er mehrere deutsche Melo-
dien auf dem Klavier spielen konnte. An-
sonsten habe er beziiglich seiner ersten
neun Lebensjahre ,totale Amnesie®. Gra-
hams Sohn Alex erzihlt, sein Vater habe
ihm Mitte der achtziger Jahre ,Kuckuck,
Kuckuck, ruft’s aus dem Wald“ beige-
bracht, ohne dass er hitte sagen konnen,
woher er das Lied kannte. Gab es eine mu-
sische Bildung im Auerbach? ,Ja, natiir-
lich!“, sagt Walter Frankenstein. ,Wir hat-
ten einen Fliigel im Speisesaal stehen, und
man lernte Instrumente. Jede Woche hat-
ten wir einen Musikabend, da spielte der
Erzieher fiir uns Beethoven, Mozart, die
ganzen Klassiker, mit seinen Kommenta-
ren. Und dann hatten wir auch ein Abon-
nement zum Jiidischen Kulturbund. Juden
durften ja nicht mehr in die allgemeinen
Theater oder Konzerte gehen, und da hat-
te das Auerbach also eine Anzahl Billetts,
die immer an die Kinder verteilt wurden.“
Womoglich erlebte Bill Graham so seine
ersten Konzerte.

Wissen Sie, seine Erzieherin, das war
die Ilse Lowenstern“, sagt Frankenstein.
,JFraulein Lowenstern zu den Kleinen, das
war wie ihre Mama.“ Thr sei es zu verdan-
ken, dass das Auerbach in der Pogrom-
nacht 1938 nicht niederbrannte.

An Wochenenden schldft Wolfgang zu
Hause in der Alten Jakobstralle, an Wo-
chentagen im Auerbach. Der 9. Novem-
ber 1938 ist ein Mittwoch. Weil der Heim-
direktor untergetaucht ist, trdgt die erst
siebenundzwanzig Jahre alte Ilse Lowen-
stern die Verantwortung fiir die Kinder,
die sich in die hauseigene Synagoge bege-

ben sollen. Als SA-Méanner das Waisen-
haus anziinden wollen, konnen Lowen-
stern und die dlteren Zdglinge sie davon
iberzeugen, dass das Feuer auch auf die
Nachbarhiuser iiberspringen wiirde.

,Und dann zogen sie ab“, erinnert sich
Frankenstein, damals vierzehn. ,Sie hat-
ten aber im Betsaal die Flamme der Ewi-
gen Lampe geloscht und das Gas weiter
ausstromen lassen. Und sowie die weg wa-
ren, merkten wir: Das roch nach Gas. Da
sind wir rein, haben die Fenster aufgeris-
sen und den Gashahn abgedreht.“ Schnell
wird den Auerbachern klar, dass in ganz
Berlin die Synagogen brennen. Auch die
Synagoge der Grajoncas in der Linden-
stralBe wird verwiistet.

ie Nationalsozialisten

zwingen Frieda Grajonca,

ihren Stoffhandel aufzuge-

ben. Im Februar 1939 er-

bittet sie liber den Hilfsver-

ein der Juden in Deutsch-
land Unterstiitzung bei der Ausreise nach
Schanghai, wohin ihre &lteste Tochter Rita
emigriert ist. Frieda erklért, sie ,spreche
und schreibe perfect deutsch, russisch, litt-
hauisch, polnisch, iwrith und jiddisch. Ich
bin musikalisch und eine sehr gute Harfe-
nistin.“ Auch als Kéchin und Schneiderin
sei sie vielseitig einsetzbar. Antwort aus
China: Man bemiihe sich bei lokalen Unter-
nehmern um einen ,,Anforderungsbrief®,
,doch konnen wir auf keinen Fall feste Ver-
sprechungen machen. Die Familie G. muss
auf eigene Verantwortung und nach eige-
nem Ermessen handeln. Es tut uns leid, Ih-
nen im Augenblick nichts Positiveres mit-
teilen zu kdnnen, doch wir fiirchten die gro-
Be Verantwortung fiir diese Familie mit
den 5 jungen Kindern.“

Tage bevor sie im Juli die endgiiltige Ab-
sage erhilt, bringt Frieda ihre beiden
jingsten Kinder Wolfgang und Tolla auf ei-
nem Kindertransport unter. Der Zug geht
am 3. Juli 1939 vom Potsdamer Bahnhof
Berlin, Ziel Gare du Nord, Paris. ,,Der Him-
mel war an dem Abend verhangen mit ei-
nem leichten Regen, was zu der unheimli-
chen Stimmung beitrug, die im Berlin je-
ner Jahre vorherrschte“, schrieb Wolf-
gangs Kindheitsfreund Ralph Moratz kurz
vor seinem Tod 2016 auf seinem Blog. ,Im
Bahnhof hatte man auf dem Bahnsteig mit
Seilen ein Quadrat abgesperrt, in dem wir
auf unseren Zug warteten. (...) Um die Sei-
le herum waren die grausame SS und ande-
re bewaffnete Soldaten, die mit knurren-
den Hunden patrouillierten, um sicherzu-
stellen, dass wir nicht redeten oder unsere
Miitter und Verwandten bertiihrten.“

Im Gepéck hat Wolfgang seine Kippa,
ein Gebetbuch und einige Familienfotos,
seine Papiere hdngt man ihm um den Hals.
Auf dem Kinderausweis, den er bei sich
tragt, wird ,Wulf Israel“ als ,staatlos® aus-
gewiesen. Erst 1954 wird er amerikani-
scher Staatsbiirger. Etwa vierzig Kinder,
die Halfte davon aus dem Auerbach, ent-
kommen mit dem Kindertransport. Damit
sie nicht in Panik geraten, hat man ihnen
gesagt, sie fithren fiir zwei Wochen in den
Urlaub. Wolfgang sieht seine Mutter nie
wieder. Frieda Grajonca wird aus ihrer
Wohnung in der Alten Jakobstra3e abge-
holt,am 19. Oktober 1942 im ,,21. Osttrans-
port“ deportiert und wohl in den Waldern
vor Riga erschossen. Unter den 958 mit ihr
verschleppten Menschen sind 56 Kinder
aus dem Auerbach, die die Nazis ausnahms-
los ermorden. Wolfgangs Schwester Tolla
bleibt auf der Flucht nach Stdfrankreich
zuriick und wird wieder nach Berlin ge-
bracht. Am 14. Dezember 1942 wird sie de-
portiert und bald darauf ermordet. Die {ib-
rigen vier Grajonca-Schwestern {iberle-
ben. Fiir das erlittene Unrecht, einschlief3-
lich des ,Schadens an Leben” seiner Mut-
ter und Schwester, wird Bill Graham von
der Bundesrepublik und ihren Landern
nach mehrjdhrigem biirokratischen Auf-
wand mit 16 970 Mark ,.entschadigt®.

Im Juli 1990, ein Jahr vor seinem Tod
bei einem Hubschrauberungliick, reist
Graham noch einmal in seine Geburts-
stadt. 1987 hat er ein Rockkonzert in Mos-
kau auf die Beine gestellt, jetzt besucht er
mit seinen beiden S6hnen Roger Waters’
»Lhe Wall“-Spektakel im noch geteilten
Berlin. ,,Ich merkte, dass ihm das viel be-
deutete®, erinnert sich Sohn Alex. ,Wie
iiblich, sprach er alles, was mit dem trau-
matischen Teil seines Lebens resonierte,
nicht aus. Aber die vier oder fiinf Tage,
die wir in Berlin verbrachten, war er unge-
wohnlich stoisch und zuriickhaltend.“ Zu-
sammen mit mehr als 300 000 Menschen
erlebt er, wie Roger Waters, Joni Mitchell,
Van Morrison, die Scorpions und der Ost-
Berliner Rundfunkchor am Potsdamer
Platz dem Ende des Kalten Krieges nach-
spiirten. Am selben Ort hatte Bill Gra-
ham 51 Jahre zuvor den Zug ins Leben ge-
nommen. CORNELIUS DIECKMANN



