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Makowski bog mit seinem blauen Nissan am 
Wasserturm rechts ab und preschte über eine 
betonierte Buckelpiste hinein in den Wald. Ich 
hinterher. Nach einem Kilometer erreichten 
wir die Bröthener Heide, die von Erlen, Espen 
und Birken eingerahmt ist und gleich neben 
der Bahnlinie nach Falkenberg liegt. Wir ö!-
neten das Eisentor und gingen den Kiesweg hi-
nunter. Ich erkannte den Garten bereits von 
weitem. Die wilde Hecke winkte mir zu. 

Seit einem Jahr hatte niemand das Beet be-
stellt, den Rasen gemäht, die Äpfel und Brom-
beeren gep"ückt, die orange-braune Markise 
vor der Laube ausgerollt, auf der Hollywood-
schaukel gesessen. Garten 34 war ein Makel für 
die Bröthener Heide, 320 Quadratmeter Ur-
wald eingerahmt von Kleingartenparadiesen. 
Ein Ort mit einer Würde, die nur Zeit schen-
ken kann. 

Als die DDR unterging, war die Bröthener 
Heide eine Baustelle. Die Kleingartenanlage 
wurde gerade erst gebaut, und als sie fertig war, 
hatte die Häl#e der Pächter ihre Arbeit verlo-
ren oder rübergemacht. Seither hatte es in den 
40 Gärten draußen im Wald geblüht: Als Steine 
auf das Asylbewerberheim "ogen und als die 
Lichter ausgingen, erst im Kombinat Schwarze 
Pumpe, dann in immer mehr Fenstern der Stadt. 

In der Bröthener Heide war die Zeit ein 
Stück weit außer Kra# gesetzt und die Politik 
auch. Nur Garten 34 wies in die Zukun#. Er 
war Vorbote für das Ende. Er erinnerte die 
Nachbarin Elke daran, dass ihr nur noch wenige 
Sommer blieben. 

Am Anfang war mir nicht klar, welche 
Geschichte ich erzählen würde. Nur den Ort, 
an dem sie spielen sollte, wusste ich: Hoyerswer-
da. Stadt, die in der DDR strahlende Zukun#  

Eigentlich ist Hoyerswerda eine Zumutung. Die Jungen sind weg, die Alten sitzen in ihren 
Gärten. Doch dort wächst neben Gurken und Tomaten auch ein bisschen Trost. Unser Autor 
hat für drei Wochen ein Häuschen in einer Kleingartenkolonie bezogen, um zu schauen, ob es 
inmitten der ostdeutschen Tristesse nicht doch eine Insel der Seligen gibt
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Bild links: Wildwuchs, wohin man schaut. 
Unser Autor übernahm seinen Schrebergarten in 

einem denkbar schlechten Zustand 

HOYERSWERDA B 3



58 59

DUMMY Insel HOYERSWERDA B 3

einem Klappbett, einer überdimensionierten 
nussbraunen Schrankwand, einem Tisch, zwei 
scheußlichen grünen Sesseln, einer suppenden 
Ka!eemaschine, einem bulgarischen Kaffee-
service und einem Tischventilator, ohne den 
die Laube im Nu zur Sauna wurde. 

Anfangs funktionierten Wasserpumpe und 
Boiler nicht. Nachbar Rudi, der Schweinezüch-
ter, half, so dass nach zwei Tagen warmes Brauch-
wasser aus der Dusche kam, das braun schim-
merte und metallisch roch. In der Küchenzeile 
fehlte eine Glühbirne, ich behalf mich mit einem 
schwach leuchtenden Weihnachtsbild von aus-
nehmender Hässlichkeit, das ich in einer Ecke 
der Laube fand. 

Nach zwei Tagen gab der Kühlschrank den 
Geist auf. Er wurde prompt ersetzt, als ich ein-
mal die Tür nicht abgeschlossen hatte. In den 
neuen hatte jemand eine Flasche Wernesgrüner 
Bier gelegt. Im Holzschuppen, der mit einer 
billigen Stereoanlage und Säcken voller Altklei-
der zugestellt war, hing ein Wespennest, groß 
wie ein Fußball. 

Die Wespen waren die eigentlichen Herrin-
nen der Laube. Sie hatten sich durch die Wände 
aus Pressholz gefressen und schossen aus dem 
Wandloch in das gekachelte Bad, weshalb ich es 
nicht wagte, beim Duschen die Augen zu schlie-
ßen. Um 23:04 Uhr ratterte ein Güterzug vorbei, 
um 2:21 Uhr noch einer. Kurzum: Es war be-
stimmt kein Hotel, aber ich kam zurecht. 

Ein Lehrerehepaar aus Hoyerswerda hatte 
den Garten 20 Jahre eisern bewirtscha"et, bis 
der Mann starb und der Frau der Weg in den 
Wald zu beschwerlich wurde. Danach versuch-
te eine Patchworkfamilie ihr Glück: Die Mutter 
und die vier Kinder waren den Nachbarn zu 
laut, der Vater, Matthias, bekam Probleme mit 
dem Herzen. Zurück blieben: ein Laufrad und 
zwei Planschbecken hinter der Laube. 

Es übernahm Reiner, ein Landscha"sgärt-
ner. Anfangs setzten die Nachbarn große Ho!-
nungen in den arbeitslosen jungen Mann, doch 
der scherte sich zu wenig um die Gartenordnung 
und die Gemeinscha", zahlte bald die Pacht 
nicht mehr und zog nach Chemnitz, um dort in 
einer Kneipe zu jobben. Garten 34 war zwar 
noch sein Besitz, aber nicht mehr sein Problem. 

Seitdem sah Elke, 71 Jahre alt, mit wachsen-
dem Kummer dem Unkraut im Nachbargarten 
beim Wuchern zu. Dass die Aussicht auf einen 
neuen Pächter nicht gerade rosig war, wusste 
sie. Reiner hatte den Garten bei Ebay inseriert, 
aber für eine Ablöse von 500 Euro würde ihn 
niemand übernehmen. Ganz hatte Elke die 
Ho!nung aber nie aufgegeben. 

Also schob sie an einem Tag im Juni den Ra-
senmäher in den Nachbargarten, denn eine 
Hecke zwischen den zwei Parzellen gab es nicht, 

Meine zwei linken Hände 
ohne grünen Daumen 
gossen Pflanzen, die 

eigentlich alle wegkonnten

gewesen war und nach der Wende mit jeder 
Minute Gegenwart mehr Vergangenheit gewor-
den ist. Stadt der Braunkohle, der Plattenbau-
ten und der Ausländerfeindlichkeit. Demon-
tierte, schrumpfende Stadt. Stadt der Rechten, 
der Rentner und Kleingärtner. 

Schrieben alle, sagten alle, dachten alle. 
Also dachte ich es auch. Bis ich dort war und 
herausfand, dass in den Kleingärten nicht nur 
Karto!eln und Gurken wachsen, sondern auch 
Trost für die Einwohner einer Stadt, die man 
seit langem abgeschrieben hat. 

Drei Wochen wollte ich mich in einem 
Schrebergarten einnisten, herumgärtnern und 
in einer Laube hausen, um einem ostdeutschen 
Schreber-Phänomen nachzuspüren, über das 
ich hundertfach im Netz gestolpert war. Gar-
tenangebote, die nach leidlich getarnten Trau-
eranzeigen klangen: 

„Gut gep#egter Kleingarten mit Massivlaube 
und Terrasse. Geräteschuppen mitsamt Inven-
tar. Strom-, Wasser- und Brauchwasseranschluss 
vorhanden. Guter Obstbestand. Bohnen und 
Karto!eln stehen gut.“ Beim letzten Satz stutz-
te ich: „All dies ist zu verschenken.“ 

Hatten uns all diese landlüsternen Magazine 
nicht weismachen wollen, dass Kleingärten wie-
der im Trend liegen? Mussten Familien in Berlin 
oder Leipzig nicht drei bis vier Jahre auf einen 
stadtnahen Garten warten und dann horrende 
Ablösesummen für abgerockte Holzschuppen 
bezahlen? Und in den strukturschwachen Regi-
onen im Osten gab es das alles, in tadellosem 
Zustand, für einen Appel und ein Ei? Hatten 
die Ossis denn immer noch keinen Schimmer, 
wie freie Marktwirtscha" funktioniert? 

Behämmertes Wessi-Vorurteil, logisch. Es 
war mal wieder ein knallhart demogra$sches 
Problem, mit dem sie in den strukturschwachen 
Gegenden im Osten zu kämpfen hatten, auf 
dem Wohnungsmarkt und nun in den Kleingär-
ten: Leerstand. 

Die DDR war eine Nation von Lauben-
piepern gewesen. Noch heute ist jeder fün"e 
deutsche Kleingärtner ein Sachse. Doch wo  
die Gartendichte besonders hoch war und 
Überalterung und Abwanderung seit Jahren  
die Bevölkerung aufzehrten, musste die schön-
ste Kleingartenwelt doch irgendwann in den 
Naturzustand zurückfallen, dachte ich. 

Nicht die blumigsten oder gemüsigsten, nein, 
die verunkrautetsten, überwuchertsten, insge-
samt deprimierendsten Kleingärten wollte ich 
sehen, in Hoyerswerda, das seit der Wende jeden 
zweiten Einwohner verloren und über 8.000 
Wohnungen abgerissen hatte. 

Der Mensch war hier dermaßen auf dem 
Rückzug, dass nachts bereits die Wölfe um die 
Kleingartenkolonien schlichen. Vor zwei Jahren 
hatten sie eine ganze Scha%erde mit 21 Tie-
ren gerissen – auf einer Wiese direkt neben der 
Bröthener Heide. 

Bevor es losging, hatte ich mich schlauge-
macht: Über 3.700 Kleingärten gab es in 
Hoyerswerda noch. Entgegen der dramatisch 
gesunkenen Einwohnerzahl hatte sich die An-
zahl der Gärten seit der Wende nur um etwa 
zehn Prozent verringert. Die Kleingärtner waren 
die Optimisten, die geblieben waren. 

Auf meine Anfrage beim Verband in Hoyers-
werda gab es genau eine Rückmeldung. Sie kam 
vom Vorsitzenden Makowski. „Eigentlich ist der 
Garten unzumutbar“, hatte er am Telefon ge-
sagt und eine herausfordernde Kunstpause ein-
gelegt. „Aber dann kommen Sie mal her.“ 

Bevor ich ankam, hatten meine zukünf-
tigen Nachbarn das Chaos des Vorpächters  
beseitigt. Das Inventar der Laube bestand aus 

und mähte den Rasen. Juristisch gesehen ein 
Fall von Hausfriedensbruch, tatsächlich ein Sieg 
der Moral. Zwei Wochen später stand ich vor 
ihrer Tür, um mir Gartengerät auszuleihen. 

Wie ein Kleingärtner fühlte ich mich nun 
nicht gerade, als ich begann, den Dschungel im 
Garten zu lichten. Eher wie ein Ungelernter von 
der Entrümpelungstruppe. Ich besorgte mir 
einen viel zu großen Arbeitsoverall und rup"e 
büschelweise meterhohe, von der Sonne ver-
brannte Gräser, Farne und Wildblumen aus dem 
Boden, deren Namen ich allesamt nicht kannte. 
Abends goss ich das übrig gebliebene Grünzeug, 
von dem ich anderntags von Elke erfuhr, dass es 
auch wegkonnte. Im Grunde konnte alles weg. 

Meine zwei linken Hände ohne grünen Dau-
men amüsierten die Nachbarn. Ich genoss Nar-
renfreiheit, eine Bewirtscha"ung nach dem 
Bundeskleingartengesetz würde mir in drei Wo-
chen eh nicht gelingen. Also simulierte ich einen 
Schrebergärtner, zeigte mich mit freiem Ober-
körper wie die alten Herren in der Anlage, trank 
beim Frühschoppen mit und aß täglich einen 
Apfel vom Baum. Gurken und Zucchini be-
kam ich von Elke zugesteckt, der guten Seele der 
Bröthener Heide. 

Elke zog 1974 aus Zwickau nach Hoyerswer-
da, wie so viele junge Menschen vor und nach 
ihr. Sie kamen in Busladungen, aus dem Erzge-
birge und aus den thüringischen Tälern, aus 
anhaltischen Industriestädten, aus der Bran-
denburger Steppe und von den mecklenburgi-
schen Seen. Der Teufel hatte sie gelockt, wie es 
ein sorbisches Sprichwort besagt. Denn der hat-
te in der Lausitz die Braunkohle vergraben, von 
der sie alle leben wollten. 

Eigentlich auch gut für ehemalige Stasileute: 
In der Kolonie will immer jeder wissen, was die 

anderen so treiben

Herrin der Heckenschere: 
Elke zeigt unserem Autor, wie man 

Ordnung scha&
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Du stinkst nach 
Schwarze Pumpe, 
sagten sie 
in der Neustadt 
nach der Arbeit 
zueinander. 
Vielleicht kam daher 
die Sehnsucht 
nach anderer Luft 
und einem 
Fleckchen Grün

Die Partei hatte einen Plan mit Hoywoy, so 
nannten die Menschen ihre Stadt. Seit Ende der 
50er-Jahre waren in der Neustadt Plattenbau-
ten aus dem sandigen Boden geschossen. Die 
Wohnungen waren modern, hatten Fernhei-
zung, Warmwasserversorgung, Einbauküchen. 
In den Wohnkomplexen wurde mit kurzen 
Wegen zu Kindergarten, Schule und Kau!alle 
sozialistischer Alltag organisiert. Die Archi-
tekten jubelten: Diese Stadt wird goldrichtig. 
Sie wurde in vieler Hinsicht grundfalsch. 

Denn Hoyerswerdas Zukun" wurde bedin-
gungslos mit dem Braunkohlekombinat Schwar-
ze Pumpe verknüp", in dem 16.000 Menschen 
die Kohle aus den umliegenden Tagebauen zu 
Briketts, Stadtgas und Strom verarbeiteten. 

Energie ist das Blut der Wirtscha", sagen 
sie noch heute in der Lausitz, stolz und ein we-
nig trotzig, wenn Umweltschützer gegen den 
Klimakiller Braunkohle und die Umsiedlung 
ganzer Dörfer protestieren. Schwarze Pumpe 
war die schmutzige Herzkammer der DDR, 
Hoyerswerda ihr Vorhof. 

„Schwarze Pumpe hat uns alle geschluckt“, 
sagte Elke abends bei einem Glas Bowle auf 
ihrer Terrasse. Die kleine Frau mit Brille und 
praktischer Kurzhaarfrisur war anders als viele 
Einwohner, denen man in der Stadt begegnen 
konnte, die Gesichter durch das Leben mit der 
Kohle hart und verschattet. 

In ihrem Gesicht glühten die Herzensgüte 
einer Großmutter und der Behauptungswille 
eines Mädchens, das weiß, dass es im Leben we-
nig Wahl haben wird, aber seinen Stolz. Bis 75 
wolle sie im Garten durchhalten, sagte Elke. 
Morgens und abends stieg sie in ihren Pool und 
schwamm ein paar Minuten im Kreis. 

In Hoyerswerda hatten sie der gelernten 
Weberin eine Stelle als Verkäuferin im Cent-
rum-Warenhaus versprochen. Stattdessen schick-
te man sie nach Schwarze Pumpe. Nachts reinig-
te sie die Kauen, die Wasch- und Umkleideräume. 
Keine schöne Arbeit, doch Elke beklagte sich 
nicht, denn sie war jung und glücklich.  Weih-
nachten stand sie mit ihrem Mann Jakob für 
grüne Apfelsinen aus Kuba in der Kau!alle an. 
Elke #üsterte ihm ins Ohr: „Heute kenn ich 
dich nicht.“ Am Ende gingen beide mit Apfel-
sinen aus der Kau!alle. 

Innerhalb von drei Jahrzehnten verzehnfach-
te sich die Einwohnerzahl von Hoyerswerda, 
von 7.000 auf über 71.000. Doch die jüngste 
und kinderreichste Stadt der DDR blieb zu 
lange eine Schlafstadt. Aus Reißbrettarchitek-
tur allein entstand kein Lebensgefühl. Es gab 
kein $eater, kein Kino, kein Tanzlokal. Der 
Wohnungsbau hatte Vorrang. 

Bereits am 9. August 1968 notierte die Schri"-
stellerin Brigitte Reimann, die in Schwarze 

Pumpe Kumpeln das Schreiben beibrachte, in 
ihr Tagebuch: „Vielleicht ist Hoyerswerda in 
zwanzig Jahren eine Geisterstadt wie die ver-
lassenen Goldgräbersiedlungen.“ 

Du stinkst nach Schwarze Pumpe, sagten 
sie in der Neustadt nach der Arbeit zueinander. 
Vielleicht kam daher die Sehnsucht nach ande-
rer Lu" und einem Fleckchen Grün. Warum 
sich die Kleingärten zum Massenphänomen 
entwickelten, konnte niemand ganz genau er-
klären. Brot und Spiele, sagte der Verbandsvor-
sitzende Klekar. Trostp#aster für die Massen, 
sagte Schatzmeister Reinhardt. 

Ich traf sie in einem Büro im fün"en Stock ei-
nes Plattenbaus im Norden der Stadt, in den Eta-
gen darunter die Wohnungsgesellscha", die seit 
über einem Jahrzehnt die Hochhäuser der Neu-
stadt zerlegt. Sie sieht von oben mittlerweile aus 
wie eine halb leer gegessene Schachtel Pralinen. 

Immer die Grasnarbe im Visier: 
Die gebückte Haltung beim Rasenmähen entlarvt 

den Reporter als Anfänger
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Die Großbetriebe unterstützten den Bau der 
Kleingartenanlagen, die sich bald wie ein grü-
ner Gürtel um Hoyerswerda schmiegten. Sie 
gaben Kredite, verliehen Maschinen, sti!eten 
Baracken, die zu Vereinsheimen wurden. Und 
schauten nicht so genau hin, wenn nach Feier-
abend Zement und Kalk verschwanden, um in 
ächzenden Trabbis in die Anlagen gekarrt zu 
werden. „Aber das war kein Klauen, sondern 
eine Umverfügung“, sagte der Kleingartenvor-
sitzende Schulze mit gespielter Entrüstung, 
als ich ihn auf diese realsozialistischen Robin- 
Hood-Methoden ansprach. 

Damals, beim Verbuddeln kilometerlanger 
Wasser- und Stromleitungen, beim mühsamen 
Mauern der Lauben, beim Anp"anzen, Ernten 
und Festefeiern, bei all den Erinnerungen, die 
heute als blässliche Fotogra#en in den Verein-
schroniken kleben, musste entstanden sein, was 
sie im Westen für einen staatsgelenkten Mythos 
hielten: die Gemeinscha! im Kleingarten – un-
bezahlbar, unkaputtbar, unparteilich. 

Ich blieb in der Bröthener Heide nicht lan-
ge ein Fremder. Die Gemeinscha! saugte mich 
auf. Charlie, eine gealterte Spitzbübin mit 

Denn es waren schöne Lauben: Kurz vor der 
Wende hatte die Partei eine letzte Charmeof-
fensive in den Kleingärten gestartet und den 
Bau größerer Familienlauben genehmigt. In 
der Bröthener Heide stand der Typ Schowt-
schick-Mühle, der wie ein geschrump!es zwei-
stöckiges Einfamilienhaus aussah. Brigitte be-
saß eine solche Mühle, und Frank, dem sie um 
ein Haar abgebrannt wäre. Er hatte Stroh in der 
Laube gelagert. Die Feuerwehr fand gerade noch 
rechtzeitig den verschlungenen Weg in den Wald. 

Der Schweinezüchter Rudi, den ich aus-
schließlich in Arbeits- oder Badehose antraf, 
war ein praktischer Typ von grober Herzlichkeit. 
Als wir an einem Freitagabend bei Günter, einem 
pensionierten Feuerwehrmann, zum Grillen ein-
geladen waren, kamen wir aus Versehen auf 
Politik zu sprechen. Rudi hatte Hartz IV bekom-
men, nackig hatte er sich dafür machen müs-
sen, bebte er. Hätte er etwas zu sagen in diesem 
Land, würden die oberen Zehntausend inklusi-
ve Frau Merkel enteignet und bekämen ein Jahr 
lang Hartz IV. Damit die mal sehen, wie das ist. 

Später am Abend war die Stimmung ausge-
lassen. Es hatte Grill"eisch gegeben und geräu-
cherten Fisch, den Günter am Morgen aus der 
Spree gezogen hatte. Es wurde ein bisschen ge-
schimp! und viel gelacht, sogar „Sing, mei Sach-
se, sing“ stimmte die Runde an, ehe Günter in 
den Keller der Laube tapste und mit einer ange-
brochenen Flasche Schnaps zurückkam. Um 
Mitternacht, als jenseits der Gleise die Tech-
no-Bässe der Jugend loswummerten, gingen 
wir, die Alten, zu Bett. 

Wir hatten an dem Abend auch über 1991 
geredet. Über das Ereignis, wegen dem sie bis 
heute schief angeschaut wurden, wenn sie mit 
ihren Autos – Kennzeichen HY – zu den Kin-
dern in den Westen fahren. 

An fünf Tagen im September hatten Neo-
nazis erst das Wohnheim für ausländische Ver-
tragsarbeiter in der Albert-Schweitzer-Straße 
angegri$en, dann das Asylbewerberheim in der 
%omas-Müntzer-Straße. Hunderte Anwoh-
ner standen dabei, grölten und feierten den 
braunen Mob in dumpfer Gemeinscha!. Die 
Staatsmacht kapitulierte und scha&e verstörte 
Menschen aus Vietnam, Rumänien, Mosambik 
und Ghana in Bussen aus der Stadt. Deutschland 
schämte sich, auch weil Hoyerswerda überall 
war in jenen Tagen. 

Die Kleingärtner aus der Bröthener Heide 
waren damals nicht dabei gewesen, sagten sie, er-
zählten bei Kerzenlicht aber von den Neben-
schauplätzen der hässlichen Treibjagd: von Scha-
fen, die diese Menschen vorher auf Balkonen der 
Plattenbauten geschlachtet haben sollen. Von 
vermummten Männern mit Baseballschlägern, 
die bei Autos mit Hoyerswerdaer Kennzeichen 

Es wurde viel getrunken: 
die Frauen jeden Tag 

eine Flasche
 Cognac, die Männer 

noch mehr

blonden Locken und nach innen geknickten 
Handgelenken, entdeckte mich, als sie abends 
mit Taschenlampe und Salzstreuer Nacktschne-
cken jagte. Auf den Schreck mussten wir bei ihr 
erst einmal fünf Kräuterschnäpse trinken. 

Ich saß bei Edeltraut, rot gefärbte Haare, 
Klimperschmuck, künstliche Fingernägel, die 
Zigaretten immer gri'ereit. Sie konnte nach  
einer Hü!operation kaum laufen und hatte stän-
dig Familienbesuch, etwa den Enkel Paul, 21, 
derzeit ohne Arbeit. Er erzählte, wie sie als Kin-
der früher zum Eingangstor der Anlage rannten, 
wenn der Eismann in seinem Wagen die Glocke 
läutete. Drei Jahre musste das her sein, dass der 
Eismann nicht mehr kam, hustete Edeltraut. 

Dann gab es Marianne, früher eine stramme 
Genossin. Sie misstraute mir, dem Journalisten 
aus dem Westen, und zeigte das auch. Marianne 
knurrte mich an, ich solle ja nicht schreiben, 
wie schön es bei ihnen sei. Sonst kämen sie im 
Westen noch auf die Idee, ihnen ihre Lauben 
wegzunehmen. Dabei hatte sie nichts zu be-
fürchten, die Lauben stehen seit der Wieder-
vereinigung unter Bestandsschutz. Ein echter 
Standortvorteil gegenüber dem Westen. 

Dabei galt, was schon für die DDR gegolten 
hatte: Es war nicht alles schlecht. In den Klein-
gärten lebten die Alten bei gutem Wetter von 
April bis Ende September wie die Wessis in ih-
ren Fincas auf Mallorca. Die Illusion von be-
scheidenem Reichtum allein durch die Kra! 
der Gemeinscha! hatte über Jahrzehnte funk-
tioniert. Nun wurde sie durch das Unkraut in 
den Nachbargärten langsam zerstört. 

Im Jahr 2020 würden von den 3.700 Klein-
gärten nur noch 1.000 bewirtscha!et, hatte die 
TU Dresden in einem städtebaulichen Konzept 
für die Stadt vorhergesagt. Kein ganz unrealis-
tisches Szenario, lag das Durchschnittsalter der 
Kleingärtner bei rund 63 Jahren, in einigen 
Anlagen weit über 70. 

Im Wiesengrund klop!e der Vorsitzende 
Schulze bereits bei den ältesten Gartenfreun-
den an und fragte: „Wie willst du eigentlich 
deinen Abgang organisieren?“ Gab es keinen 
Erben oder Nachpächter, hatte der Verein wie-
der ein Problem mehr. Denn der Abriss einer 
Massivlaube kostete bis zu 5.000 Euro, Geld, 
das kein Verein au(ringen konnte. Auch über 
eine Fusion ganzer Anlagen musste man irgend-
wann sprechen. Die Stadt, der Verband, die 
tapferen Vorsitzenden. Aber jetzt noch nicht. 
Sie alle wollen doch noch ein paar schöne Som-
mer erleben. 

Auch für Elke hatte nach der Wende eine 
lange Zeit der Abschiede begonnen: von der 
Vorstellung, dass das Leben in einem anderen 
Land einfach so weitergehen würde wie bisher. 
Von der Tochter und der geliebten Enkelin, der 
Kleenen, die im Westen ihr Glück versuchten. 
Von ihrem Mann Jakob, der plötzlich an Nie-
renversagen starb. Zwölf Jahre war das nun her. 

Zwischenzeitlich hatten sie in der Bröthener 
Heide richtig viel getrunken, erzählte Elke. 
Die Frauen jeden Tag eine Flasche Cognac, die 
Männer noch mehr. Zwei Frauen hatte der Alko-
hol zu Witwen gemacht. Aber sie scha&en es, 
sich gegenseitig wieder aufzurichten. Die Ge-
meinscha! funktionierte. Brigitte kam zu Elke, 
wenn es gewitterte. Rudi kam und reparierte ihr 
Dach, als es hineinregnete. 

Dennoch sah Elke geknickt aus, als wir vor 
meiner Abreise zusammensaßen. Ich hatte am 
Vortag den Rasen gemäht und die Hecke ge-
schnitten. Garten 34 konnte sich sehen lassen, 
fand ich. „Ich weiß nicht, wie lange ich noch 
durchhalte“, sagte Elke mit belegter Stimme, 
„manchmal habe ich keine Kra! mehr. Am 
liebsten würde ich zu der Kleenen rüberma-
chen.“ Die Enkelin wohnt bei Bonn, am ande-
ren Ende von Deutschland. 

Als ich ging, bemerkte ich, dass in meinem 
Garten rosa Gladiolen aufgeblüht waren. Ich 
hätte sie fast übersehen.   

die Scheiben zerschlugen, um die Anwohner 
aufzuhetzen. Davon, dass Hoyerswerda seit je-
nen Tagen keine zweite Chance bekommen hat-
te: „Über andere Städte, in denen so was passiert 
ist, spricht heute keiner mehr“, sagte Rudi, „nur 
über Hoyerswerda.“ 

Indirekt erzählte die Runde auch von sich 
selbst, von der Überforderung mit bundesdeut-
schen Verhältnissen. Sie hatten das Kombinat 
Schwarze Pumpe nach 1990 auf einen Schlag 
über"üssig gemacht. Eine Brikettfabrik blieb 
übrig und das neue Kra!werk, eine grauer Klotz 
mit ein paar hundert Arbeitsplätzen. Es war eine 
Energiewende zulasten von Hoyerswerda. 

In vielen Kleingärten wurden die Hecken 
immer höher, jedes Jahr um ein paar Zentime-
ter. Manche versteckten sich vor der Welt, an-
dere wurden immer mehr wie die Wessis, 
knurrte der Vorsitzende Schneider aus der An-
lage Energiequelle: ohne Interesse an der Ge-
meinscha!. Die Jungen ohne Arbeit machten 
nachts Lärm, ließen die Gärten verlottern oder 
zogen als Gartennomaden umher. 

Schon mal nicht schlecht. 
Wer noch muskulösere Männer sehen will, 

blättert bitte bis Seite 86
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