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Die Tirkei und ihre Damonen

Tote schlafen nicht:

Eine Reise durch ein Land,
in dem nur ein Gedanke starker
ist als die Uberzeugung,
dass es keinen Volkermord
gegeben habe -
die Angst, dass es thn doch gab

TEXT: CHRISTIAN MEIER - FOTOS: ANDY SPYRA

hrwerdet nichts mehrfinden«, sagte die Armenien-

forscherin inihrem Biiro in Berlin. »Die Tiirkei hat
dafiir gesorgt, dass alles, was von den Armeniern
nach 1915 iibriggeblieben ist, inzwischen zerstort
wurde.«
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irfan Ermis ist einer der Griinder der »Internationalen Organisation fir die Bekdmpfung der unwahren
armenischen Behauptungen«. Der 59-jahrige Turke sagt: »Wenn wir wirklich eineinhalb Millionen umge-
bracht haben, wo sind dann all die Knochen?« In I§dir, einer Provinzstadt an der Grenze zu Armenien,
hat sein Verein ein Mahnmal errichtet, das an die »Verbrechen der Armenier an den Turken« erinnern soll.
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Oben: Die fast hundertjahrige Asiye im Wohnzimmer ihres Hauses in ClingUs in Ostanatolien. - Unten: Im
Hinterhof eines Hauses in Oguzlu, einem armlichen Dorf im Osten Anatoliens, steht die Ruine einer Kirche.
»Wir haben gehort, dass sie fruher sehr gro3 und wunderschon warg, erzahlen Yurda und Hasan Yalmann,
die dort leben.
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» » Diese Prophezeiung zumindest erwies sich als unzutref-

fend. Die Tiirkei ist voller armenischer Hinterlassen-
schaften. Meist findet man sie abseits der Stéidte und iib-
lichen Routen: in winzigen Dorfern, auf abgelegenen Ber-
gkuppen, verstecktin Hiausern und Hofen. Vor allem aber
sind die Armenier — Tausende, Abertausende - bis heute
in den Kopfen der Tiirken. Es mag ein wenig pietétlos
klingen, sich so iiber die Opfer eines Massenmords zu du-
fRern. Aber es ist wahr: Die Toten von 1915 suchen das
Land immer noch heim.

Irgendwo am 6stlichen Rand der Tiirkei. Eine Kies-
grube, ein paar Arbeiter machen ein Pduschen in der Mit-
tagshitze. Fleischstiicke werden auf einem kniehohen Grill
gerdstet und zusammen mit Brot und Zwiebeln herumge-
reicht. »Wir finden hier immer noch Uberreste von Hiu-
serng, sagt Biilent. »Und von Menschen.« An der Stelle ha-
be einmal ein armenisches Dorfgestanden, erzidhlt er, rund
um den Fluss Digor hitten damals viele Armenier gelebt,
»zusammen mit uns«. Und was ist dann passiert? Haben
ihre Vorfahren die Armenier umgebracht? »Ja, das ist
durchaus moglich«, antwortet Erkan, ein anderer, »wir
leugnen das nicht. Immerhin haben wir Kur-
den in dieser Gegend gelebt.«

Das Verhéltnis von Biilent, Erkan und ih-
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benist. Erschwert wird der Schutz armenischen Kulturer-
bes durch den Umstand, dass immer wieder Schatzsucher
unterwegs sind. Sie sind Opfer einer — woméglich absicht-
lich geschiirten - Habgier, die bis heute ihre lockende Kraft
nicht verloren hat: »Wisst ihr vielleicht, wo das Gold der Ar-
menier versteckt ist?«, fragen Leute, selbst zu den unpas-
sendsten Gelegenheiten. Landein, landaus sind die Uber-
reste von Kirchen und Friedhéfen mit Lochern gespickt.
Die fixe Idee, dass die angeblich reichen Armenier bei
Flucht und Deportation immense Goldschitze flichende-
ckend vergraben hitten - was in Einzelfillen sogar auf ei-
nen wahren Kern zuriickgehen mag -, ist ein niitzlicher
Komplize bei dem Vorhaben, nach den Menschen auch ih-
re Spuren zu beseitigen. Das ist die zweite Phase eines V6l-
kermords. Die dritte Phase besteht darin, die Erinnerung
an diese Menschen und ihre brutale Ermordung auszul6-
schen - indem das Denken und Sprechen iiber den Geno-
zid als Erfindung und als Kampagne bezeichnet und durch
andere Narrative ersetzt wird: »Sie haben uns angegriffen.«
- »Damals hat doch jeder jeden umgebracht.« Oder, in der
abgeschwichten Variante, die Recep Tayyip Erdoganin sei-
ner Rede vom 24. April 2014 prisentierte: Al-
le Volksgruppen hétten im Ersten Weltkrieg
gelitten, man miisse »ohne Unterscheidung

ren Kollegen zu dem heiklen Themaisteinan-
deres: Solidaritdt mit den ermordeten Arme-
niern zu zeigen - oder zumindest die tragen-

von Religion und ethnischer Herkunft« dar-
anerinnern.
Esist ein morderischer Diskurs. Denn er

de Rolle des eigenen Volks beim Vélkermord Tausende wurden in einen stellt nichts anderes dar als die Fortsetzung
nicht zu leugnen -, ist fiir Kurden auch eine Fluss geworfen, der einen der genozidalen Politik. Und die Tiirkei be-

indirekte Rache dafiir, dass der Staat sie selbst
jahrzehntelang die Knute des tiirkischen Na-

Felsspalt hinabrauscht und

treibt ihn seit hundert Jahren systematisch
und unter hohem propagandistischem Auf-

tionalismus spiiren lief}. Was freilich auffllt, im Boden verschwindet wand. Nicht ohne Erfolg: Selbst in manchen

ist die Diskrepanz zwischen kollektivem
Schuldeingestédndnis und familidrer weifier

Standardwerken der westlichen Nahostfor-
schunglavieren die Autoren herum, sobald es

Weste: Thre eigenen Eltern oder Grofieltern,

daran mochten die meisten keinen Zweifel

aufkommen lassen, standen auf der Seite derjenigen, die das
Morden ablehnten. Wiren all die Geschichten von den kur-
dischen Grof$viitern wahr, die ihre armenischen Nachbarn
selbstlos schiitzten und versteckten, Anatolien hitte da-
mals voller rettender Engel gewesen sein miissen.

Wenige Kilometer von der Kiesgrube entfernt, in ei-
nem berauschend schonen Flusstal, liegen die Ruinen ei-
nes armenischen Klosters. Beskilise, »Fiinfkirchen«, hief3
die auf das zehnte Jahrhundert zuriickgehende Anlage im
Volksmund; alten Fotografien nach zu urteilen war sie im-
posant. Es ist eine liebliche, menschenleere Gegend, am
Wegesrand wachsen Estragon und Sumach. »Als ich klein
war, standen noch drei der fiinf Kirchen, erinnert sich Ka-
zim, ein Mann aus einem kurdischen - ehemals armeni-
schen - Dorf ein paar Kilometer weiter 6stlich. Heute ist
nur noch eine davon iibrig, eine klassisch-armenische
Rundkirche, die auf einem spektakuldren Felsiiberhang
liegt. Die iibrigen wurden irgendwann zwischen 1920 und
1960 durch das tiirkische Militir gesprengt.

Der Staatbeteiligt sich in vielen Fillen aktiv oder pas-
siv — durch Untétigkeit — an dem langsamen Verschwinden
dessen, wasvon den einst hier lebenden Armeniern geblie-

um den Volkermord an den Armeniern geht.
Aber die Tiirkei kimpft einen Kampf, den
sie nicht gewinnen kann. Zu viele Ddmonen sind unter-
wegs; und immer neue kommen hinzu.

Manche finden die Ddmonen sogar in sich selbst. Nicht
weil sie eine personliche Verstrickung in die Geschichte der
Téter entdecken — nein, weil sie entdecken, dass sie eigent-
lich zur Seite der Opfer gehoren.

In Van, in Diyarbakir, in Mus, {iberall in Anatolien
trifft man mittlerweile Menschen, die herausgefunden ha-
ben,dass esinihrer Familie Armenier gab. Meist waren es
die Eltern oder Grofieltern; diejenigen, die den Vélkermord
iiberlebt haben, weil sie von Tiirken oder Kurden gerettet
- oder nach anderer Sichtweise: geraubt — wurden. Bei den
Deportationen wurden zahllose Kinder ihren Familien
entrissen; andereirrtenallein in den Dorfern und Wildern
umher und fanden schliefilich bei irgendeiner Familie ein
neues Zuhause. In der Mehrzahl der Félle iiberlebten Mad-
chen und junge Frauen auf diese Weise; sie wurden adop-
tiert, verheiratet und mit einer neuen, muslimischen Iden-
titét ausgestattet.

Der gerade entstehende tiirkische Staat wusste von all
dem. Die »muslimisierten Armenier«, wie sie in der Tiirkei
genannt werden, schwiegen jedoch: aus Angst; aus Schuld-
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gefiihlen gegeniiber den Verwandten, die nicht iiberlebt
hatten; aus Scham - Armenier zu sein, war in der jungen
Tiirkischen Republik nichts Ehrenhaftes.

Das Dorf Ciingiis liegt hoch in den Bergen Anatoliens,
rund hundert Kilometer nordwestlich von Diyarbakir.
Nach einem heftigen Wintereinbruch — dem stirksten seit
iiber 50 Jahren, sagen die Leute hier — sind alle Strafien tief
verschneit, in den steilen Gassen des Dorfes kann man sich
nur mithsam und schlitternd fortbewegen. Zwei gewaltige
Kirchenruinen erinnern daran, dass auch dieses Dorf eine
Vergangenheit hat. Tausende von Armeniern aus der Ge-
gend wurden umgebracht. Die meisten warf man in einen
Fluss,den Dudan, der weiter unten im Tal tosend in einem
tiefen Felsspalt verschwindet — ein unterirdischer Wasser-
fall, Uberleben ausgeschlossen.

Asiya, ihre Tochter und ihr Schwiegersohn dringen
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sich um den Ofen im Wohnzimmer ihres kleinen Hauses
am Rande von Ciingiis; der Geruch von brennendem Holz
durchzieht den Raum. Behutsam richtet sich Asiya das
diinne Tuch iiber dem weifien Haar. Sie ist woh1 98 oder 99
Jahre alt, genau ldsst sich das nicht sagen. Auerdem ist sie
schwerhorig und kann nicht mehr gut laufen. Aber sie hat
den Humor vieler alter Leute hier. Auf die Frage, wie esihr
geht, antwortet sie: »Wie soll’s mir schon gehen, ich sitze
den ganzen Tag hier rum und hore nichts.«

Asiyas Mutter, so viel ist bekannt, hie Safiye, also So-
phia. Wiahrend des Vélkermords wurde sie bei einem De-
portationsmarsch von einem tiirkischen Soldaten mitge-
nommen, der das hiibsche Armenierméidchen heiraten
wollte. Da muss sie 12 oder 13 Jahre alt gewesen sein. Ir-
gendwann darauf wurde Asiya geboren, ihr Vater, der Sol-
dat, starb jedoch ein halbes Jahr spiter. Asiya selbst wur-
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Blick auf die armenisch-turkische Grenze am Fluss Akhurjan. Die Kirche liegt im Niemandsland zwischen beiden
Landern: Nur zwei Mal im Jahr durfen armenische Glaubige sie besuchen, zu Weihnachten und zu Ostern.

de mit elf Jahren an einen kurdischen Schéfer verheiratet.
»Ich konnte nicht kochen, ich konnte gar nichts«, erinnert
sie sich. »Also musste mein Mann das Essen immer von
auswirts besorgen.«

Asiya, die beinahe Hundertjihrige, deren Mutter Ar-
menierin war und deren Vater vermutlich Armenier umge-
bracht hat — wer ist sie? Die Frage, ob sie Armenierin sei,
scheint sie unangenehm zu beriihren; bedriickt schiittelt sie
den Kopf. Ist sie Muslimin? Sie klopft sich energisch auf die
Brust und sagt: »Ich bete fiinf Mal am Tag.« Nach kurzem
Schweigen erzihlt sie dann noch, dass sie sich daran erin-
nert, wie die Nachbarn frither immer zu ihrer Mutter gesagt
hitten, sie solle ihr Kind als Muslimin aufziehen, nicht als
Armenierin. Thre Mutter selbst habe nie iiber dieses Thema
gesprochen: »Alles, was ich tiber ihre Geschichte weif3, ha-
be ich spiter von anderen im Dorf erfahren.«

Der Volkermord hat eine ganze Generation aus dem Le-
ben geworfen. Aber auch viele der Nachkommen haben
mit diesem Erbe zu kimpfen, bis zu dem Punkt, dass man-
che sich ihrer eigenen Identitét nicht mehr sicher sind.
Manche »muslimisierten Armenier« verstecken ihre Her-
kunft, manche schimen sich dafiir, andere bekennen sich
neuerdings stolz zu ihr. Wieder anderen ist sie nicht wei-
ter wichtig, zumindest nach auflen hin.

Die wenigen letzten Uberlebenden von 1915 werden
bald tot sein, die letzten Ruinen irgendwann verschwun-
den. Aber solange das Land sich der eigenen Vergangen-
heit nicht stellt, wird es nicht zur Ruhe kommen. e

Die Recherchen von Christian Meier und Andy Spyra wurden
durch das Grenzganger-Stipendium der Robert-Bosch-Stiftung
unterstutzt.
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