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Ex-Haftling Millgramm in ihrem Schlafzimmer in Bad Wérishofen: 55 Tage Doppelzelle fur ein wenig Fleisch
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Frau Millgramm geht stehlen

Zwange Die Rentnerin Ingrid Millgramm, 84 Jahre alt und friiher eine reiche Frau,
hat im Monat nur ein paar Euro zum Leben. Sie klaut Lebensmittel im Supermarkt und
muss zwei Monate lang ins Gefdngnis. Sie konnte nicht anders. Von Cathrin Schmiegel

ie hatte in ihrem Leben zwei Ehe-

méanner verloren und ihr ganzes

Vermogen, als Ingrid Millgramm,

geboren 1933, in einem Super-
markt stand und eine Packung Rinderhack-
fleisch aufriss, 500 Gramm, reduziert. In
ihr Gesicht schoss rote Hitze, doch sie hat-
te sich entschieden.

Sie nestelte einen Gefrierbeutel aus ih-
rem Weidekorb und schiittelte das Hack-
fleisch hinein, sah iiber ihre Schultern, nach
rechts, nach links, zur Fleischtheke hiniiber,
zum Kiihlregal. Beobachtet mich jemand?

Sie lief nach vorn mit zégernden Schrit-
ten, eine Frau im Pelzmantel, mit zurecht-
gezupften Locken, koloriertes Mittelblond,
lief vorbei an Saftpackungen, Pralinen,
Tulpenstrduflen. An der Kasse legte sie die
Butter auf das Band, das erste und das
zweite Paket Knédckebrot. Nur den Klum-
pen Fleisch lief} sie im Korb, den sie mit
kalten Fingern umklammerte.

An diesem Friihlingstag 2013 wurde In-
grid Millgramm, Rentnerin im Unterallgéu,
zu einer Diebin.

Fiinf Jahre sind seitdem vergangen, da
sitzt sie in ihrem Wohnzimmer in Bad
Woérishofen, Kneippkurort mit Wirtshau-
sern und Bergen, gemeiflelt in den Hori-
zont. Sie versinkt in ihrem gebliimten
Ohrensessel, lehnt sich zuriick, erschopft
von den vergangenen Wochen. Sie ist, wie
bei jedem der folgenden Treffen, akkurat
gekleidet, sie tragt Bundfaltenhose, selbst
gestrickten Zopfpullover, passende Ohr-
stecker, dezenten Lidschatten und Lippen-
stift, mal orange, mal rosa. Sie trinkt ent-
koffeinierten Kaffee aus Instantpulver,
und sobald sie ihre Tasse leer getrunken
hat, steht sie auf und zieht den Lippenstift
nach.

Ingrid Millgramm hat, nach diesem
ersten Diebstahl im Frithjahr 2013, noch
hiufiger Lebensmittel gestohlen. Sie muss-
te deswegen ins Gefingnis gehen, sie hat
55 Tage und 15 Stunden in einer Doppel-
zelle in Memmingen gesessen. Mit 84 Jah-
ren. Weil sie Waren im Gesamtwert von
84,65 Euro gestohlen hatte.

Sie lebt in einer Wohnung, vollgestellt
mit Landhausmobeln, mit Kristallgldsern
in der Vitrine und einer vergoldeten Uhr
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an der Wand. Wenn man nur dieses Bild
von ihr kennen wiirde, eine stolze Frau in
stolzer Umgebung, dann wiére es schwer,
den Diebstahl von 500 Gramm Rinder-
hack damit in Ubereinstimmung zu brin-
gen. Sie ist ja keine, die dem Klischee des
Armutsrentners entspricht, sie streift nicht
um die Bahnhofe, um Pfandflaschen aus
den Miilleimern zu fummeln, sie schnip-
pelt keine Karotten in irgendwelchen
Grofikiichen, um ein paar Euro dazuzu-
verdienen zur diinnen Rente.

Warum macht sie das eine, statt das an-
dere aufzugeben? Warum stiehlt sie, statt
ihr Leben zu dndern? Warum gibt sie ein
Bild von sich ab, das nicht stimmt?

Wenn man Ingrid Millgramm statistisch
erfassen will, dann gehort sie zu den knapp
2,9 Millionen Rentnern in Deutschland,
die bei den Behdrden als »armutsgefahr-
det« gelten. Solchen Menschen bleibt im
Monat etwas mehr als die Hélfte des mitt-
leren Pro-Kopf-Einkommens. In Bayern
heif3t das: weniger als 1025 Euro. Meistens
sind Frauen betroffen mit einer Biografie
wie Ingrid Millgramm: iiber 65 Jahre alt,
Miitter, Geringverdienerinnen oder Lang-
zeitarbeitslose, hiufig Witwen, die kaum
iiber eine eigene Rente verfiigen und die
in einer Zeit arbeitsfahig waren, als im
deutschen Gesetzbuch noch stand, dass
der Ehemann dariiber entscheiden darf, ob
seine Partnerin arbeiten soll oder nicht.

Ingrid Millgramm macht, was Menschen
in so einer Situation eben machen. Sie stop-
pelt sich ihr Auskommen zurecht. Sie ver-
sucht, die Grundsicherung zu bekommen,
eine Sozialleistung aus Steuergeldern, sie
bezieht Wohngeld. Sie konnte, wie das vie-
le in ihrer Lage machen, ihren Hunger bei
den Tafeln stillen, Stuhl an Stuhl mit Ob-
dachlosen und Gefliichteten. Aber das will
sie nicht. Sie sagt, dass sie das Essen da
nicht vertrage. Aber wahrscheinlich ist das
eine Schutzbehauptung. Vermutlich stimmt
eher, dass sie das nicht will. Sie wére ja der
perfekte Gast fiir jede Talkshow, in der die
Frage verhandelt wird, wie es sein kann,
dass in der superreichen Bundesrepublik
Deutschland alte Menschen leben, die sich
keine eigenen Lebensmittel leisten konnen.
Sie wire das ideale Opfer.

Vielleicht haben die Widerspriiche der
Ingrid Millgramm vor allem mit der Sehn-
sucht zu tun, ihre Wiirde zu erhalten.

Was ihr bleibt zum Leben, was rein-
kommt und was rausgeht jeden Monat, hat
sie mit einem Kugelschreiber auf einen Zet-
tel geschrieben, in kleiner, enger Schrift:

Die Ausgaben:

506,— Miete

24,— Strom

40,— Telefon

4,50 Mieterverein

13,12 Rundfunkgebiihr

5,12 Hér Zu

zirka 8,31 Krankenkasse

zirka 15,— an Medikamenten selbst zu
zahlen

80,— Bamberg Gerichtskosten in monat-
lichen Raten

8,10 Bankgebiihren

704,15 Euro
Die Einnahmen:
423,52 Witwenrente

302,18 Rente
51,— Mietbeihilfe

776,70 Euro

Nach dieser Rechnung bleiben Ingrid Mill-
gramm im Monat 72,55 Euro zum Leben.

776,70 Euro bekommt sie jeden Monat.
302,18 Euro sind ihre eigene Rente, dazu
423,52 Euro, die ihr zustehen als Witwe
ihres zweiten Mannes, Karl-Heinz, gestor-
ben an Magen-Darm-Krebs. Dazu kommt
seit ein paar Jahren Wohngeld. Alle zwolf
Monate muss sie das beantragen, bringt
dafiir ihre Unterlagen zu einem Beamten
der Biirgerhilfe ins Rathaus, 450 Meter
von ihr entfernt, legt sie auf seinen Tisch
neben den Antrag, den sie ohne seine Hil-
fe nicht versteht. Nur um zu beweisen,
dass sie auch keinen Cent zu viel besitzt
fir einen Zuschuss: die Kontoausziige
der vergangenen drei Monate, ihren Miet-
vertrag, Rentenbescheide. Mittlerweile,
sagt Millgramm, habe sich der Zuschuss,
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den sie nach der Haft bekommen hat, auf
51 Euro monatlich reduziert. Weil sie ein
paar Spenden von Fremden bekommen
hatte. Die Kurzfassung ihrer Geschichte
hatte in den Medien gestanden: Oma klaut
im Supermarkt und muss in den Knast.

Sie muss von dem wenigen Geld ihre
Rundfunkgebiihren, ihre Herztabletten
und ihre Aufbauspritzen zahlen, von de-
nen sie jedes Jahr mehr braucht, ihre
Miete, ihr Essen, jede Kleinigkeit. Seit
den Diebstdhlen sind auch noch 80 Euro
monatlich féllig, um ihre Gerichtskosten
bei einer Stelle in Bamberg zu begleichen.

In ihrem Leben gibt es fast niemanden
mehr, der ihr helfen konnte. Sie lebt allein
in jhrer Wohnung, 70 Quadratmeter grof,
weil sie keine kleinere finden konnte, wie
sie sagt. Vielleicht wollte sie auch keine
kleinere finden. Vielleicht klammert sie
sich an diese Wohnung, weil sie das Gefiihl
hat, schon genug verloren zu haben.

Thre Verwandten sind seit Jahren tot.
Mit ihren Tochtern, mittlerweile 60 und
58 Jahre alt, hat sie sich vor Langem schon
zerstritten. Thre letzte Freundin wohnt 270
Kilometer weit entfernt, fiir jemanden in
ihrem Alter ist das eine uniiberbriickbare
Distanz. Nur selten kommt einer aus der
Nachbarschaft, kauft fiir sie ein, was sie
sich leisten kann.

Seitdem sie entlassen wurde aus der
Halft, rufen gelegentlich Fremde an, die in
den Nachrichten von ihr erfahren haben,
Bekannte, ihre Bew&dhrungshelferin, die
sie ein paar Minuten von ihrer Einsamkeit
erlosen. In all den Gesprachen wiederholt
sie diesen einen Satz: »20 Pfund habe ich
abgenommen bei dem Gefdngnisfraf.«
Abends ist Ingrid Millgramm wieder
allein. Dann, erzihlt sie, setzt sie sich in
ihren Ohrensessel, starrt auf ihren Roh-
renfernseher bei gedimmtem Licht: Jeden
Abend sieht sie die »Tagesschau« und all
die Talkshows, Markus Lanz, Anne Will,
Frank Plasberg. Vor einiger Zeit war Jens
Spahn zu Gast bei »Hart aber fair«. Der
hatte Tage zuvor erklért, mit der Grund-
sicherung habe jeder, was er zum Leben
brauche. Millgramm rief ihm durch die
Fernsehscheibe zu: »Dir wiirde ich gern
mal eine scheuern. Wie soll man mit dem
bisschen Geld denn leben?«

An dem Tag im Sommer, als Millgramm
das erste Mal stahl, war ihr Konto wieder
leer, in ihrem Geldbeutel lagen ein paar
Cent. So erzdhlt sie es. Da riickte sie an der
Kasse zur Verkéuferin auf, die zog die Butter
iiber den Scanner, die erste und die zweite
Packung Knédckebrot. Millgramm fiihlte
sich schébig, als sie nur drei der vier Pro-
dukte bezahlte. Das Fleisch hatte sie in ih-
rem Gefrierbeutel versteckt, weil sie hoffte,
niemand konne so ihren Diebstahl nachwei-
sen. Als sie den Laden verlief3, konnte sie
nur noch daran denken, wie es schmecken
wiirde, das Hackfleisch, angebraten in But-
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ter, serviert mit ein paar Nudeln und viel
Salz.

In dem Sozialpakt der Vereinten Nationen,
Artikel 11 Absatz 1, steht:

»Die Vertragsstaaten erkennen das Recht
eines jeden auf einen angemessenen Le-
bensstandard fiir sich und seine Familie
an, einschliefllich ausreichender Erndh-
rung, Bekleidung und Unterbringung, so-
wie auf eine stetige Verbesserung der Le-
bensbedingungen.«

Was kann mit Menschen passieren, die in
Armut geraten sind, ob unverschuldet
oder wegen eigener Fehler? Fine Antwort
darauf liefert die Geschichte von Ingrid
Millgramm. Sie hat, angekommen im letz-
ten Stadium ihres Lebens, den Halt verlo-
ren, und da ist kein von einem starken So-
zialstaat gesponnenes Netz, das stark ge-
nug wire, sie aufzufangen. Thre Geschichte
ist erzahlt aus ihrer eigenen Perspektive,
sie fiigt sich zusammen aus der Erinnerung
der alten Frau, ihrem Alltag, aus Beschei-
den der Versicherung und des Gerichts so-
wie aus Gesprichen mit ihrer Anwiéltin.
Ingrid Millgramms Geschichte beginnt
im September 1933 in Wuppertal, Nord-
rhein-Westfalen, wo damals {iberdurch-
schnittlich viele Anhénger der sozialisti-
schen Arbeiterbewegung lebten und noch
mehr von der NSDAP. Ihr Vater, ihre Mut-
ter und ihre Grofleltern, sagt Millgramm,
entstammen der wohlhabenden Arbeiter-
schicht, mit einer Wohnung auf einer eige-

Ingrid Millgramm
scheint Wiirde

in Quadratmetern
zu bemessen.

nen Etage, einem Hiihnerstall und dem
Gemiisebeet im Garten, wo sie Kartoffeln
anbauen, Wirsing, Weifikohl.

Kurz vor dem Krieg wird ihr Vater zur
Marine eingezogen. Von ihm bleiben dem
Médchen jahrelang nur Briefe und ge-
legentliche Fronturlaube. Ihre Mutter er-
krankt an Meningitis. Wenn sie nicht fiir
Monate im Sanatorium verschwindet, liegt
sie in ihrem Bett, jedes Knarren des Holz-
bodens verschlimmert den Kopfschmerz.
Damals lernt das Madchen, was es heifit,
sich um jemanden zu sorgen und andau-
ernd zu hungern. In den Nichten, wenn
der Fliegeralarm verstummt und die Men-
schen sich aus ihren Kellern trauen, legt In-
grid sich im Stall zwischen die Hiihner in
den Kot, hélt ihre blauen Kinderaugen of-
fen, nur um all die Fremden davonzujagen,
die ihr das Gemiise stehlen wollen. Am
Morgen grabt sie Kartoffelknollen aus der

Erde, schneidet sie in diinne Streifen, heizt
den Kachelofen in der Kiiche an, wirft die
Scheiben in die Pfanne. An solchen Tagen
isst sie mit ihrer Mutter, schweigt.

Wenn sie ihre Tante besucht, kann sie
vor ihren Sorgen fliehen. Die Tante wohnt
in Berlin beim Bahnhof Zoo. In einem Café
kauft das Miadchen Eis, soviel es essen
kann, Schokolade, Erdbeer. Oder es lauft
den ganzen Tag an der Hand seiner Tante
durch das KaDeWe und probiert Schniir-
schuhe an und Kleider aus dickem Stoff
und eine Miitze mit Streifen. Immer sagt
die Tante: »Das ist wie fiir dich gemacht,
bezahlt fiir das Madchen und schickt es
mit vollen Tiiten zuriick nach Wuppertal.

Es gibt heute noch ein Foto in Ingrid
Millgramms Wohnzimmer auf der Kom-
mode aus Mahagoniholz, da trigt sie diese
Sachen, schaut an der Seite ihrer Mutter
in die Kamera. Man lduft in dieser Woh-
nung stdndig an diesem Foto vorbei. Man
entkommt ihm nicht.

In den Fiinfzigerjahren erlebt sie den
Rhythmus des Wirtschaftswunders am Ta-
gesablauf ihres Vaters. Jeden Morgen ver-
lasst er um 7 Uhr das Haus, kommt um 17
Uhr zuriick, bringt Brot, es ist noch warm.
Dann zieht er sich seine weife Arbeitsklei-
dung wieder an, arbeitet weiter bis 21 Uhr
als Maurer und Stuckateur. Sie selbst wird
Mafischneiderin fiir Damen und Herren,
strickt nebenher jeden Sonntagmorgen
Pullover, modelt. Als Wuppertal mit dem
Textilgewerbe reicher wird, spart sich auch
die junge Frau ein kleines Vermogen an,
hat schliefilich 1800 Mark. Sie denkt da-
ran, was sie sich davon kaufen will.

Dann lernt sie ihren ersten Mann ken-
nen, Hans, in einem Klub im Nachbarort,
wo Jazzmusiker spielen, wo sie mit ihren
Freundinnen tanzt. Uber die Zeit mit
Hans, iiber die folgenden 19 Jahre, redet
Ingrid Millgramm wie {iber eine lange,
schwere Krankheit.

Thre Mutter, sagt sie, habe ihr diesen
Mann schongeredet, der drei Tabakldden
besitzt, ein paar Zigarettenautomaten in
Diisseldorf. Mit ihm bekommt sie zwei
Tochter, gibt ihren Beruf auf, investiert
ihre 1800 Mark in seine Geschifte. Jeden
Morgen fahrt sie in einen der Léden,
25 Quadratmeter grof3, mit wenig Licht,
verkauft Illustrierte, Lottoscheine, Pfeifen,
kocht in der Mittagspause fiir die Tochter.
In all den Jahren kommen weitere Ziga-
rettenautomaten dazu, wie das Geschéft
l4uft, vertraut er ihr nicht an. Als sie ihn
darauf anspricht, schldgt er ihr ins Gesicht.
Sie bleibt, wegen der Tochter, sagt sie.
Wohl auch, weil sie finanziell abhéngig ist.

Als Konrad Adenauer das Umlagever-
fahren in der Rentenversicherung durch-
setzt, fortan die Jiingeren fiir die Alteren
zahlen und deren Renten steigen, interes-
siert sie sich nicht dafiir. IThr Mann, das
denkt sie, kiimmert sich um die Steuern
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und die griinen Versicherungskarten, die
der Arbeitgeber bis in die Siebzigerjahre
noch abgeben musste fiir den Rentennach-
weis. Erst als ihr Mann an Leukdmie er-
krankt, erfahrt sie, dass er fiir sie nur iiber
die Dauer von zwei Jahren in die Kran-
kenkasse eingezahlt hat. Dass er Steuern
hinterzogen und seine Freunde um ge-
liehenes Geld geprellt hat.

Als Hans stirbt, hinterldsst er ihr die
zwei Kinder, 285 000 Mark Schulden und
ein Insolvenzverfahren. In diesen Jahren
beginnt das Verhéltnis zu ihren Téchtern
zu brockeln, die um einen Vater trauern,
den die Mutter hasst. Es zerbricht in den
darauffolgenden Jahren an permanenten
Streitereien. Ingrid Millgramm sagt, sie
habe sich von ihren Tochtern alleingelas-
sen gefiihlt. Als die Behorden ihre Geschéf-
te und jeden Tabakautomaten pfanden, als
Inkassoverwalter und Steuerpriifer jeden
verdienten Pfennig iiberpriifen, seien die
Tochter gleichgiiltig geblieben. Sie tragt
ihnen das bis heute nach, sie sagt, sie wisse
nicht mal, wo ihre Tochter lebten und wie
ihre Nachnamen lauteten.

Mit ihrem zweiten Ehemann, Karl-
Heinz, bekommt Ingrid Millgramm noch
eine Chance auf ein Leben ohne Sorgen.
Eines Tages ist er in ihren Tabakladen ge-
stolpert, ein drahtiger Mann mit ein paar
Reformhéusern, der erst ein Freund in
schweren Zeiten wird und Jahre spéiter ihr
Partner. Als er das Angebot bekommt, ei-
nen Reformwarengrof3handel in Bayern
zu {ibernehmen, heiratet sie ihn, 21. Fe-
bruar 1978. Die beiden ziehen nach Miin-
chen. Auf einem Hof, in einem alten
Schweinestall, lagern sie Fasser voll saurer
Gurken, Korner, Karottensaft, verkaufen
sie in die gesamte Region.

Bei den Bundestagswahlen wahlt Mill-
gramm die FDP, weil sie Walter Scheel als
Bundesprisidenten vertraut hat und weil
sie an die Idee glaubt, dass Menschen
selbst etwas aus sich machen sollen, statt
von Sozialleistungen zu leben. IThr Mann
steckt spéter, als der Dow Jones in den
Neunzigerjahren rasant klettert, viel Geld
in US-Investments, in besonders spekula-
tive, die ein fantastisches Wachstum ver-
sprechen. Ein amerikanischer Berater, der
ihnen zu diesen Kéufen rit, ist ein guter
Freund des Paares.

In Millgramms Erzdhlungen ist das die
Zeit der Superlative — es gibt die dekaden-
testen Biifetts, die schonsten Bille, die ex-
klusivsten Mobel. Das Paar stellt die 300-
Quadratmeter-Wohnung voll mit Luxus:
ein edles Ledersofa ins Wohnzimmer, in
den Flur einen Kachelofen in Griin, extra
fiir die beiden angefertigt. An die Wénde
héngen sie Olgemélde und die Wanduhr
mit dem goldenen Weinrankenrelief am Ge-
hause und langen Pendeln, die Millgramm
heute noch besitzt und die zur vollen Stun-
de schligt, so hell und klar wie eine Kirch-
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turmuhr. Im Schlafzimmer fiillt sie drei Spie-
gelschranke mit Lederstiefeln und selbst
gendhten Kleidern: rote, senfgelbe, grasgrii-
ne Blusen, karierte Rocke und Pelzméantel.
Viele dieser Kleider hat sie behalten. An
schlechten Tagen fahrt sie mit ihren Fingern
dariiber, erzéhlt {iber jeden Knopf eine an-
dere Geschichte. Manchmal holt sie alte Fo-
toalben dazu. Da sieht man sie mal vor Her-
renchiemsee, mal pfliickt sie Gdnsebliim-
chen auf einer griinen Wiese in Garmisch-
Partenkirchen im weifSen Sommerkleid.

Am 1. Oktober 1998 geht Millgramm in
Rente, erhélt ihren ersten Bescheid. Darauf
steht, dass sie fortan 381,34 deutsche Mark
erhilt im Monat. Das ist nicht viel. Doch
die Versicherung zéhlt nur die Jahre, in de-
nen sie selbst Beitrdge geleistet hat: »187
Monate Beitragszeit« steht da in Anlage 3.
Fiinfzehneinhalb Jahre Arbeit werden ihr
angerechnet, in denen sie selbst nie viel
verdient hat. Doch sie macht sich nicht wei-
ter Gedanken dariiber. Es geht ihr ja gut.

Im Spatsommer 2001, das Paar lebt
jetzt in Legau im Unterallgdu, magert ihr
Mann plétzlich ab. Die Arzte diagnosti-
zieren Magen-Darm-Krebs. Seine letzten
Tage und Wochen verbringt er im Bett des
gemeinsamen Schlafzimmers, nimmt seine
Frau bald nicht mehr wahr, die stumm an
seiner Seite sitzt. In die Stille schallen Ba-
rockkonzerte und Nachrichten aus dem
Kofferradio. Es lduft auch am Vormittag
des 11. September 2001.

Eine Mannerstimme sagt, ernst und
tief: Es habe einen Anschlag auf das World
Trade Center gegeben. Ingrid Millgramm
lauft ins Wohnzimmer, schaltet den Fern-
seher ein. Sie sieht Rauchschwaden in den
Himmel steigen, Flammen. Sie sieht die
Tiirme in sich zusammensacken, und diese
Bilder graben sich in ihr Gedé4chtnis.

Drei Monate spater stirbt ihr Mann. Sie
bestatten ihn an Heiligabend. Ingrid Mill-
gramm hat die Trauerrede aufbewahrt, ein
Stiick abgegriffenes Papier. Sie liest mit
pfeifendem Atem daraus vor, beim letzten
Satz bricht ihre Stimme. »Da ist ein Land
der Lebenden und ein Land der Toten,
und die Briicke zwischen ihnen ist die Lie-
be, das einzig Bleibende.«

Nur allméhlich setzt sie ihr Leben neu
zusammen, beschéftigt sich, das erste Mal,
mit ihrer Rente. Von den spekulativen
Investments ihres Mannes ist nichts ge-
blieben. Sie weif3 nicht, wie sie allein von
der Hinterbliebenenrente leben soll und von
ihrer eigenen, 381,34 Mark. Anfangs tiber-
lebt sie mit dem wenigen Ersparten, das sie
in Festgeldkonten angelegt hat. Bekommt
einmal in der Woche einen Korb von einer
Freundin mit Brot, Leberwurst, Sahne.
Dann sitzt sie in einer grofien Wohnung an
einem grofen Tisch, aber das alles ist eine
einzige Tduschung.

Nach ein paar Monaten sieht sie sich
nach einer Wohnung in Bad Worishofen
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um, 40 Kilometer 6stlich von Legau, nicht
so weit entfernt, dass sie ihre wenigen ver-
bliebenen Freunde aufgeben miisste, doch
gerade weit genug fiir einen Neuanfang. Im
Sommer 2002 zieht sie in ein Apartment in
der Altstadt von Bad Worishofen, dort gibt
es Cafés und eine Fufigdngerzone mit Kopf-
steinpflaster. Die Wohnung ist 150 Quadrat-
meter grof3. Sie kann sich nicht 16sen. Sie
scheint Wiirde in Quadratmetern zu be-
messen. Sie ldsst ihren Onkel die Miete
zahlen, gibt ihr Erspartes fiir die Pflege ih-
rer dementen Mutter aus, die im Heim lebt.

Als nach und nach alle sterben, die ihr
helfen konnten, ihr Vater, ihre Mutter, zu-
letzt ihr Onkel, spiirt sie das erste Mal, was
Armut bedeutet. Ende 2012 beantragt sie

Sie sieht das Hackfleisch
im Kiihlregal, sie denkt
an den Gefrierbeutel im
Korb, und es ist passiert.

Grundsicherung. Doch bis die ihr gewdhrt
wird, muss sie monatelang warten, sucht
Rat bei einer Anwiltin, die auf solche Fille
spezialisiert ist. Die ruft im Landratsamt
an, droht der Sachbearbeiterin mit einer
Klage. In der Zwischenzeit hat Ingrid Mill-
gramm nur noch ein paar Euro auf dem
Konto. Sie ernahrt sich von Kartoffeln, Nu-
deln, in den schlimmsten Wochen von Lei-
tungswasser und Knéckebrot, Wasa Mjolk.
Als ihr auch das ausgeht, lauft sie zum
Supermarkt Feneberg, mit den letzten
Miinzen im Portemonnaie.

Ingrid Millgramm behauptet, den ersten
Diebstahl habe sie nicht geplant. Sie sieht
das Hackfleisch im Kiihlregal, sie denkt an
den Gefrierbeutel, der zufillig im Korb
liegt, und es ist passiert. Sie erinnert sich
daran, wie sie das Hack in ihrer Kiiche aus
dem Beutel in einen Emailletopf wirft, es
anbrit in Butter und mit alten Zwiebeln,
Nudeln kocht. Dann legt sie eine weifle
Spitzendecke iiber den Tisch, stellt das
Essen hin, setzt sich ans rechte Kopfende
unter einen Lampenschirm aus Stoff, denkt
sich: »Keinem darf ich das erzdhlen.« At-
met aus, nimmt ihre Gabel, isst direkt aus
dem Topf. Ein Moment, ein Geruch, ein
Geschmack, der an friiher erinnert.

Keinen Monat hilt sie das Schweigen
aus, sagt sie, dann erzihlt sie ihrem Arzt
davon, sie beteuert: »Nein, das werde ich
niemals wieder tun.«

Ingrid Millgramm will Geld sparen, be-
sichtigt 19 Immobilien, findet ihre jetzige
Wohnung in einer schmucklosen Strafie.
An den Wanden wichst Schimmel, doch es
gibt 70 Quadratmeter Platz fiir Stiicke ihres
alten Lebens. Den Rest muss sie an Fremde
und Bekannte verkaufen oder verschenken,
den wertvollsten Schmuck, das Teeservice

ihrer Mutter und die Couch, auf der sie mit
ihrem zweiten Mann so gern gesessen hat.
Bis nur noch ein Bruchteil ihrer Vergan-
genheit iibrig bleibt. Was sie behilt, vertei-
digt sie, sagt: »Die bringen eh kein Geld.«
Oder: »Ich verschenke die Sachen nicht an
jemanden, der sie nicht zu schitzen weif.«
Die Wahrheit ist wahrscheinlich, dass diese
Sachen eine Illusion am Leben halten. Sie
hat ihr Leben erheblich iiber Wohlstand
und Besitz definiert, und sie hat offensicht-
lich nie einen Weg hinausgefunden.

Am Tag ihres Umzugs, erzihlt sie, be-
kommt sie einen Schlaganfall, stiirzt mit
dem Karton in der Hand auf ihrem Balkon.
Sie erholt sich nie ganz davon, geht nicht
mehr durch die Stadt. Die Spaziergénge
sind ihre letzte Beschéftigung gewesen.

Im Mai 2013 hat sie alles verkauft, wo-
von sie sich trennen kann. Sie bekommt
endlich Grundsicherung, voriibergehend.
Aber es reicht noch immer nicht aus. Wie-
der geht sie in den Supermarkt, wieder
stiehlt sie. Wieder geht es gut. Beim dritten
Mal verlésst sie das Gliick.

Wieder geht sie auf die Fleischtheke zu
im Supermarkt, nimmt Rindergulasch, re-
duziert, fiillt die Brocken in den Gefrier-
beutel. Doch diesmal wird sie beobachtet.
Hinter der Kasse wartet die Verkéduferin
auf sie, der Filialleiter daneben. Die beiden
bitten Ingrid Millgramm ins Biiro. Sie er-
innert sich daran, dass der Filialleiter sagt:
»Da leisten Sie sich einen teuren Friseur, die
teuren Sachen und kommen her, um mich
zu beklauen.« Ingrid Millgramm schaut an
sich runter, schweigt, denkt: »Was ist nur
aus dir geworden?« Sie leugnet den Dieb-
stahl nicht, als die Polizisten in den Laden
kommen, um die Anzeige aufzunehmen,
eine Frau, ein Mann. Er, der sie fiir einen
Snob halt und ihr unterstellt, sie stehle zum
Spafi. Sie, die Mitleid hat, ihren Kollegen
riigt: »Jetzt lass die arme Frau in Ruhe.«

Das Amtsgericht in Memmingen verur-
teilt Millgramm zu 90 Tagessdtzen Strafe
a 20 Euro, 1800 Euro, fiir Fleisch im Wert
von 6 Euro. Sie stottert den Betrag bis heu-
te in monatlichen Raten ab. Aber es dndert
nichts. Ingrid Millgramm stiehlt weiter.
Wie oft, ist heute nicht mehr genau zu sa-
gen. Sicher ist, dass sie vier weitere Male
dabei erwischt wird. Sie selbst hat keine
iiberzeugende Erklarung dafiir. Aus dem,
was sie sagt, ldsst sich der Schluss ziehen,
dass sie ihr Handeln fiir rechtens erklart,
weil ihr selbst Unrecht geschieht.

Beim zweiten entdeckten Diebstahl,
5. Juni 2014, steckte sie Fertigsuppen ein,
so steht es im Gerichtsprotokoll, eine Fla-
sche Rum, Gesamtwert: 19,57 Euro. Beim
dritten Mal, 11. Februar 2015, wieder Fleisch,
der Betrag: 6,06 Euro. Zwischen dem vier-
ten und dem fiinften Mal, Mitte Mérz 2016,
vergehen nur zwei Tage. Einmal stiehlt sie
angeblich vier Streifen Pflaster, Biotintablet-
ten und Mascara fiir 15,38 Euro. Beim Miil-
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ler eine Feuchtigkeitscreme, einen Eyeliner,
Puder und wieder eine Wimperntusche fiir
zusammen 37,64 Euro. Die Kosmetik, wird
Ingrid Millgramm behaupten, sei ihre eige-
ne gewesen, die sie immer mit sich trage in
ihrer Jackentasche. Doch die Staatsanwalt-
schaft glaubt ihr nicht.

In vier Jahren muss Ingrid Millgramm
wieder und wieder vor Gericht, den Zug
nehmen von Bad Worishofen, eine gute
Stunde fahren und zum Amtsgericht Mem-
mingen laufen, ein unbedrohliches Ge-
bédude, weif} gestrichen, mit Erker. IThre
Pflichtverteidigerin rét ihr, sich bescheiden
anzuziehen. Aber das kann sie nicht. Sie
erscheint in einem Bleistiftrock, beige-
schwarz kariert, und mit passendem Bla-
zer. Sich zu verkleiden, damit das Gericht
den Eindruck von ihr bekommt, den es be-
kommen soll, halt Ingrid Millgramm fiir
Betrug, auch an sich selbst.

So lauft sie jedes Mal iiber den kalten
Marmorboden, hinein in den Raum 115,
mit Bayernflagge und Holzkreuz an den
schmutzigen Wénden, setzt sich auf einen
Stuhl und wartet ihr Urteil ab, spricht nur,
wenn sie etwas gefragt wird. Beim ersten
Mal bekommt sie eine Geldbufle, danach
zweimal eine Freiheitsstrafe von je drei
Monaten auf Bewahrung, einmal iiber drei
Jahre, die néchste iiber vier.

Beim letzten Verfahren im Amtsgericht
wird ihre Bewahrungshelferin in den Zeu-
genstand gerufen. Im Protokoll steht:

Die Bewdihrungshelferin erklirte:

Frau Millgramm bleiben zum Leben im
Monat wirklich unter 100 Euro. Vor einem
Umzug hat sie Riesenangst. Sie hat nie-
mand, der ihr dabei hilft. Sie hat auch kein
Geld fiir einen Umzug.

Auf die Frage der Bewdhrungshelferin er-
kldrte die Angeklagte:

Die Produkte bei der Tafel e.V. vertrage
ich nicht. Ich war schon einmal dort.

Auf die Frage des Gerichts erklirte die Be-
wdhrungshelferin:

Sie ist eine Person, die nicht aus ihrer
Haut kann. Ungeschminkt geht sie nicht
auf die StrafSe.

Am 8. September 2016 wird Ingrid
Millgramm schlief3lich zu fiinf Monaten
Haft verurteilt, ihre Anwiltin zieht mit ihr
vors Landgericht, Berufungsverfahren, sie
kann die Strafe nicht abwenden, nur das
Urteil reduzieren: Drei Monate lang soll
die alte Frau in die Justizvollzugsanstalt
in Memmingen.

Am 25. Oktober 2017 um 15 Uhr, es
ist bewolkt, geht Ingrid Millgramm mit
aufgedrehten Locken und mit einem
Koffer voll mit Kleidern und Make-up
durch die Eingangstir der JVA in
Memmingen, hinterlegt ihre Papiere und
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ihre Freiheit beim Pfortner. Drei Tiiren fal-
len hinter ihr ins Schloss, zwei Treppen
geht sie hoch, es riecht nach Waschmittel.
Da steht sie in einer Kammer, wenige Qua-
dratmeter grof3. Dort muss sie den Koffer
abgeben, ihre Ohrstecker abstreifen, ihren
Rock, den Blazer, ihre Nylonstrumpfhose,
ihre Unterwésche, wird abgetastet von
fremden Hénden. Doch die grofite Demii-
tigung, sagt sie, seien die Kleidungsstiicke
gewesen, die sie stattdessen anziehen
muss: eine helle Jeanshose, ein weifdes
Shirt aus Baumwolle, noch eines dariiber.

Sie trigt jetzt Gefangniskluft.

Kratzig, sagt sie, viel zu grof3.

Die Wirterin fithrt die alte Frau in eine
Zelle, acht Quadratmeter grof3, ein Etagen-
bett, daneben, abgetrennt mit Sperrholz-
platten, ein Waschbecken und eine Toilet-
te. Sie verldsst ihre Zelle fast nie in den
acht Wochen, schimpft {iber das Essen.
Das Weif3brot, sagt sie, erinnere sie an die
Mahlzeiten im Krieg, geschmacklos, unge-
nief3bar. Einmal ruft sie: »So was werde
ich nicht essen!«

Auf ihrer Lunge setzt sich der Husten
fest, der sie nachts wach hélt. Dann lasst
sie den Fernseher laufen, tonlos, schaut
sich die Bilder der Nachrichtensprecher
an, die iiber eine Welt draufien berichten.

Drei Tage vor Heiligabend wird Ingrid
Millgramm freigelassen, um sechs Uhr
morgens, einen Monat vor ihrem offiziel-
len Entlassungstermin. Zwei Polizisten,
eine Frau, ein Mann, fahren sie mit dem
Streifenwagen die 38,7 Kilometer vorbei
an Feldern iiber die A 96 zu ihrem Haus.
Sie bringen die Frau die zwei Stockwerke
hoch in ihre Wohnung. Ingrid Millgramm
steckt den Schliissel ins Schloss. Der Poli-
zeibeamte sagt zu ihr: »Ich sage jetzt lieber
nicht auf Wiedersehen.« Und Ingrid Mill-
gramm sagt: »Nein, sicher sehen wir uns
nicht wieder. Ich sag Adieu.«

Da geht sie zuriick in ihr altes Leben,
legt ihren Schliissel auf die Landhauskom-
mode, setzt sich ins Wohnzimmer auf ihre
Couch. Uber ihr tickt die Wanduhr.

In den néchsten Wochen wird sie erst
mal abwarten, dass sich der Husten beru-
higt. Dann wird sie sich um ihre Dinge
kiimmern. Sie wird ihre Bewahrungshelfe-
rin anrufen, sie wollen versuchen, mehr
Wohngeld auszuhandeln. Und dann, wenn
die Nahrungsvorridte ausgegangen sind,
wird Ingrid Millgramm aufstehen aus ih-
rem Ohrensessel, zittrig und steif, einen
Kamelhaarmantel iiberstreifen, nach ihrem
Korb greifen und mit dem wenigen Geld,
das ihr noch geblieben ist, einkaufen gehen.

Video )
Bei Oma Ingrid !E—l
auf der Couch el bar 3
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