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Ex-Häftling Millgramm in ihrem Schlafzimmer in Bad Wörishofen: 55 Tage Doppelzelle für ein wenig Fleisch



S ie hatte in ihrem Leben zwei Ehe-
männer verloren und ihr ganzes
Vermögen, als Ingrid Millgramm,
geboren 1933, in einem Super-

markt stand und eine Packung Rinderhack-
fleisch aufriss, 500 Gramm, reduziert. In
ihr Gesicht schoss rote Hitze, doch sie hat-
te sich entschieden. 

Sie nestelte einen Gefrierbeutel aus ih-
rem Weidekorb und schüttelte das Hack-
fleisch hinein, sah über ihre Schultern, nach
rechts, nach links, zur Fleischtheke hinüber,
zum Kühlregal. Beobachtet mich jemand?

Sie lief nach vorn mit zögernden Schrit-
ten, eine Frau im Pelzmantel, mit zurecht-
gezupften Locken, koloriertes Mittelblond,
lief vorbei an Saftpackungen, Pralinen,
Tulpensträußen. An der Kasse legte sie die
Butter auf das Band, das erste und das
zweite Paket Knäckebrot. Nur den Klum-
pen Fleisch ließ sie im Korb, den sie mit
kalten Fingern umklammerte.

An diesem Frühlingstag 2013 wurde In-
grid Millgramm, Rentnerin im Unterallgäu,
zu einer Diebin.

Fünf Jahre sind seitdem vergangen, da
sitzt sie in ihrem Wohnzimmer in Bad
 Wörishofen, Kneippkurort mit Wirtshäu-
sern und Bergen, gemeißelt in den Hori-
zont. Sie versinkt in ihrem geblümten
Ohren sessel, lehnt sich zurück, erschöpft
von den vergangenen Wochen. Sie ist, wie 
bei jedem der folgenden Treffen, akkurat
 gekleidet, sie trägt Bundfaltenhose, selbst
gestrickten Zopfpullover, passende Ohr-
stecker, dezenten Lidschatten und Lippen-
stift, mal orange, mal rosa. Sie trinkt ent -
koffe  i nierten Kaffee aus Instantpulver,
und sobald sie ihre Tasse leer getrunken
hat, steht sie auf und zieht den Lippenstift
nach.

Ingrid Millgramm hat, nach diesem
 ers ten Diebstahl im Frühjahr 2013, noch
häufiger Lebensmittel gestohlen. Sie muss -
te deswegen ins Gefängnis gehen, sie hat
55 Tage und 15 Stunden in einer Doppel-
zelle in Memmingen gesessen. Mit 84 Jah-
ren. Weil sie Waren im Gesamtwert von
84,65 Euro gestohlen hatte.

Sie lebt in einer Wohnung, vollgestellt
mit Landhausmöbeln, mit Kristallgläsern
in der Vitrine und einer vergoldeten Uhr

an der Wand. Wenn man nur dieses Bild
von ihr kennen würde, eine stolze Frau in
stolzer Umgebung, dann wäre es schwer,
den Diebstahl von 500 Gramm Rinder-
hack damit in Übereinstimmung zu brin-
gen. Sie ist ja keine, die dem Klischee des
Armutsrentners entspricht, sie streift nicht
um die Bahnhöfe, um Pfandflaschen aus
den Mülleimern zu fummeln, sie schnip-
pelt keine Karotten in irgendwelchen
Großküchen, um ein paar Euro dazuzu-
verdienen zur dünnen Rente. 

Warum macht sie das eine, statt das an-
dere aufzugeben? Warum stiehlt sie, statt
ihr Leben zu ändern? Warum gibt sie ein
Bild von sich ab, das nicht stimmt? 

Wenn man Ingrid Millgramm statistisch
erfassen will, dann gehört sie zu den knapp
2,9 Millionen Rentnern in Deutschland,
die bei den Behörden als »armutsgefähr-
det« gelten. Solchen Menschen bleibt im
Monat etwas mehr als die Hälfte des mitt-
leren Pro-Kopf-Einkommens. In Bayern
heißt das: weniger als 1025 Euro. Meistens
sind Frauen betroffen mit einer Biografie
wie Ingrid Millgramm: über 65 Jahre alt,
Mütter, Geringverdienerinnen oder Lang-
zeitarbeitslose, häufig Witwen, die kaum
über eine eigene Rente verfügen und die
in einer Zeit arbeitsfähig waren, als im
deutschen Gesetzbuch noch stand, dass
der Ehemann darüber entscheiden darf, ob
seine Partnerin arbeiten soll oder nicht. 

Ingrid Millgramm macht, was Menschen
in so einer Situation eben machen. Sie stop-
pelt sich ihr Auskommen zurecht. Sie ver-
sucht, die Grundsicherung zu bekommen,
eine Sozialleistung aus Steuergeldern, sie
bezieht Wohngeld. Sie könnte, wie das vie-
le in ihrer Lage machen, ihren Hunger bei
den Tafeln stillen, Stuhl an Stuhl mit Ob-
dachlosen und Geflüchteten. Aber das will
sie nicht. Sie sagt, dass sie das Essen da
nicht vertrage. Aber wahrscheinlich ist das
eine Schutzbehauptung. Vermutlich stimmt
eher, dass sie das nicht will. Sie wäre ja der
perfekte Gast für jede Talkshow, in der die
Frage verhandelt wird, wie es sein kann,
dass in der superreichen Bundesrepublik
Deutschland alte Menschen leben, die sich
keine eigenen Lebensmittel leisten können.
Sie wäre das ideale Opfer. 

Vielleicht haben die Widersprüche der
Ingrid Millgramm vor allem mit der Sehn-
sucht zu tun, ihre Würde zu erhalten.

Was ihr bleibt zum Leben, was rein-
kommt und was rausgeht jeden Monat, hat
sie mit einem Kugelschreiber auf einen Zet-
tel geschrieben, in kleiner, enger Schrift:

Die Ausgaben: 

506,– Miete
24,– Strom
40,– Telefon 
4,50 Mieterverein 
13,12 Rundfunkgebühr 
5,12 Hör Zu 
zirka 8,31 Krankenkasse
zirka 15,– an Medikamenten selbst zu
zahlen
80,– Bamberg Gerichtskosten in monat-
lichen Raten
8,10 Bankgebühren 
_________________________________
704,15 Euro

Die Einnahmen: 

423,52 Witwenrente
302,18 Rente
51,– Mietbeihilfe
__________________________________
776,70 Euro

Nach dieser Rechnung bleiben Ingrid Mill-
gramm im Monat 72,55 Euro zum  Leben. 

776,70 Euro bekommt sie jeden Monat.
302,18 Euro sind ihre eigene Rente, dazu
423,52 Euro, die ihr zustehen als Witwe
ihres zweiten Mannes, Karl-Heinz, gestor-
ben an Magen-Darm-Krebs. Dazu kommt
seit ein paar Jahren Wohngeld. Alle zwölf
Monate muss sie das beantragen, bringt
dafür ihre Unterlagen zu einem Beamten
der Bürgerhilfe ins Rathaus, 450 Meter
von ihr entfernt, legt sie auf seinen Tisch
neben den Antrag, den sie ohne seine Hil -
fe nicht versteht. Nur um zu beweisen,
dass sie auch keinen Cent zu viel besitzt
für einen Zuschuss: die Kontoauszüge 
der vergangenen drei Monate, ihren Miet -
vertrag, Rentenbescheide. Mittlerweile,
sagt Millgramm, habe sich der Zuschuss,
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muss zwei Monate lang ins Gefängnis. Sie konnte nicht anders. Von Cathrin Schmiegel



den sie nach der Haft bekommen hat, auf 
51 Euro monatlich reduziert. Weil sie ein
paar Spenden von Fremden bekommen
hatte. Die Kurzfassung ihrer Geschichte
hatte in den Medien gestanden: Oma klaut
im Supermarkt und muss in den Knast.

Sie muss von dem wenigen Geld ihre
Rundfunkgebühren, ihre Herztabletten
und ihre Aufbauspritzen zahlen, von de-
nen sie jedes Jahr mehr braucht, ihre
 Miete, ihr Essen, jede Kleinigkeit. Seit 
den Diebstählen sind auch noch 80 Euro
monatlich fällig, um ihre Gerichtskosten
bei einer Stelle in Bamberg zu begleichen. 

In ihrem Leben gibt es fast niemanden
mehr, der ihr helfen könnte. Sie lebt allein
in ihrer Wohnung, 70 Quadratmeter groß,
weil sie keine kleinere finden konnte, wie
sie sagt. Vielleicht wollte sie auch keine
kleinere finden. Vielleicht klammert sie
sich an diese Wohnung, weil sie das Gefühl
hat, schon genug verloren zu haben.

Ihre Verwandten sind seit Jahren tot.
Mit ihren Töchtern, mittlerweile 60 und
58 Jahre alt, hat sie sich vor Langem schon
zerstritten. Ihre letzte Freundin wohnt 270
Kilometer weit entfernt, für jemanden in
ihrem Alter ist das eine unüberbrückbare
Distanz. Nur selten kommt einer aus der
Nachbarschaft, kauft für sie ein, was sie
sich leisten kann. 

Seitdem sie entlassen wurde aus der
Haft, rufen gelegentlich Fremde an, die in
den Nachrichten von ihr erfahren haben,
Bekannte, ihre Bewährungshelferin, die
sie ein paar Minuten von ihrer Einsamkeit
erlösen. In all den Gesprächen wiederholt
sie diesen einen Satz: »20 Pfund habe ich
abgenommen bei dem Gefängnisfraß.«
Abends ist Ingrid Millgramm wieder
 allein. Dann, erzählt sie, setzt sie sich in
ihren Ohrensessel, starrt auf ihren Röh-
renfernseher bei gedimmtem Licht: Jeden
Abend sieht sie die »Tagesschau« und all
die Talkshows, Markus Lanz, Anne Will,
Frank Plasberg. Vor einiger Zeit war Jens
Spahn zu Gast bei »Hart aber fair«. Der
hatte Tage zuvor erklärt, mit der Grund -
sicherung habe jeder, was er zum Leben
brauche. Millgramm rief ihm durch die
Fernsehscheibe zu: »Dir würde ich gern
mal eine scheuern. Wie soll man mit dem
bisschen Geld denn leben?«

An dem Tag im Sommer, als Millgramm
das erste Mal stahl, war ihr Konto wieder
leer, in ihrem Geldbeutel lagen ein paar
Cent. So erzählt sie es. Da rückte sie an der
Kasse zur Verkäuferin auf, die zog die Butter
über den Scanner, die erste und die zweite
Packung Knäckebrot. Millgramm fühlte 
sich schäbig, als sie nur drei der vier Pro-
dukte bezahlte. Das Fleisch hatte sie in ih-
rem Gefrierbeutel versteckt, weil sie hoffte,
niemand könne so ihren Diebstahl nachwei-
sen. Als sie den Laden verließ, konnte sie
nur noch daran denken, wie es schmecken
würde, das Hackfleisch, angebraten in But-

ter, serviert mit ein paar Nudeln und viel
Salz.

In dem Sozialpakt der Vereinten Nationen,
Artikel 11 Absatz 1, steht:

»Die Vertragsstaaten erkennen das Recht
eines jeden auf einen angemessenen Le-
bensstandard für sich und seine Familie
an, einschließlich ausreichender Ernäh-
rung, Bekleidung und Unterbringung, so-
wie auf eine stetige Verbesserung der Le-
bensbedingungen.«

Was kann mit Menschen passieren, die in
Armut geraten sind, ob unverschuldet
oder wegen eigener Fehler? Eine Antwort
darauf liefert die Geschichte von Ingrid
Millgramm. Sie hat, angekommen im letz-
ten Stadium ihres Lebens, den Halt verlo-
ren, und da ist kein von einem starken So-
zialstaat gesponnenes Netz, das stark ge-
nug wäre, sie aufzufangen. Ihre Geschichte
ist erzählt aus ihrer eigenen Perspektive,
sie fügt sich zusammen aus der Erinnerung
der alten Frau, ihrem Alltag, aus Beschei-
den der Versicherung und des Gerichts so-
wie aus Gesprächen mit ihrer Anwältin.

Ingrid Millgramms Geschichte beginnt
im September 1933 in Wuppertal, Nord -
rhein-Westfalen, wo damals überdurch-
schnittlich viele Anhänger der sozialisti-
schen Arbeiterbewegung lebten und noch
mehr von der NSDAP. Ihr Vater, ihre Mut-
ter und ihre Großeltern, sagt Millgramm,
entstammen der wohlhabenden Arbeiter-
schicht, mit einer Wohnung auf einer eige -

nen Etage, einem Hühnerstall und dem
Gemüsebeet im Garten, wo sie Kartoffeln
anbauen, Wirsing, Weißkohl. 

Kurz vor dem Krieg wird ihr Vater zur
Marine eingezogen. Von ihm bleiben dem
Mädchen jahrelang nur Briefe und ge -
legentliche Fronturlaube. Ihre Mutter er-
krankt an Meningitis. Wenn sie nicht für
Monate im Sanatorium verschwindet, liegt
sie in ihrem Bett, jedes Knarren des Holz-
bodens verschlimmert den Kopfschmerz.
Damals lernt das Mädchen, was es heißt,
sich um jemanden zu sorgen und andau-
ernd zu hungern. In den Nächten, wenn
der Fliegeralarm verstummt und die Men-
schen sich aus ihren Kellern trauen, legt In-
grid sich im Stall zwischen die Hühner in
den Kot, hält ihre blauen Kinderaugen of-
fen, nur um all die Fremden davonzujagen,
die ihr das Gemüse stehlen wollen. Am
Morgen gräbt sie Kartoffelknollen aus der

Erde, schneidet sie in dünne Streifen, heizt
den Kachelofen in der Küche an, wirft die
Scheiben in die Pfanne. An solchen Tagen
isst sie mit ihrer Mutter, schweigt. 

Wenn sie ihre Tante besucht, kann sie
vor ihren Sorgen fliehen. Die Tante wohnt
in Berlin beim Bahnhof Zoo. In einem Café
kauft das Mädchen Eis, soviel es essen
kann, Schokolade, Erdbeer. Oder es läuft
den ganzen Tag an der Hand seiner Tante
durch das KaDeWe und probiert Schnür-
schuhe an und Kleider aus dickem Stoff
und eine Mütze mit Streifen. Immer sagt
die Tante: »Das ist wie für dich gemacht«,
bezahlt für das Mädchen und schickt es
mit vollen Tüten zurück nach Wuppertal.

Es gibt heute noch ein Foto in Ingrid
Millgramms Wohnzimmer auf der Kom-
mode aus Mahagoniholz, da trägt sie diese
Sachen, schaut an der Seite ihrer Mutter
in die Kamera. Man läuft in dieser Woh-
nung ständig an diesem Foto vorbei. Man
entkommt ihm nicht.

In den Fünfzigerjahren erlebt sie den
Rhythmus des Wirtschaftswunders am Ta-
gesablauf ihres Vaters. Jeden Morgen ver-
lässt er um 7 Uhr das Haus, kommt um 17
Uhr zurück, bringt Brot, es ist noch warm.
Dann zieht er sich seine weiße Arbeitsklei-
dung wieder an, arbeitet weiter bis 21 Uhr
als Maurer und Stuckateur. Sie selbst wird
Maßschneiderin für Damen und Herren,
strickt nebenher jeden Sonntagmorgen
Pullover, modelt. Als Wuppertal mit dem
Textilgewerbe reicher wird, spart sich auch
die junge Frau ein kleines Vermögen an,
hat schließlich 1800 Mark. Sie denkt da -
ran, was sie sich davon kaufen will.

Dann lernt sie ihren ersten Mann ken-
nen, Hans, in einem Klub im Nachbarort,
wo Jazzmusiker spielen, wo sie mit ihren
Freundinnen tanzt. Über die Zeit mit
Hans, über die folgenden 19 Jahre, redet
Ingrid Millgramm wie über eine lange,
schwere Krankheit.

Ihre Mutter, sagt sie, habe ihr diesen
Mann schöngeredet, der drei Tabakläden
besitzt, ein paar Zigarettenautomaten in
Düsseldorf. Mit ihm bekommt sie zwei
Töchter, gibt ihren Beruf auf, investiert
ihre 1800 Mark in seine Geschäfte. Jeden
Morgen fährt sie in einen der Läden, 
25 Quadratmeter groß, mit wenig Licht,
verkauft Illustrierte, Lottoscheine, Pfeifen,
kocht in der Mittagspause für die Töchter.
In all den Jahren kommen weitere Ziga-
rettenautomaten dazu, wie das Geschäft
läuft, vertraut er ihr nicht an. Als sie ihn
darauf anspricht, schlägt er ihr ins Gesicht.
Sie bleibt, wegen der Töchter, sagt sie.
Wohl auch, weil sie finanziell abhängig ist. 

Als Konrad Adenauer das Umlagever-
fahren in der Rentenversicherung durch-
setzt, fortan die Jüngeren für die Älteren
zahlen und deren Renten steigen, interes-
siert sie sich nicht dafür. Ihr Mann, das
denkt sie, kümmert sich um die Steuern
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und die grünen Versicherungskarten, die
der Arbeitgeber bis in die Siebzigerjahre
noch abgeben musste für den Rentennach-
weis. Erst als ihr Mann an Leukämie er-
krankt, erfährt sie, dass er für sie nur über
die Dauer von zwei Jahren in die Kran-
kenkasse eingezahlt hat. Dass er Steuern
hinterzogen und seine Freunde um ge -
liehenes Geld geprellt hat. 

Als Hans stirbt, hinterlässt er ihr die
zwei Kinder, 285 000 Mark Schulden und
ein Insolvenzverfahren. In diesen Jahren
beginnt das Verhältnis zu ihren Töchtern
zu bröckeln, die um einen Vater trauern,
den die Mutter hasst. Es zerbricht in den
darauffolgenden Jahren an permanenten
Streitereien. Ingrid Millgramm sagt, sie
habe sich von ihren Töchtern alleingelas-
sen gefühlt. Als die Behörden ihre Geschäf-
te und jeden Tabakautomaten pfänden, als
Inkassoverwalter und Steuerprüfer jeden
verdienten Pfennig überprüfen, seien die
Töchter gleichgültig geblieben. Sie trägt
ihnen das bis heute nach, sie sagt, sie wisse
nicht mal, wo ihre Töchter lebten und wie
ihre Nachnamen lauteten. 

Mit ihrem zweiten Ehemann, Karl-
Heinz, bekommt Ingrid Millgramm noch
eine Chance auf ein Leben ohne Sorgen.
Eines Tages ist er in ihren Tabakladen ge-
stolpert, ein drahtiger Mann mit ein paar
Reformhäusern, der erst ein Freund in
schweren Zeiten wird und Jahre später ihr
Partner. Als er das Angebot bekommt, ei-
nen Reformwarengroßhandel in Bayern
zu übernehmen, heiratet sie ihn, 21. Fe-
bruar 1978. Die beiden ziehen nach Mün-
chen. Auf einem Hof, in einem alten
Schweinestall, lagern sie Fässer voll saurer
Gurken, Körner, Karottensaft, verkaufen
sie in die gesamte Region. 

Bei den Bundestagswahlen wählt Mill-
gramm die FDP, weil sie Walter Scheel als
Bundespräsidenten vertraut hat und weil
sie an die Idee glaubt, dass Menschen
selbst etwas aus sich machen sollen, statt
von Sozialleistungen zu leben. Ihr Mann
steckt später, als der Dow Jones in den
Neunzigerjahren rasant klettert, viel Geld
in US-Investments, in besonders spekula-
tive, die ein fantastisches Wachstum ver-
sprechen. Ein amerikanischer Berater, der
ihnen zu diesen Käufen rät, ist ein guter
Freund des Paares. 

In Millgramms Erzählungen ist das die
Zeit der Superlative – es gibt die dekaden-
testen Büfetts, die schönsten Bälle, die ex-
klusivsten Möbel. Das Paar stellt die 300-
Quadratmeter-Wohnung voll mit Luxus:
ein edles Ledersofa ins Wohnzimmer, in
den Flur einen Kachelofen in Grün, extra
für die beiden angefertigt. An die Wände
hängen sie Ölgemälde und die Wanduhr
mit dem goldenen Weinrankenrelief am Ge-
häuse und langen Pendeln, die Millgramm
heute noch besitzt und die zur vollen Stun-
de schlägt, so hell und klar wie eine Kirch-
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turmuhr. Im Schlafzimmer füllt sie drei Spie-
gelschränke mit Lederstiefeln und selbst
 genähten Kleidern: rote, senfgelbe, grasgrü-
ne Blusen, karierte Röcke und Pelzmäntel.
Viele dieser Kleider hat sie behalten. An
schlechten Tagen fährt sie mit ihren Fingern
darüber, erzählt über jeden Knopf eine an-
dere Geschichte. Manchmal holt sie alte Fo-
toalben dazu. Da sieht man sie mal vor Her-
renchiemsee, mal pflückt sie Gänseblüm-
chen auf einer grünen Wiese in Garmisch-
Partenkirchen im weißen Sommerkleid.

Am 1. Oktober 1998 geht Millgramm in
Rente, erhält ihren ersten Bescheid. Da rauf
steht, dass sie fortan 381,34 deutsche Mark
erhält im Monat. Das ist nicht viel. Doch
die Versicherung zählt nur die Jahre, in de-
nen sie selbst Beiträge geleistet hat: »187
Monate Beitragszeit« steht da in Anlage 3.
Fünfzehneinhalb Jahre Arbeit werden ihr
angerechnet, in denen sie selbst nie viel
verdient hat. Doch sie macht sich nicht wei-
ter Gedanken darüber. Es geht ihr ja gut. 

Im Spätsommer 2001, das Paar lebt
jetzt in Legau im Unterallgäu, magert ihr
Mann plötzlich ab. Die Ärzte diagnosti-
zieren Magen-Darm-Krebs. Seine letzten
Tage und Wochen verbringt er im Bett des
gemeinsamen Schlafzimmers, nimmt seine
Frau bald nicht mehr wahr, die stumm an
seiner Seite sitzt. In die Stille schallen Ba-
rockkonzerte und Nachrichten aus dem
Kofferradio. Es läuft auch am Vormittag
des 11. September 2001. 

Eine Männerstimme sagt, ernst und 
tief: Es habe einen Anschlag auf das World
Trade Center gegeben. Ingrid Millgramm
läuft ins Wohnzimmer, schaltet den Fern-
seher ein. Sie sieht Rauchschwaden in den
Himmel steigen, Flammen. Sie sieht die
Türme in sich zusammensacken, und diese
Bilder graben sich in ihr Gedächtnis. 

Drei Monate später stirbt ihr Mann. Sie
bestatten ihn an Heiligabend. Ingrid Mill-
gramm hat die Trauerrede aufbewahrt, ein
Stück abgegriffenes Papier. Sie liest mit
pfeifendem Atem daraus vor, beim letzten
Satz bricht ihre Stimme.  »Da ist ein Land
der Lebenden und ein Land der Toten,
und die Brücke zwischen ihnen ist die Lie-
be, das einzig Bleibende.«

Nur allmählich setzt sie ihr Leben neu
zusammen, beschäftigt sich, das erste Mal,
mit ihrer Rente. Von den spekulativen
 Investments ihres Mannes ist nichts ge -
blieben. Sie weiß nicht, wie sie allein von
der Hinterbliebenenrente leben soll und von
ihrer eigenen, 381,34 Mark. Anfangs über-
lebt sie mit dem wenigen Ersparten, das sie
in Festgeldkonten angelegt hat. Bekommt
einmal in der Woche einen Korb von einer
Freundin mit Brot, Leberwurst, Sahne.
Dann sitzt sie in einer großen Wohnung an
einem großen Tisch, aber das alles ist eine
einzige Täuschung. 

Nach ein paar Monaten sieht sie sich
nach einer Wohnung in Bad Wörishofen

um, 40 Kilometer östlich von Legau, nicht
so weit entfernt, dass sie ihre wenigen ver-
bliebenen Freunde aufgeben müsste, doch
gerade weit genug für einen Neuanfang. Im
Sommer 2002 zieht sie in ein Apartment in
der Altstadt von Bad Wörishofen, dort gibt
es Cafés und eine Fußgängerzone mit Kopf-
steinpflaster. Die Wohnung ist 150 Quadrat-
meter groß. Sie kann sich nicht lösen. Sie
scheint Würde in Quadratmetern zu be-
messen. Sie lässt ihren Onkel die Miete
zahlen, gibt ihr Erspartes für die Pflege ih-
rer dementen Mutter aus, die im Heim lebt.

Als nach und nach alle sterben, die ihr
helfen könnten, ihr Vater, ihre Mutter, zu-
letzt ihr Onkel, spürt sie das erste Mal, was
Armut bedeutet. Ende 2012 beantragt sie

Grundsicherung. Doch bis die ihr gewährt
wird, muss sie monatelang warten, sucht
Rat bei einer Anwältin, die auf solche Fälle
spezialisiert ist. Die ruft im Landratsamt
an, droht der Sachbearbeiterin mit einer
Klage. In der Zwischenzeit hat Ingrid Mill-
gramm nur noch ein paar Euro auf dem
Konto. Sie ernährt sich von Kartoffeln, Nu-
deln, in den schlimmsten Wochen von Lei-
tungswasser und Knäckebrot, Wasa Mjölk.
Als ihr auch das ausgeht, läuft sie zum
Supermarkt Feneberg, mit den letzten
Münzen im Portemonnaie. 

Ingrid Millgramm behauptet, den ersten
Diebstahl habe sie nicht geplant. Sie sieht
das Hackfleisch im Kühlregal, sie denkt an
den Gefrierbeutel, der zufällig im Korb
liegt, und es ist passiert. Sie erinnert sich
daran, wie sie das Hack in ihrer Küche aus
dem Beutel in einen Emailletopf wirft, es
anbrät in Butter und mit alten Zwiebeln,
Nudeln kocht. Dann legt sie eine  weiße
Spitzendecke über den Tisch, stellt das
 Essen hin, setzt sich ans rechte Kopf ende
unter einen Lampenschirm aus Stoff, denkt
sich: »Keinem darf ich das erzählen.« At-
met aus, nimmt ihre Gabel, isst  direkt aus
dem Topf. Ein Moment, ein Geruch, ein
Geschmack, der an früher erinnert.

Keinen Monat hält sie das Schweigen
aus, sagt sie, dann erzählt sie ihrem Arzt
davon, sie beteuert: »Nein, das werde ich
niemals wieder tun.«

Ingrid Millgramm will Geld sparen, be-
sichtigt 19 Immobilien, findet ihre jetzige
Wohnung in einer schmucklosen Straße.
An den Wänden wächst Schimmel, doch es
gibt 70 Quadratmeter Platz für Stücke ihres
alten Lebens. Den Rest muss sie an Fremde
und Bekannte verkaufen oder verschenken,
den wertvollsten Schmuck, das Teeservice

ihrer Mutter und die Couch, auf der sie mit
ihrem zweiten Mann so gern gesessen hat.
Bis nur noch ein Bruchteil ihrer Vergan-
genheit übrig bleibt. Was sie behält, vertei-
digt sie, sagt: »Die bringen eh kein Geld.«
Oder: »Ich verschenke die Sachen nicht an
jemanden, der sie nicht zu schätzen weiß.«
Die Wahrheit ist wahrscheinlich, dass diese
Sachen eine Illusion am Leben halten. Sie
hat ihr Leben erheblich über Wohlstand
und Besitz definiert, und sie hat offensicht-
lich nie einen Weg hinausgefunden.

Am Tag ihres Umzugs, erzählt sie, be-
kommt sie einen Schlaganfall, stürzt mit
dem Karton in der Hand auf ihrem Balkon.
Sie erholt sich nie ganz davon, geht nicht
mehr durch die Stadt. Die Spaziergänge
sind ihre letzte Beschäftigung gewesen.

Im Mai 2013 hat sie alles verkauft, wo-
von sie sich trennen kann. Sie bekommt
endlich Grundsicherung, vorübergehend.
Aber es reicht noch immer nicht aus. Wie-
der geht sie in den Supermarkt, wieder
stiehlt sie. Wieder geht es gut. Beim dritten
Mal verlässt sie das Glück.

Wieder geht sie auf die Fleischtheke zu
im Supermarkt, nimmt Rindergulasch, re-
duziert, füllt die Brocken in den Gefrier-
beutel. Doch diesmal wird sie beobachtet.
Hinter der Kasse wartet die Verkäuferin
auf sie, der Filialleiter daneben. Die beiden
bitten Ingrid Millgramm ins Büro. Sie er-
innert sich daran, dass der Filialleiter sagt:
»Da leisten Sie sich einen teuren Friseur, die
teuren Sachen und kommen her, um mich
zu beklauen.« Ingrid Millgramm schaut an
sich runter, schweigt, denkt: »Was ist nur
aus dir geworden?« Sie leugnet den Dieb-
stahl nicht, als die Polizisten in den Laden
kommen, um die Anzeige aufzunehmen,
eine Frau, ein Mann. Er, der sie für einen
Snob hält und ihr unterstellt, sie stehle zum
Spaß. Sie, die Mitleid hat, ihren Kollegen
rügt: »Jetzt lass die arme Frau in Ruhe.«

Das Amtsgericht in Memmingen verur-
teilt Millgramm zu 90 Tagessätzen Strafe
à 20 Euro, 1800 Euro, für Fleisch im Wert
von 6 Euro. Sie stottert den Betrag bis heu-
te in monatlichen Raten ab. Aber es ändert
nichts. Ingrid Millgramm stiehlt weiter.
Wie oft, ist heute nicht mehr genau zu sa-
gen. Sicher ist, dass sie vier weitere Male
dabei erwischt wird. Sie selbst hat keine
überzeugende Erklärung dafür. Aus dem,
was sie sagt, lässt sich der Schluss ziehen,
dass sie ihr Handeln für rechtens erklärt,
weil ihr selbst Unrecht geschieht. 

Beim zweiten entdeckten Diebstahl, 
5. Juni 2014, steckte sie Fertigsuppen ein,
so steht es im Gerichtsprotokoll, eine Fla-
sche Rum, Gesamtwert: 19,57 Euro. Beim
dritten Mal, 11. Februar 2015, wieder Fleisch,
der Betrag: 6,06 Euro. Zwischen dem vier-
ten und dem fünften Mal, Mitte März 2016,
vergehen nur zwei Tage. Einmal stiehlt sie
angeblich vier Streifen Pflaster, Biotintablet-
ten und Mascara für 15,38 Euro. Beim Mül-
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Sie sieht das Hackfleisch
im Kühlregal, sie denkt
an den Gefrierbeutel im
Korb, und es ist passiert. 



ler eine Feuchtigkeitscreme, einen Eyeliner,
Puder und wieder eine Wimperntusche für
zusammen 37,64 Euro. Die Kosmetik, wird
Ingrid Millgramm behaupten, sei ihre eige-
ne gewesen, die sie immer mit sich trage in
ihrer Jackentasche. Doch die Staatsanwalt-
schaft glaubt ihr nicht.

In vier Jahren muss Ingrid Millgramm
wieder und wieder vor Gericht, den Zug
nehmen von Bad Wörishofen, eine gute
Stunde fahren und zum Amtsgericht Mem-
mingen laufen, ein unbedrohliches Ge -
bäude, weiß gestrichen, mit Erker. Ihre
Pflichtverteidigerin rät ihr, sich bescheiden
an zuziehen. Aber das kann sie nicht. Sie
erscheint in einem Bleistiftrock, beige-
schwarz kariert, und mit passendem Bla-
zer. Sich zu verkleiden, damit das Gericht
den Eindruck von ihr bekommt, den es be-
kommen soll, hält Ingrid Millgramm für
Betrug, auch an sich selbst.

So läuft sie jedes Mal über den kalten
Marmorboden, hinein in den Raum 115,
mit Bayernflagge und Holzkreuz an den
schmutzigen Wänden, setzt sich auf einen
Stuhl und wartet ihr Urteil ab, spricht nur,
wenn sie etwas gefragt wird. Beim ersten
Mal bekommt sie eine Geldbuße, danach
zweimal eine Freiheitsstrafe von je drei
Monaten auf Bewährung, einmal über drei
Jahre, die nächste über vier. 

Beim letzten Verfahren im Amtsgericht
wird ihre Bewährungshelferin in den Zeu-
genstand gerufen. Im Protokoll steht:

Die Bewährungshelferin erklärte:
Frau Millgramm bleiben zum Leben im

Monat wirklich unter 100 Euro. Vor einem
Umzug hat sie Riesenangst. Sie hat nie-
mand, der ihr dabei hilft. Sie hat auch kein
Geld für einen Umzug.

Auf die Frage der Bewährungshelferin er-
klärte die Angeklagte: 

Die Produkte bei der Tafel e.V. vertrage
ich nicht. Ich war schon einmal dort.

Auf die Frage des Gerichts erklärte die Be-
währungshelferin:

Sie ist eine Person, die nicht aus ihrer
Haut kann. Ungeschminkt geht sie nicht
auf die Straße.

Am 8. September 2016 wird Ingrid
 Millgramm schließlich zu fünf Monaten
Haft verurteilt, ihre Anwältin zieht mit ihr
vors Landgericht, Berufungsverfahren, sie
kann die Strafe nicht abwenden, nur das
Urteil reduzieren: Drei Monate lang soll
die alte Frau in die Justizvollzugsanstalt
in Memmingen.

Am 25. Oktober 2017 um 15 Uhr, es 
ist bewölkt, geht Ingrid Millgramm mit 
aufgedrehten Locken und mit einem 
Koffer voll mit Kleidern und Make-up
durch die Eingangstür der JVA in
 Memmingen, hinterlegt ihre Papiere und
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ihre Freiheit beim Pförtner. Drei Türen fal-
len hinter ihr ins Schloss, zwei Treppen
geht sie hoch, es riecht nach Waschmittel.
Da steht sie in einer Kammer, wenige Qua-
dratmeter groß. Dort muss sie den Koffer
abgeben, ihre Ohrstecker abstreifen, ihren
Rock, den Blazer, ihre Nylonstrumpfhose,
ihre Unterwäsche, wird abgetastet von
fremden Händen. Doch die größte Demü-
tigung, sagt sie, seien die Kleidungsstücke
gewesen, die sie stattdessen anziehen
muss: eine helle Jeanshose, ein weißes
Shirt aus Baumwolle, noch eines darüber.

Sie trägt jetzt Gefängniskluft.
Kratzig, sagt sie, viel zu groß. 
Die Wärterin führt die alte Frau in eine

Zelle, acht Quadratmeter groß, ein Etagen-
bett, daneben, abgetrennt mit Sperrholz-
platten, ein Waschbecken und eine Toilet-
te. Sie verlässt ihre Zelle fast nie in den
acht Wochen, schimpft über das Essen.
Das Weißbrot, sagt sie, erinnere sie an die
Mahlzeiten im Krieg, geschmacklos, unge-
nießbar. Einmal ruft sie: »So was werde
ich nicht essen!« 

Auf ihrer Lunge setzt sich der Husten
fest, der sie nachts wach hält. Dann lässt
sie den Fernseher laufen, tonlos, schaut
sich die Bilder der Nachrichtensprecher
an, die über eine Welt draußen berichten. 

Drei Tage vor Heiligabend wird Ingrid
Millgramm freigelassen, um sechs Uhr
morgens, einen Monat vor ihrem offiziel-
len Entlassungstermin. Zwei Polizisten,
eine Frau, ein Mann, fahren sie mit dem
Streifenwagen die 38,7 Kilometer vorbei
an Feldern über die A 96 zu ihrem Haus.
Sie bringen die Frau die zwei Stockwerke
hoch in ihre Wohnung. Ingrid Millgramm
steckt den Schlüssel ins Schloss. Der Poli-
zeibeamte sagt zu ihr: »Ich sage jetzt lieber
nicht auf Wiedersehen.« Und Ingrid Mill-
gramm sagt: »Nein, sicher sehen wir uns
nicht wieder. Ich sag Adieu.«

Da geht sie zurück in ihr altes Leben,
legt ihren Schlüssel auf die Landhauskom-
mode, setzt sich ins Wohnzimmer auf ihre
Couch. Über ihr tickt die Wanduhr.

In den nächsten Wochen wird sie erst
mal abwarten, dass sich der Husten beru-
higt. Dann wird sie sich um ihre Dinge
kümmern. Sie wird ihre Bewährungshelfe-
rin anrufen, sie wollen versuchen, mehr
Wohngeld auszuhandeln. Und dann, wenn
die Nahrungsvorräte ausgegangen sind,
wird Ingrid Millgramm aufstehen aus ih-
rem Ohrensessel, zittrig und steif, einen
Kamelhaarmantel überstreifen, nach ihrem
Korb greifen und mit dem wenigen Geld,
das ihr noch geblieben ist, einkaufen gehen. 
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