Gesellschaft

Heimat

Homestory Warum ich die Sehnsucht der
Menschen nach Bergdorfern nicht verstehe

Ort in den Bergen mit 800 Einwohnern und ein paar Kii-

hen. Die Luft in der Gegend ist perfekt beziehungsweise
»therapeutisch wirksam“, wie es im Internet heif3t. Jedes
Jahr lockt diese Luft Millionen Menschen her. Sie lieben die
Rubhe, laufen die Lenggrieser Denkalm hoch auf 970 Meter,
oben lehnen sie ihre Wanderstocke gegen eine Holzbank,
streichen Obatzten auf ihre Brezen und schauen kauend auf
Tannenbaumwipfel. Im Hintergrund: Kuhglockengebimmel.
So klingt meine Heimat. Ich kann sie nicht ertragen.

Das Wort ,,Heimat“ ist schwer greifbar fiir meine Ge-
neration, fiir Menschen unter 30. In der Jugendzeitschrift
»,Neon“ stand vor einiger Zeit:
»Wo ist zu Hause? Heimat ist
in unserer mobilen Welt zu
einem diffusen Gefiihl gewor-
den. Doch wir brauchen so
einen Ort zum Glicklichwer-
den.”“ Alle wollen eine Hei-
mat, heute. Die Griinen trau-
en sich an das Wort wie an ein
Tabu. Heimatministerien wer-
den gegriindet, Ministerien
fiir ein Gefiihl.

Stimmt etwas nicht mit mir,
weil ich mich fremd in meiner
Heimat fithle? Viele meiner
Freunde sitzen schon am Don-
nerstagnachmittag im Zug,
um zu den Routen fiirs Moun-
tainbike, den Bergen zum
Klettern, zu Mutters Sauerbra-
ten zuriickzufahren. Ich striau-
be mich gegen eine Riickkehr,
sooft es geht.

Nach meinem Abitur bin ich abgehauen. Wenn ich heu-
te in einer U-Bahn sitze, denke ich manchmal daran, was
ich zwischen 13 und 17 alles verpasst habe. Damals traumte
ich von der Grof3stadt, von Stralenlaternen, die nicht um
elf Uhr nachts ausgehen, von Nachten in Bars mit Fremden
und ihren Geschichten, die man anhoren und erzdhlen
kann, von den Konzerten meiner liebsten Bands.

Im Dorf schien mir das alles unerreichbar. Damals fand
ich neue Musik in der Drogerie. Die Theke mit drei Kopf-
horern zum Probehéren war mein Tor zu einer anderen
Welt, einer Welt der Moglichkeiten, der Entscheidungen.
Hier mussten wir froh sein, wenn {iberhaupt ein Termin
im Veranstaltungskalender stand. Manchmal gingen meine
Freunde und ich ins Blue, am ehesten dann, wenn Rock-
nacht war. In guten Minuten wummerte aus den Boxen ir-
gendetwas von Nirvana, in den schlechten der Poprock
von Nickelback. Dabei umbhiillte der Qualm von Zigaretten
und der Nebelmaschine die Theke und die Menschen auf

Ich bin aufgewachsen in Oberbayern, in Arzbach, einem

der verklebten Tanzfldche. Ich tanzte mit, dann machte
es einen Augenblick lang Spal3. Haufiger stand ich auf
einer Empore, nippte an meinem Jagermeister Bull wie
an teurem Scotch. Was konnte ich da schon erleben? Wen
treffen, den ich noch nicht kannte?

Um Mitternacht mussten wir gehen, wir waren ja noch
keine 18. Der letzte Zug in mein Dorf ging eine halbe
Stunde spiter. Wir torkelten die Straflen entlang zum
Bahnhof, um diese Uhrzeit gehorten sie uns fast allein.

Am nichsten Nachmittag lag ich dann auf dem Liege-
stuhl im Garten, starrte auf mein Nokia ohne Empfang,
Internet hatten wir nicht zu Hause, das kam erst, als ich
18 war. Oder ich nahm den Bus, wenn er denn fuhr, und
traf mich mit zwei Freundinnen aus der Schule. Mit ihnen
sal} ich auf einer Kirchenmauer, in der Hand ein Eis, Strac-
ciatella, Pistazie, und beobachtete die Alten, wie sie mit
ihren Weidenkorben Gewiirze einkauften in der Kréuter-
hexe und Hosen im Jeansstadl. Alles war vorgezeichnet,
so schien es mir zumindest, man musste gar nicht heraus-
finden, was man selbst eigentlich wollte. An solchen Tagen
war ich tiberzeugt: Ich verpasse auf dieser Kirchenmauer
mein Leben.

Neulich war ich mit einer Freundin, die in meiner Hei-
mat geblieben ist, in unserem Lieblingsbistro essen. Ich
fragte: Wie hiltst du das aus hier? Sie legte den Kopf
schief, sagte dann: ,Na ja,
jetzt habe ich ein Auto und
kann weg, wenn es mich
nervt.“ Und: ,,Es kann auch
schon hier sein.“

Es stimmt. Natiirlich gab es
auch die groBartigen Momen-
te. Die, in denen ich um zwei
Uhr nachts aufstand, mir den
Reillverschluss meiner Fleece-
jacke bis unters Kinn zog und
mit einer Freundin iber
Schluchten kletterte und mit
ihr iiber die Trampelpfade auf
den Gipfel stieg. Dann warte-
ten wir, bis wir im Morgen-
licht Brezen friihstiicken konn-
ten. Oder die Nachmittage,
wenn ich mit meinem Schéfer-
hundmischling durch Walder
streifte und keinem Menschen
begegnete. Die Boden waren
iibersdt mit Tannennadeln
und Wurzeln, nur an manchen Stellen fielen Sonnenstrah-
len durch die Aste. Alles war still.

Bei meinem Besuch neulich stand ich im Haus meiner
Mutter, und die Zeit lief plotzlich langsamer. Ich holte
mir einen Krimi von Patricia Cornwell, es gab nichts Inte-
ressanteres, und setzte mich damit auf die Terrasse. Vom
Stuhl aus betrachtete ich mein Dorf: das Brauneck, die
bayerische Wirtschaft gegeniiber mit dem Schweinebraten
fiir 9,80 Euro, und meinen Nachbarn. Er stand in der Auf-
fahrt, den Schlauch seines Dampfstrahlreinigers in der
Hand. Den ganzen Nachmittag spritzte er seine Fahrzeuge
ab: sein Auto, sein erstes, zweites und drittes Trial-Motor-
rad und das Wohnmobil, das er fast nie fahrt. Ich glaube,
sie zu reinigen, ist sein liebstes Hobby. Und mir fiel nichts
Besseres ein, als ihm dabei zuzusehen. Immerhin wusste
ich: Der Zug zuriick zur GroBstadt geht in ein paar Stun-
den. Der Zug in meine Heimat, dachte ich.

Cathrin Schmiegel
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