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Hinterm Schutzwall

Hinterlasse eine Antwort

Wie das Mädchen La’iqa* die Flucht aus Damaskus erlebte

Bassam* wischt über die gesprungene Scheibe und ein Boot taucht auf. Viel-

leicht 25 Meter lang, sechs Meter breit, anderthalb Decks. Er wischt noch

einmal über sein angeschlagenes Handy, und nun erscheint eine Familie, die

sich zum Erinnerungsfoto auf dem unteren Deck postiert hat. Die Mutter und

die drei Kinder gucken recht entspannt, man könnte sie für eine urlaubende

Familie auf einem Bootsausflug halten – wenn nicht hinter ihnen ein hohl-

wangiger, halb wahnsinnig stierender Mann stünde. Es ist der Vater, Bas-

sam. Das Bild ist nur drei Monate alt, doch man erkennt ihn kaum wieder,

die Sorge steht ihm ins Gesicht geschrieben. Er weiß, seiner Familie steht

kein beschaulicher Ausflug bevor, sondern der gefährlichste Teil der

Flucht: die Fahrt übers Mittelmeer. Er sollte recht behalten.

Eine Woche zuvor und 1200 Kilometer entfernt war die älteste Tochter,

La’iqa, noch zur Schule gegangen. Nicht mehr mit den Freundinnen, mit de-

nen sie sonst unterwegs plapperte, scherzte und lachte – die trauten sich

nicht mehr. Das zwölfjährige, zierliche Mädchen mit den schwarzen, ge-

flochtenen Zöpfen ging den fünfminütigen Weg allein. Durch Staub, Trümmer,

Häuser ohne Fassaden. Immer öfter rasten Flugzeuge heran und warfen in der

Nähe Bomben ab. Doch sie wollte lernen. Am liebsten Algebra und Geometrie.

Sie wohnten in einem Vorort von Damaskus, Al-Hajar al-Aswad. Der Name ge-

fällt La’iqa, er bedeutet Schwarzer Stein – wie der Kultstein in Mekka,

den alle Pilger berühren wollen. Als Zweijährige kam sie hierher, ihre El-

tern waren aus Palästina geflohen, wo israelische Soldaten auf Steine wer-

fende Jugendliche schossen. Der Vater sorgte sich um seine junge Familie,

drei seiner Brüder wollten ebenfalls weg, und so zogen sie ins Nachbarland

an den Rand der syrischen Hauptstadt. Bassam fand Arbeit als Taxifahrer

und baute mit den Brüdern ein dreistöckiges Haus, in dem sie gemeinsam

wohnten.

Die Bomber kamen näher, die Schüsse auch. An einem Vormittag ging La’iqa

nicht zur Schule. Stattdessen rannte die Familie in den Keller eines ge-

genüberliegenden Gebäudes. Sie hörten das Flugzeug, das Sirren, das Kra-

chen. Sie spürten den Druck, die Kellerwände schienen zu beben. Als sie

ans Licht zurückkehrten, lag ihr Haus in Trümmern.

Zehn Jahre nach der Flucht aus Palästina beschloss der Vater ein zweites

Mal, seine Familie in Sicherheit zu bringen. Bei Freunden und Verwandten

lieh er sich Geld, viel Geld, tauschte es in Dollarscheine. Die Mutter

nähte sie ins Futter von Jacken und Mänteln; La’iqas Ärmel waren plötzlich

mehrere Tausend Dollar schwer.

An die Fahrt im Mini-Bus kann sie sich kaum erinnern. Sie träumte sich

weg von dem, was sie gesehen hatte. Bilder wie Schläge: schießende, durch

die Straßen rennende Männer, blutende Verletzte, Leichen. Ihr Gehirn baute

einen Schutzwall aus Watte, hinter dem sie sich entsetzt zurückzog wie in

einen Kokon. Halb bewusstlos erlebte sie die Fahrt nach Jordanien, zu ei-

nem Camp bei Amman, wo der Vater versuchte, die Kälte nachts mit einem La-

gerfeuer zu vertreiben, dessen Rauch La’iqa ins Gesicht wehte, die ohnehin

schwer Luft bekam. Die Angst umklammerte ihre Brust, sie hatte Schmerzen

und ihr war schwindelig.

Meistens schlief sie. Sie bekam kaum mit, wie sie über den Golf von Aqaba

auf die Sinai-Halbinsel setzten und weiterfuhren nach Alexandria, wo sie

stundenlang Schleifen durch die Stadt drehten, bis sie schließlich an ei-

nem abgelegenen Hafen ausstiegen. Noch am selben Tag würden sie in See

stechen, versprach der Kapitän. Bald in Sicherheit! Ihnen war ein bisschen

feierlich zumute, und so ließen sie das Erinnerungsfoto machen. Darauf ist

außer ihnen niemand sonst an Deck zu sehen. Doch das sollte sich ändern.

Vier Tage steckten sie im Hafen. Nur nachts durften sie an Land. Das Tele-

fon des Kapitäns klingelte fortwährend und kündigte weitere Passagiere an.

Am Ende quetschen sich 520 Menschen an Bord.

Zwei Wochen verbrachten sie auf See. Es waren sonnige, warme Septemberta-

ge, kaum Wind, die Nächte klar. An den Stränden rund ums Mittelmeer genos-

sen Menschen romantische Abende unterm Sternenhimmel. Auf dem Boot weinten

und schrieen Frauen und Kinder. Der Kapitän fuhr kreuz und quer und im

Kreis, immer wieder bekam er über Funk Anweisung, Patrouillenbooten der

europäischen Grenzpolizei Frontex auszuweichen. Die Menschen hockten dicht

an dicht, La’iqa konnte die Beine nicht ausstrecken. Es gab eine Toilette,

keine Waschmöglichkeit. Sie fühlte sich schmutzig, sie hatte Angst. Die

schmatzenden Wellen, die dunkle Tiefe, endlos viel Wasser, kein Ziel in

Sicht. Warum durften sie nicht an Land? Sie verstand das alles nicht, sie

versuchte, nicht zu weinen. Die Eltern versuchten, sie zu trösten.

Feigen, Äpfel und Wasser hatten sie eingepackt, doch nach neun Tagen gin-

gen die Vorräte aus. Andere teilten mit ihnen. Am vierzehnten Tag schlug

das überladene Boot Leck. Wasser strömte ein, die Maschinen fielen aus.

Mit den Füßen standen sie bereits im Wasser, da nahte ein britisches

Schiff. Die Rettung. Es holte sie an Bord und brachte sie in einen sizi-

lianischen Hafen.

Von Catania schlug sich die Familie nach Norditalien durch. 2500 Dollar

hatte Bassam Schleusern für die Fahrt nach Alexandria bezahlt, 6000 für

die Reise übers Meer. Auf einem Campingplatz in Mailand gab er zwei Män-

nern weitere 1500 Dollar für die Fahrt über die Alpen nach Berlin.

Er weiß noch nicht, wie er das alles zurückzahlen soll.

Seit drei Monaten nun wohnt die Familie im Wedding in einer ehemaligen

Schule in einem hellgrau gestrichenen Klassenraum, wohin ein zitronengel-

ber Gang führt. La’iqa schläft mit ihrer Schwester unter der Kreideta-

fel. Sie guckt auf ein Poster mit dem barocken Gemälde eines holländischen

Mädchens in ihrem Alter mit überraschtem Blick. Ob sie sich darin wieder-

erkennt? Oft denkt sie an Zuhause, an die Freundinnen – sie wüsste so

gern, wo sie jetzt sind. Sie sehnt sich in ihr Zimmer mit der rosa gestri-

chenen Decke und den Familienfotos an den Wänden und den Puppen, die sie

unter den Trümmern in Al-Hajar al-Aswad zurücklassen musste.

In ein paar Tagen darf sie eine Berliner Oberschule besuchen. Sie freut

sich darauf. Sie hat einen Traum. Sie will Mathe-Aufgaben lösen und Archi-

tektin werden und wieder zurück in die Heimat. Sie will Häuser bauen.

(* Namen geändert)

Tausend Dank an Shilan Ali, die bei den Gesprächen mit La’iqas Familie

übersetzte!

Dieser Beitrag wurde unter Allgemein abgelegt am 14. Dezember 2014.

„Wenn ich noch jung wär…“

Hinterlasse eine Antwort

Meiner Nachbarin, die kürzlich todtraurig das Schlimmste befürchtete, weil

„die Asylanten kommen“, geht es anscheinend wieder besser. Traf sie auf

dem Gehweg. Ungeachtet ihres Rentenalters tänzelte sie unter ihrer schwar-

zen Strickmütze vergnügt um mich herum, während sie über den Lauf der Zeit

im Viertel sinnierte. Ihre Gedanken zeigten dabei ebenfalls Schwung. Sie

startete mit:

„Wenn ich jung wäre, würde ich ja weg von hier.“

„Wieso?“

„Ist alles nicht mehr so wie früher.“ Die Hausgemeinschaft sei seinerzeit

besser gewesen, die Mieter im ähnlichen Alter. Haben sie denn etwas zusam-

men unternommen, vielleicht Hoffeste? „Nein!“ Sie guckt entrüstet. „Die

Leute wollten ihre Ruhe haben.“

Dann kippt ihre Erinnerung merkwürdig um ins Negative. Kinder hätten im

Hof nicht spielen dürfen, obwohl da ein Spielplatz ist, aber die Nachbarn

hätten sich wegen des Krachs beschwert, die wollten noch nicht mal, dass

man sich da im Sommer mal kurz auf die Wiese legt, obwohl das ja gar kei-

nen Krach macht, aber die mit dem Balkon nach hinten raus hatten wohl was

dagegen.

Sie guckt die Straße entlang und plötzlich klart die Gegenwart auf. Von

den Flüchtlingen kriege man ja nichts mit, sagt sie, sei eigentlich fried-

lich hier, Polizei war jedenfalls noch nicht da. Immer noch tänzelt

sie umher, gestikuliert, breitet die Arme aus. Was auch immer sie tun wür-

de, wenn sie jünger wäre – sie scheint mir fit für dieses Viertel.

„Einige Flüchtlinge habe ich kennengelernt“, sage ich, „die finde ich

freundlich.“ Sie greift mit schwarzen Wollfäustlingen nach ihrer Nase. „Ja

ja, man soll sich immer erst an die eigene Nase fassen.“ Sie versucht zu

lachen. Eine Träne löst sich aus ihrem Augenwinkel und kullert über die

Wange. Es ist beißend kalt.

Dieser Beitrag wurde unter Allgemein abgelegt am 6. Dezember 2014.

Aufgeschnappt

1 Antwort

Jugendlicher Eckensteher: „Ey Alter, ich bin Moslem. Glaubst du, ich habe

Bombe?“

Dieser Beitrag wurde unter Allgemein abgelegt am 4. Dezember 2014.

Beim Strom des Propheten

Hinterlasse eine Antwort

Die wundersame Vermehrung der Energiekosten in meinem Lieblingsimbiss

Hüseyin zuckt die Achseln und seine ergrauenden Augenbrauen. Auf dem Tre-

sen der gläsernen Kühltheke, über eingelegtem Gemüse, türkischen Kohlrou-

laden und überbackenem Milchreis, liegt ein Stück Papier. Oben rechts

prangt das bunte Logo von Vattenfall. Wie geht es dir?, habe ich Hüseyin

gefragt. Er griff nach dem Aktenordner auf dem Glasregal über der Spüle

und kramte die Stromjahresabrechnung heraus. Die fett gedruckte Zahl macht

ihn ratlos: 6051,30 Euro. So viel soll er nachzahlen.

Hüseyin glaubt an Wunder. Sein Laden heißt Miraç – Himmelfahrt des Prophe-

ten –, und eine der Suren an der Wand meint, dass man mit einer Portion

drei Menschen satt bekommen kann. Aber dass sich sein Stromverbrauch ver-

doppelt haben soll, kann er nicht glauben. Er besitzt seit Jahren eine Ge-

friertruhe, eine Kühltheke, zwei Kühlschränke mit gläsernen Türen, damit

man die Flaschen innen sehen kann, und ein altes, mannshohes Monstrum im

hinteren Raum, das gefährlich brummt. Dönerfleisch und Hähnchen grillt er

auf Gasflammen.

Mir fällt eine seltsame Begebenheit ein. Vor Monaten, auf dem Weg zu Miraç

in der Koloniestraße, treffe ich auf ungefähr hundert Männer, die sich auf

dem Gehweg in zwei Reihen gegenüberstehen. Einer singt auf arabisch etwas

vor, dann hört man einen dumpfen Donner, gefolgt von prasselnden Einschlä-

gen. Die Männer schlagen sich im Takt mit der Faust auf die Brust und

stampfen mit den Füßen aufs Pflaster, abwechselnd, in einem bestimmten

Rhythmus.

Ein Fest der Schiiten, erklären mir Hüseyin und seine Frau Gul anschlie-

ßend. Die Männer erinnern an eine Schlacht vor 1300 Jahren, in der der En-

kel des Propheten Mohammed starb. Ob ich an Gott glaube, fragt Gul.

„Nein.“ Sie schaut ungläubig. „Wieso nicht? Was glaubst du, woher kommt

die Welt, die Bäume und die Menschen und alles?“ Ich glaube an eine Ener-

gie, sage ich. Manchmal verbindet sie uns. Aber ich weiß nicht, woher sie

kommt.

Die Tür geht auf und ein Mann im dunklen Mantel kommt herein: „Guten Tag,

ich bin Energieberater.“

Der Mann will Hüseyin überreden, zu einem günstigeren Stromanbieter zu

wechseln. Hüseyin schüttelt den Kopf. „Warum nicht?“ – im Ton des Beraters

schwingt eine energetisch ungünstige Ungeduld. Hüseyin lächelt. „Ich will

Ruhe haben.“ Der Mann unwirsch: „Dann werfen Sie Ihr Geld doch Vattenfall

in den Rachen.“

Und jetzt diese Rechnung. Hüseyin hat Vattenfall gebeten, die Zahlen zu

prüfen, die könnten doch nicht stimmen. Alles korrekt, sagt Vattenfall.

Gul fühlt sich seither, als hätte die Mahnabteilung ein Starkstromkabel in

ihr Gehirn verlegt, als würden dort klatschende, stampfende, fette Zahlen

ein unheiliges Fest veranstalten. Sie hat rasende Kopfschmerzen. Hüseyin

kommt es vor, als hätte man den Strom bereits abgestellt – ihm ganz per-

sönlich. Er wird blasser, fühlt sich kraftlos, schlurft umher, neuerdings

mit Bäuchlein. Noch einmal hat er geschrieben: Sie mögen den Zähler kon-

trollieren. Keine Antwort. Und wenn sie bei ihrer Forderung bleiben? Dann

wird er versuchen, in Raten zu zahlen. Er lächelt. Die Zuversicht knipst

ihm so schnell keiner aus. Er hat alternative Energiequellen.

Dieser Beitrag wurde unter Allgemein abgelegt am 30. November 2014.

Lauter Laub, so leise

Hinterlasse eine Antwort

Der Mann fegt den Humboldthain. Ganz allein. Er schiebt Laub vom Weg, der

hinaufführt zu den ehemaligen Flaktürmen. Ein Ein-Euro-Jobber? Normaler-

weise treten sie zu mehreren auf. Er ist um die 40, trägt fleckige Klamot-

ten, strähnige Haare. Was bewegt ihn? Ich renne an diesem Vormittag den

Weg rauf und runter, das Laub ist glitschig und die Wahrscheinlichkeit

hoch, dass es mich irgendwann aus der Spur schmiert. Ich will dem Mann

danken.

Er macht Pause. Lehnt an einem Zaun und schaut versonnen auf eine Wiese

weiter unten, auf der Kinder spielen. Nach einer Weile bemerkt er mich und

erschrickt. Bevor ich etwas sagen kann, beginnt er zu stammeln und zu lal-

len wie ein Mensch, der nie Sprechen gelernt hat. Anscheinend ein Gehörlo-

ser. Ich tue, als würde ich fegen, deute auf ihn und hebe den Daumen. Er

strahlt und antwortet ausgiebig und unverständlich. Ich sehe dunkle,

schiefe Zähne, doch darüber lachen seine Augen, so klar und durchdringend

wie der Himmel an diesem wolkenlosen Herbsttag. Er hebt eine Hand, blickt

hinauf in die bernsteinfarbenen Baumkronen, flirrt mit den Fingern und

lässt sie langsam sinken. Ich verstehe: Viel Laub und Arbeit kommt auf ihn

zu. Er guckt dabei sehr glücklich.

Dieser Beitrag wurde unter Allgemein abgelegt am 30. November 2014.

Alice, wo ist dein Ziel?

Hinterlasse eine Antwort

Flüchtlinge erleben die surreale Inszenierung ihrer Flucht

Normalerweise ist Alice unterwegs im Wunderland. Auf der Bühne des Thea-

ters Ramba Zamba ist sie auf der Flucht. Vor einer Katastrophe, die ihre

Heimat zerstört hat. Sie staunt: „Ist es Traum oder Wirklichkeit?“ Halb

ohnmächtig macht sich Alice auf den Weg, begleitet von Erinnerungen an ihr

Zuhause: die Katze, das Tagebuch, der Parfumduft der Mutter, ihr Schrank,

der Held vom Poster an der Zimmerwand. Leibhaftig gespielt von schrill ge-

schminkten Gestalten. Im Publikum sitzt La’iqa *, die wirklich auf der

Flucht ist. Zwölf Jahre jung, geflohen aus einem Ort namens „Schwarzer

Stein“ in der Nähe von Damaskus. Was sie sieht, geht ihr nah. Zwei Stunden

starrt sie auf die Bühne und presst die Hand vor den Mund.

La’iqa kam mit einem Dutzend Flüchtlingen. Sie wohnen seit wenigen Tagen

oder Wochen in „Erstaufnahmeheimen“ im Wedding. Ihr heutiger Ausflug führt

sie durch eine Welt, die mit ihren funktionierenden BVG-Automaten, gefeg-

ten Straßen und Autos ohne Kratzer so ernsthaft und heil wirkt, dass sie

es kaum fassen können; führt sie in eine Welt des surrealen Spiels, das

seltsam echt und unmittelbar wirkt. Vielleicht lassen sich Krieg, Vertrei-

bung und Verletzung nur fassen, wenn man sie ins Absurde erhöht.

Zwei Grenzbeamte in lila Satin mit Tropenhelmen auf dem Kopf nötigen Ali-

ce, sich auszuziehen, Stück für Stück. Totenstille im Publikum. „Zack,

zack!“ – „Darf ich dann durch?“ – „Vielleicht.“ – „Ihr Schweine!“, schreit

Alice. Die Beamten grunzen. Befreiende Lacher auf den Rängen.

Die Menschen aus Syrien, Irak, Serbien und Eritrea verstehen die Worte

nicht, doch die Bilder sprechen: plastisch, bunt, voller Bewegung. Und die

Darsteller: offen, stolz und komisch, wie vielleicht nur Menschen mit

Downsyndrom es sein können. Sie spielen Wut und Enttäuschung und Freude,

wie sie sie auch sonst leben.

„Meine Dame“, mahnt eine gestrenger Herr, der die Zeit spielt, ganz in

Weiß, gekrönt mit einem Dreispitz: „Was Sie brauchen, ist ein Fluchtplan.“

Da ist zum Beispiel Selam *. Ihr Handy klingelt schon wieder, sie will es

nicht ausschalten. Erst gestern kam sie, allein, sie stammt aus Eritrea.

Sie sei 19, sagt sie, sieht aber aus wie 13. Sie wartet auf die Stimme ih-

rer Mutter, doch jetzt kann sie unmöglich rangehen.

Die Erinnerungen sitzen im Boot mit Alice und paddeln. „Alice, hast du ge-

weint?“ – „Ja, aber nur einmal.“ – „Da siehst du, was dabei herauskommt:

ein Tränensee.“ – Alice leckt an ihrem Finger. „Er schmeckt salzig.“

Lawend * traf vor zwei Tagen ein, ein Yeside aus Nordsyrien, dessen Volk

sich vor den massakrierenden Dschihadisten im Sindschar-Gebirge verschanz-

te; der sofort eine Aufenthaltserlaubnis bekommen würde, wenn er Papiere

hätte, die seine Herkunft zweifelsfrei nachweisen. Er hält seine kleine

Umhängetasche fest umklammert.

Alices Begleiter entwickeln ein Eigenleben, werden aufsässig, streiten.

„Du hast meine Henkel abgerissen!“, brüllt die Tasche. Der Revolutionär

erschießt das Parfum, „weil es einen Krieg begonnen hat, für den es morgen

vielleicht keinen Grund gegeben hätte“.

Dilan * aus dem Irak, 23, kämpfte vier Monate in der kurdischen Peschmer-

ga-Armee gegen die Schlächter des „Islamischen Staat“, bis die seinen bes-

ten Freund umbrachten. Er floh über Syrien in die Türkei und auf der Lade-

fläche eines Lkws über Belgien nach Berlin.

„Wenn dieser Sandsturm vorüber ist, wirst du kaum begreifen können, wie du

ihn durchquert und überlebt hast“, sagt die Zeit.

Techno-Gewummer – ein kleiner Serbe springt auf, tanzt zuckend. Ein Wolf

und Alices Katze teilen sich eine Tüte Marihuana. Gejohle im Publikum.

Zwei Organjäger machen sich mit einem fröhlichen „La, li, lu, nur der Mond

schaut zu“ über die Katze her.

„Auch wenn der Sandsturm nur ein Symbol ist, so schlitzt er doch mit 1000

Rasierklingen.“

La’iqa aus der Stadt des Schwarzen Steins hält den Mund zu, als sähe sie

Unbegreifliches oder etwas, das sie nur zu gut begreift, als habe sie

Angst, schreien zu müssen. Was nimmt ein 12-jähriges Mädchen, das dem Bür-

gerkrieg entkommen ist, wahr? Wovon träumt sie?

„Alice, wo ist dein Ziel?“ – „Irgendwo wird ein Ort sein, wo ich bleiben

kann, überleben, wo mich jemand braucht.“

(* Namen geändert)

Dieser Beitrag wurde unter Allgemein abgelegt am 30. November 2014.
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