Max ist sieben Jahre, als er plötzlich nicht mehr redet. Er lebt mit Mutismus, bringt aus Angst kein Wort mehr hervor. Nun ist er 17 – und spricht über sein Schweigen.

An Heiligabend 2010 hört Max Kamp auf zu sprechen. Der Siebenjährige steht morgens nicht auf, redet nicht mit seinem kleinen Bruder Theo. Der versteht nicht, warum Max nichts sagt, und rennt zu seinen Eltern. Die Mutter Susanne Kamp ist selbst noch zu müde, um zu reden. Der Tag schreitet voran, ohne ein Wort von Max. "Ich weine, weil ich mit keinem mehr reden kann", schreibt er nach einigen Stunden auf einen Zettel an seine Eltern.