Manchmal beobachtete sie ihn. Wie er am Fenster saß und auf den Garten blickte. Dann sah Elisabeth Schmidt keinen kranken Mann im Rollstuhl, sondern einen Mann, den nichts erschütterte. Ihr Ehemann wollte 100 Jahre alt werden und das traute sie ihm zu. Doch vor vier Monaten bekam er eine Infektion und sie musste zusehen, wie ein Organ nach dem anderen versagte.

In der kleinen Gemeinde, in der sie lebt, erzählte sie zunächst nichts vom Tod ihres Mannes – es sprach sich auch so herum. Ein Nachbar begegnete ihr auf der Straße. Er fragte nicht: «Wie geht's?» Sondern: «Wann findet die Feier statt?»

Die Rentnerin findet Begräbnisse heuchlerisch: «In der Kirche wird getrauert, danach schippt jeder eine Schaufel Dreck ins Loch und beim Essen sind alle lustig und fidel. Und dann gibt's noch einen Wettbewerb um das schönste Grab.» Ihrem Mann wollte sie das nicht antun. Er habe etwas Edles verdient...