
Liebe und Verrat
Familie Wenn  Gökan an seine Ex-Frau und seinen Bruder  denkt, kommt der Hass. Die beiden brannten miteinander durch  und ließen

ihn  mit seiner kleinen Tochter allein. Zwölf Jahre später  wird Gökan mit der Vergangenheit konfrontiert. Kann er verzeihen? Von Britta Rotsch

Am Tag, als seine Frau ihn verließ, hatte Gökan noch Toast Hawaii für sie zubereitet.    Seitdem kann er keinen Toast Hawaii mehr sehen – und schon gar nicht essen. Foto:  Gottfried Stoppel

W enn  verlassen zu werden 
ein Duft ist, riecht er nach 
Ananas und Käse. Als der 
Toast Hawaii kalt ist, weiß 
Gökan, dass er von nun an 

alleinerziehender, muslimischer Vater ist – 
ein Familienmodel, das er  nicht kannte.

Es ist das Jahr 2008, ein normaler Start in 
den Tag. Gökans Frau geht zur Arbeit. Sie ver-
einbaren, dass  er die Tochter aus dem Kin-
dergarten abholt und  für die Familie  zu Mit-
tag kocht. Doch dann bleibt am  Küchentisch  
ein gedeckter Platz frei. Vater und Tochter 
warten vergeblich auf die Mutter. Sie taucht 
nicht mehr auf.  

Gökan will seinen Nachnamen nicht in der 
Zeitung lesen, weil er dann einen Ruf weg 
hätte: der Verlassene, der Betrogene, und alle 
wüssten Bescheid. Sein Bruder bekommt in 
dieser Geschichte den Namen Erol, heißt aber 
in Wahrheit  anders.

Hinter jeder Haustür versteckt sich ein 
Geheimnis. Hier ist es  die Geschichte von 
einer zerbrochenen Ehe. Die Geschichte   
einer Frau, die ihren Ehemann und ihre klei-
ne Tochter Hals über Kopf verlässt und in ein 
neues Leben aufbricht. Die Geschichte von 
einem Mann, der mit der Frau seines Bruders 
eine neue Familie gründet. Und die Geschich-
te eines Mannes, dessen Tochter von nun an 
sein Ein und Alles sein wird.

Gökan schüttelt den Kopf: „Ein allein-
erziehender, muslimischer Vater?“ Er kenne 
keinen. In der türkischen Com-
munity von Gökan verdienen die  
Männer  das Geld, die Frauen 
passen auf die Kinder auf und 
kümmern sich um den Haushalt.

Heute ist Gökan 37   Jahre alt 
und wohnt mit seiner Tochter in 
einer 80-Quadratmeter-Woh-
nung irgendwo  auf der Schwäbi-
schen Alb. Er sitzt mit Lydia in 
der Mitte der Küche am Holztisch auf einer 
Sitzbank, wie zwölf Jahre vorher, als sie bei 
Toast Hawaii warteten. Er stützt seine kräfti-
gen Arme auf dem Tisch ab.  

Am Tag, bevor seine Frau  ihn verließ, war 
er gerade aus einer Abnehmkur zurückge-
kommen. Sein Arzt riet ihm dazu,  weil sein 
Körper ihn kaum mehr  tragen  konnte. Zu der 
Zeit arbeitet er  als Metallfeinbearbeiter in der 
Produktion und stellte Metallbürsten her. 

Als seine Frau an jenem Abend immer 
noch nicht zu Hause ist, ruft er  seine Eltern 
an. Oft geht  sie nach der Arbeit auf eine Tasse 
Tee bei ihnen  vorbei.  Sein Vater antwortet: 
„Sie ist nicht da.“ Gökan ruft immer wieder 
auf ihrem Handy an.  Das passt nicht zu ihr, 
denkt er sich. Es gab keinen Streit zwischen 
den beiden, die Ehe läuft  gut – aus seiner 

Sicht. Er macht sich Sorgen. Ruft bei  ihrer 
Arbeitsstelle an. Dort sagt man ihm: „Aber 
Ihre Frau hat doch gekündigt.“

Ein Gewitterregen aus Fragen prasselt auf 
ihn ein: Was ist passiert? Wo ist sie? Ist ihr et-
was passiert? Alle Krankenhäuser der Umge-
bung klappert er ab – keine Spur von ihr. Auf 
dem Polizeirevier sagt man ihm: „Ihre Frau 
ist erwachsen, wir müssen 24 Stunden war-
ten, bis wir mit der Suche beginnen können.“

Endlich, um elf Uhr am späten Abend, 
klingelt sein Handy. „Suche mich nicht 
mehr“, sagt sie. Vielleicht 20 Sekunden dau-
ert das Gespräch, bei dem Gökan das letzte 
Mal die Stimme seiner Ehefrau hört und den 
einen Satz, der ihn wohl sein ganzes Leben 
lang verfolgen wird. „Ich bin jetzt mit Erol 
zusammen. Es ist aus.“ 

Gökan sagt, er habe in dieser Nacht kein 
Auge zugetan. Im Kopf ein Karussell, es dreht 
sich immerzu um die gleichen Fragen: Wie 
kann seine Frau ihn verlassen? Wie kann sein 
Bruder ihm das antun? Wie soll es  weiterge-
hen? Was soll er seiner Tochter sagen?

Lydia sitzt am Küchentisch und hört zu, 
wie ihr Vater seine Geschichte erzählt. Auf 
Fragen zur Vergangenheit antwortet sie oft 
mit „Keine Ahnung“  und schaut zu ihrem Va-
ter. Sie war damals vier, heute ist sie 16, ob-
wohl sie wesentlich jünger  wirkt in ihrer Art. 
Wenn sie etwas nicht weiß, hilft ihr Vater so-
fort aus und redet für sie. Ihre Erinnerungen 
an damals, als ihr Vater ihr irgendwie  bei-

brachte, dass Mama nicht mehr 
kommt, sind schwammig. Aber 
es gibt konkrete Erinnerungen, 
und manchmal ergreift Lydia 
avon sich aus das Wort:  

Vater: „Hier in der Wohnung 
habe ich es dir gesagt.“- Tochter: 
„Im Auto“ – Vater: „Im Auto war 
das?“ – Tochter: „Wir waren mit 
Oma und Opa im Auto und ha-

ben sie gesucht.“ – Vater: „Jaja, wir haben sie 
gesucht. Aber im Auto war es nicht, das war 
zuhause bei Oma.“ – „Keine Ahnung“, entgeg-
net Lydia und zuckt mit den Schultern. 

„Keine Ahnung“, das wirkt wie Lydias 
Strategie, um die Tragödie  nicht zu nahe an 
sich herankommen zu lassen. 

Lydia versteht damals nicht, warum ihre 
Mutter sie verlässt, ohne eine Verabschie-
dung, ohne eine Erklärung. Sie wird immer 
wieder krank. Kopfschmerzen, Fieber, Durch-
fall. Ihr Vater geht mit ihr  zur Kinderärztin. 
Die rät: „Lassen Sie das Thema  eine Weile ru-
hen.“ Lydia werde von alleine zu ihm  kom-
men, wenn sie etwas wissen möchte. Es wird  
vier Jahre dauern, bis sie soweit ist.

 Auf Gökans Facebook-Profil steht bei Sta-
tus: geschieden. Viele der  Bilder zeigen ihn 

Er ruft bei  ihrer 
Arbeitsstelle an. 
Dort sagt man 
ihm: „Aber Ihre 
Frau hat doch 
gekündigt!“

mit seiner Tochter, mal mit den Großeltern 
im Türkeiurlaub, mal beim Geburtstag oder 
einfach mit einem  Herz um die beiden. Nur 
eins fehlt immer: ein Lächeln.

Auf der Arbeit lässt sich Gökan  krank-
schreiben. Kochen, waschen, putzen, bügeln 
ist in seinen Augen die Aufgabe der Frau. Er 
sorgt vor allem fürs Geld. Sein ganzes Leben 
muss er umstellen. „Das überforderte mich.“

Sein Herz habe gerast, seine Trauer sei ein 
schwarzes Meer gewesen,  er habe gezittert 
vor Hass. Gökan merkt, wie in 
ihm etwas passiert, das sich 
nicht gut anfühlt. Für seinen 
Hausarzt ist  die Sache klar: De-
pression. Er verordnet drei Wo-
chen Aufenthalt in der Psychiat-
rie. „Endlich bekomme ich Hil-
fe“, denkt er bei der  Zugfahrt in 
die Klink. Anstatt Frust in sich 
reinzufressen, lässt er ihn auf 
seinen Joggingrunden raus. In den Einzel- 
und Gruppentherapiestunden redet er viel, 
das lindert seine Schmerzen.

Gökans Eltern kümmern sich in dieser 
Zeit um Lydia. Als er zurückkommt, entschei-
det er, dass es so nicht weitergehen kann. Er 
streicht die Wohnung in einer anderen Farbe, 
verscherbelt die alten Möbel auf einem Floh-
markt und kauft neue. 

In seinen Beruf will er nicht zurück. Beim 
Jobcenter empfiehlt man ihm etwas „Sozia-
les“. Gökan schult zum Altenpfleger um. Er 
wird diesen Job lieben.

Ein Jahr lang nimmt er  noch Psychophar-
maka ein.  Lydia, mittlerweile acht Jahre alt, 
erfährt in der Schule beiläufig von einem Ge-
rücht. Daheim fragt sie  ihren Vater: „Stimmt 
es eigentlich:  Mama bekommt ein Kind?“

Gökan weiß  es bereits.  Am Ende wird seine 
Ex-Frau drei Kinder mit Erol  haben. Lydia er-
fährt es in kleinen Dosen. Ihre   Trauer  ist die 
der verlassenen Tochter. Gökans Trauer ist 
die des Ehemanns, der von seiner Frau und 
seinem Bruder  hintergangen wurde.

Als seine Eltern von alldem erfahren, fällt 
die Mutter in Ohnmacht, der Vater rastet aus: 
„Eine Schande für die ganze Familie!“ Wie 
sollen die Eltern jetzt mit Erol  umgehen? Er 
ist ja auch  ihr Sohn. 

Zu Familienessen geht Gökan nicht mehr, 
wenn Erol da ist. Gökans Vater betet in dieser 
Zeit viel, er spricht mit den muslimischen 
Nachbarn. Wenn ein Fest ist und das Thema 
angesprochen wird, winkt Gökan  gleich ab: 
„Leute, ich spreche  darüber nicht. Wenn ihr 
es nicht lasst, gehe ich.“ 

Seine Cousins halten zu Gökan: „Dein Bru-
der und deine Frau sind eine Schande. Wenn 
sie versuchen, zu euch zu kommen, schlagen 
wir sie zusammen.“

Anfang dieses Jahres  stirbt der  jüngste 
Bruder  mit 32 Jahren an einem Herzinfarkt. 
„Es ist der  zweite Bruder, den ich  verloren ha-
be“,  sagt Gökan. Er  erinnert sich, wie er da-
mals an der Wand im Krankenhausflur lehnt, 
da kommt  Erol um die Ecke.

Zwölf Jahre hat er ihn nicht gesehen.  Gö-
kan ist unsicher.  „Soll ich ihn anschauen,  
wegschauen?“ Es ist keine Entscheidung, die 
er steuern kann. Gökans Blick trifft den sei-
nes Bruders. Erol senkt den Kopf und läuft 

geknickt an seinem Bruder vor-
bei, die Scham verschwindet mit 
ihm im Zimmer. Gökan  fällt sei-
nem Vater, der neben ihm steht, 
in die Arme. „Du bist so tapfer“, 
sagt sein Vater und drückt ihn. 
Gökan schluchzt.

Es sind noch drei Tage bis 
zum Begräbnis. Gökans Schwes-
ter fragt: „Willst du ihm nicht 

endlich verzeihen?“ Sie hat zuvor mit Erol ge-
redet. Es tue ihm leid, sagt er. Gökan könne 
ihn  auch schlagen.

 Seine Eltern wollen von Gökan wissen: 
„Darf Erol zur Beerdigung kommen?“ Ja, sagt 
er, er dürfe kommen, sein verstorbener Bru-
der hätte es so gewollt.

Beim Begräbnis trägt Gökan mit seinen 
anderen Brüdern und seinem Vater den Sarg. 
Als dieser in die Erde eingelassen wird, steht 
er Schulter an Schulter neben Erol. In seinem 
Inneren brodelt es, ihm wird heiß, übel, 
schwindelig, der alte Hass steigt wieder ihn 
im hoch, bis in den Hals, als würde er ihn er-
drücken, erinnert  sich Gökan.  „Am liebsten 
hätte ich ihn tot gesehen oder ihn zusammen-
geschlagen“, sagt er. Aber dann habe er tief 
eingeatmet, ein, aus, wie es die Therapeuten 
geraten haben. Und so beruhigt er sich. „Für 
meinen verstorbenen Bruder habe ich mich 
zusammengerissen.“

Bei der anschließenden Trauerfeier 
kommt Erol auf Gökan zu: „Es tut mir  alles so 
leid. Bitte verzeih mir, Bruder.“

„Nein! Lass mich in Ruhe“, antwortet Gö-
kan. Erol nickt und verschwindet. 

War das die richtige Antwort? Gökan 
denkt viel darüber nach. Immer wieder habe 
er danach Flashbacks gehabt, Erinnerungen 
blitzen auf, der Anruf seiner Frau, die Tage in 
der Psychiatrie, die Augen seiner Tochter. 

Wenn die Seele brennt, schnürt Gökan sei-
ne Laufschuhe zu und rennt los. Dann ist er 
frei, das Gedankenorchester im Kopf pau-
siert. Ob er seinem Bruder irgendwann ein-
mal verzeihen kann? „Nein, es schmerzt zu 
sehr“, sagt er.

Und Lydia? Jetzt, wo sie fast erwachsen 
ist, könnte sie verzeihen? „Wenn mein Vater 
verzeiht, mache ich das auch“, sagt sie

Wenn bei Festen 
das Thema 
angesprochen 
wird, winkt er  ab: 
„Leute, ich rede  
darüber nicht.“ 


