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Am Tag, als seine Frau ihn verliefs, hatte Gokan noch Toast Hawaii fiir sie zubereitet. Seitdem kann er keinen Toast Hawaii mehr sehen — und schon gar nicht essen.

Liebe und Verrat

Familie WWenn Gokan an seine Ex-Frau und seinen Bruder denkt, kommt der Hass. Die beiden brannten miteinander durch und liefden
ihn mit seiner kleinen Tochter allein. Zwolf Jahre spater wird Gokan mit der Vergangenheit konfrontiert. Kann er verzeihen? Von Britta Rotsch
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enn verlassen zu werden

ein Duft ist, riecht er nach

Ananas und Kise. Als der

Toast Hawaii kalt ist, weif$

Gokan, dass er von nun an
alleinerziehender, muslimischer Vater ist -
ein Familienmodel, das er nicht kannte.

Es ist das Jahr 2008, ein normaler Start in
den Tag. Gokans Frau geht zur Arbeit. Sie ver-
einbaren, dass er die Tochter aus dem Kin-
dergarten abholt und fiir die Familie zu Mit-
tag kocht. Doch dann bleibt am Kiichentisch
ein gedeckter Platz frei. Vater und Tochter
warten vergeblich auf die Mutter. Sie taucht
nicht mehr auf.

Gokan will seinen Nachnamen nicht in der
Zeitung lesen, weil er dann einen Ruf weg
hétte: der Verlassene, der Betrogene, und alle
wiissten Bescheid. Sein Bruder bekommt in
dieser Geschichte den Namen Erol, heifdt aber
in Wahrheit anders.

Hinter jeder Haustiir versteckt sich ein
Geheimnis. Hier ist es die Geschichte von
einer zerbrochenen Ehe. Die Geschichte
einer Frau, die ihren Ehemann und ihre klei-
ne Tochter Hals iiber Kopf verldsst und in ein
neues Leben aufbricht. Die Geschichte von
einem Mann, der mit der Frau seines Bruders
eine neue Familie griindet. Und die Geschich-
te eines Mannes, dessen Tochter von nun an
sein Ein und Alles sein wird.

Gokan schiittelt den Kopf: ,Ein allein-
erziehender, muslimischer Vater?“ Er kenne
keinen. In der tiirkischen Com-
munity von Gokan verdienen die
Minner das Geld, die Frauen
passen auf die Kinder auf und
kiitmmern sich um den Haushalt.

Heute ist Gokan 37 Jahre alt

Er ruft bei ihrer
Arbeitsstelle an.

Dort sagt man
ihm: ,,Aber Thre

Sicht. Er macht sich Sorgen. Ruft bei ihrer
Arbeitsstelle an. Dort sagt man ihm: , Aber
Thre Frau hat doch gekiindigt.“

Ein Gewitterregen aus Fragen prasselt auf
ihn ein: Was ist passiert? Wo ist sie? Ist ihr et-
was passiert? Alle Krankenh&user der Umge-
bung klappert er ab - keine Spur von ihr. Auf
dem Polizeirevier sagt man ihm: ,,IThre Frau
ist erwachsen, wir miissen 24 Stunden war-
ten, bis wir mit der Suche beginnen kénnen.”

Endlich, um elf Uhr am spiten Abend,
klingelt sein Handy. ,Suche mich nicht
mehr”, sagt sie. Vielleicht 20 Sekunden dau-
ert das Gesprich, bei dem Gokan das letzte
Mal die Stimme seiner Ehefrau hért und den
einen Satz, der ihn wohl sein ganzes Leben
lang verfolgen wird. ,,Ich bin jetzt mit Erol
zusammen. Es ist aus.”

Gokan sagt, er habe in dieser Nacht kein
Auge zugetan. Im Kopf ein Karussell, es dreht
sich immerzu um die gleichen Fragen: Wie
kann seine Frau ihn verlassen? Wie kann sein
Bruder ihm das antun? Wie soll es weiterge-
hen? Was soll er seiner Tochter sagen?

Lydia sitzt am Kiichentisch und hort zu,
wie ihr Vater seine Geschichte erzihlt. Auf
Fragen zur Vergangenheit antwortet sie oft
mit ,Keine Ahnung® und schaut zu ihrem Va-
ter. Sie war damals vier, heute ist sie 16, ob-
wohl sie wesentlich jiinger wirkt in ihrer Art.
Wenn sie etwas nicht weif, hilft ihr Vater so-
fort aus und redet fiir sie. Ihre Erinnerungen
an damals, als ihr Vater ihr irgendwie bei-
brachte, dass Mama nicht mehr
kommt, sind schwammig. Aber
es gibt konkrete Erinnerungen,
und manchmal ergreift Lydia
avon sich aus das Wort:

Vater: ,Hier in der Wohnung

und wohnt mit seiner Tochter in  Fray hat doch habe ich es dir gesagt.“- Tochter:
einer  80-Quadratmeter-Woh- kiindigt!“ »Im Auto” — Vater: ,Im Auto war
nung irgendwo auf der Schwibi- gekundigt: das?“ - Tochter: ,Wir waren mit

schen Alb. Er sitzt mit Lydia in

der Mitte der Kiiche am Holztisch auf einer
Sitzbank, wie zwolf Jahre vorher, als sie bei
Toast Hawaii warteten. Er stiitzt seine krifti-
gen Arme auf dem Tisch ab.

Am Tag, bevor seine Frau ihn verlief}, war
er gerade aus einer Abnehmkur zuriickge-
kommen. Sein Arzt riet ihm dazu, weil sein
Korper ihn kaum mehr tragen konnte. Zu der
Zeit arbeitet er als Metallfeinbearbeiter in der
Produktion und stellte Metallbiirsten her.

Als seine Frau an jenem Abend immer
noch nicht zu Hause ist, ruft er seine Eltern
an. Oft geht sie nach der Arbeit auf eine Tasse
Tee bei ihnen vorbei. Sein Vater antwortet:
LSie ist nicht da.“ Gokan ruft immer wieder
auf ihrem Handy an. Das passt nicht zu ihr,
denkt er sich. Es gab keinen Streit zwischen
den beiden, die Ehe lduft gut - aus seiner

Oma und Opa im Auto und ha-
ben sie gesucht.“ - Vater: ,,Jaja, wir haben sie
gesucht. Aber im Auto war es nicht, das war
zuhause bei Oma.“ - ,,Keine Ahnung”, entgeg-
net Lydia und zuckt mit den Schultern.

,Keine Ahnung®, das wirkt wie Lydias
Strategie, um die Tragddie nicht zu nahe an
sich herankommen zu lassen.

Lydia versteht damals nicht, warum ihre
Mutter sie verlidsst, ohne eine Verabschie-
dung, ohne eine Erkliarung. Sie wird immer
wieder krank. Kopfschmerzen, Fieber, Durch-
fall. Thr Vater geht mit ihr zur Kinderérztin.
Die rit: ,Lassen Sie das Thema eine Weile ru-
hen.“ Lydia werde von alleine zu ihm kom-
men, wenn sie etwas wissen mochte. Es wird
vier Jahre dauern, bis sie soweit ist.

Auf Gokans Facebook-Profil steht bei Sta-
tus: geschieden. Viele der Bilder zeigen ihn

mit seiner Tochter, mal mit den Grofeltern
im Tiirkeiurlaub, mal beim Geburtstag oder
einfach mit einem Herz um die beiden. Nur
eins fehlt immer: ein Licheln.

Auf der Arbeit lidsst sich Gokan krank-
schreiben. Kochen, waschen, putzen, biigeln
ist in seinen Augen die Aufgabe der Frau. Er
sorgt vor allem fiirs Geld. Sein ganzes Leben
muss er umstellen. ,Das {iberforderte mich.”

Sein Herz habe gerast, seine Trauer sei ein
schwarzes Meer gewesen, er habe gezittert
vor Hass. Gokan merkt, wie in
ihm etwas passiert, das sich
nicht gut anfiihlt. Fir seinen
Hausarzt ist die Sache klar: De-
pression. Er verordnet drei Wo-
chen Aufenthalt in der Psychiat-
rie. ,Endlich bekomme ich Hil-
fe”, denkt er bei der Zugfahrt in
die Klink. Anstatt Frust in sich
reinzufressen, lasst er ihn auf
seinen Joggingrunden raus. In den Einzel-
und Gruppentherapiestunden redet er viel,
das lindert seine Schmerzen.

Gokans Eltern kiimmern sich in dieser
Zeit um Lydia. Als er zuriickkommt, entschei-
det er, dass es so nicht weitergehen kann. Er
streicht die Wohnung in einer anderen Farbe,
verscherbelt die alten Mobel auf einem Floh-
markt und kauft neue.

In seinen Beruf will er nicht zuriick. Beim
Jobcenter empfiehlt man ihm etwas ,Sozia-
les®. Gokan schult zum Altenpfleger um. Er
wird diesen Job lieben.

Ein Jahr lang nimmt er noch Psychophar-
maka ein. Lydia, mittlerweile acht Jahre alt,
erfihrt in der Schule beildufig von einem Ge-
riicht. Daheim fragt sie ihren Vater: ,,Stimmt
es eigentlich: Mama bekommt ein Kind?“

GoOkan weifd es bereits. Am Ende wird seine
Ex-Frau drei Kinder mit Erol haben. Lydia er-
fiahrt es in kleinen Dosen. Thre Trauer ist die
der verlassenen Tochter. Gokans Trauer ist
die des Ehemanns, der von seiner Frau und
seinem Bruder hintergangen wurde.

Als seine Eltern von alldem erfahren, fallt
die Mutter in Ohnmacht, der Vater rastet aus:
»,Eine Schande fiir die ganze Familie!“ Wie
sollen die Eltern jetzt mit Erol umgehen? Er
ist ja auch ihr Sohn.

Zu Familienessen geht Gokan nicht mehr,
wenn Erol da ist. G6kans Vater betet in dieser
Zeit viel, er spricht mit den muslimischen
Nachbarn. Wenn ein Fest ist und das Thema
angesprochen wird, winkt Gékan gleich ab:
,Leute, ich spreche dariiber nicht. Wenn ihr
es nicht lasst, gehe ich.”

Seine Cousins halten zu Gokan: ,,Dein Bru-
der und deine Frau sind eine Schande. Wenn
sie versuchen, zu euch zu kommen, schlagen
wir sie zusammen.“

Wenn bei Festen
das Thema
angesprochen
wird, winkt er ab:
,Leute, ich rede
dariiber nicht.“

Anfang dieses Jahres stirbt der jiingste
Bruder mit 32 Jahren an einem Herzinfarkt.
,Es ist der zweite Bruder, den ich verloren ha-
be“, sagt Gokan. Er erinnert sich, wie er da-
mals an der Wand im Krankenhausflur lehnt,
da kommt Erol um die Ecke.

Zwolf Jahre hat er ihn nicht gesehen. Go-
kan ist unsicher. ,Soll ich ihn anschauen,
wegschauen?“ Es ist keine Entscheidung, die
er steuern kann. Gokans Blick trifft den sei-
nes Bruders. Erol senkt den Kopf und lauft
geknickt an seinem Bruder vor-
bei, die Scham verschwindet mit
ihm im Zimmer. Gokan fillt sei-
nem Vater, der neben ihm steht,
in die Arme. ,,Du bist so tapfer®,
sagt sein Vater und driickt ihn.
Gokan schluchzt.

Es sind noch drei Tage bis
zum Begribnis. Gokans Schwes-
ter fragt: ,,Willst du ihm nicht
endlich verzeihen?“ Sie hat zuvor mit Erol ge-
redet. Es tue ihm leid, sagt er. Gokan konne
ihn auch schlagen.

Seine Eltern wollen von Goékan wissen:
»Darf Erol zur Beerdigung kommen?“ Ja, sagt
er, er durfe kommen, sein verstorbener Bru-
der hitte es so gewollt.

Beim Begribnis trigt Gokan mit seinen
anderen Briidern und seinem Vater den Sarg,.
Als dieser in die Erde eingelassen wird, steht
er Schulter an Schulter neben Erol. In seinem
Inneren brodelt es, ihm wird heif}, tibel,
schwindelig, der alte Hass steigt wieder ihn
im hoch, bis in den Hals, als wiirde er ihn er-
driicken, erinnert sich Gokan. ,,Am liebsten
hitte ich ihn tot gesehen oder ihn zusammen-
geschlagen®, sagt er. Aber dann habe er tief
eingeatmet, ein, aus, wie es die Therapeuten
geraten haben. Und so beruhigt er sich. , Fiir
meinen verstorbenen Bruder habe ich mich
zusammengerissen.”

Bei der anschlieffenden Trauerfeier
kommt Erol auf Gokan zu: ,,Es tut mir alles so
leid. Bitte verzeih mir, Bruder.“

,Nein! Lass mich in Ruhe®, antwortet Go-
kan. Erol nickt und verschwindet.

War das die richtige Antwort? Gokan
denkt viel dariiber nach. Immer wieder habe
er danach Flashbacks gehabt, Erinnerungen
blitzen auf, der Anruf seiner Frau, die Tage in
der Psychiatrie, die Augen seiner Tochter.

Wenn die Seele brennt, schniirt Gékan sei-
ne Laufschuhe zu und rennt los. Dann ist er
frei, das Gedankenorchester im Kopf pau-
siert. Ob er seinem Bruder irgendwann ein-
mal verzeihen kann? ,Nein, es schmerzt zu
sehr”, sagt er.

Und Lydia? Jetzt, wo sie fast erwachsen
ist, konnte sie verzeihen? ,Wenn mein Vater
verzeiht, mache ich das auch®, sagt sie



