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Reportage

Der letzte 
Mohikaner ...

... und sein Enkel. Georgij, 75,  
ist Itelmene und der einzige Mann auf 
der Welt, der noch die Sprache  
seines aussterbenden Volkes spricht.  
ELTERN FAMILY hat ihn und seinen  
Enkel Mark, 8, auf Kamtschatka besucht
TEXT: Margot WEber

Die Totempfähle der  
Itelmenen: In der  
Sowjetzeit wurden ihre 
Traditionen unter- 
bunden. Seit ein paar 
Jahren bemühen  
sich die Menschen  
jedoch, ihre alten  
Versammlungsorte  
und Kultstätten 
wiederherzustellen,  
so auch diesen  
Platz im Wald. Kamt-
schatka: Das sind 
Einsamkeit, weites 
Land und schnee- 
bedeckte Vulkane 
(rechts)
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Leben in der Natur 
Mark wohnt an der Südostküste Kamtschatkas, 
unmittelbar am rauen Pazifik. Der Strand besteht 
aus schwarzer Vulkanerde (oben). Am liebsten 
tobt der Achtjährige mit seinen Cousinen durch 
die Birkenwälder oder geht schwimmen  
(unten). Beim „Fest des ersten Fisches“ schlägt 
Vladimir das Tamburin (rechte Seite)
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Mark ist acht Jahre alt und ein ganz 
normaler Junge. Er spielt Fuß-

ball, macht Kampfsport und manchmal 
Taekwondo. Im Winter fährt er Ski, im 
Sommer Fahrrad. Am liebsten tobt er 
durch Wiesen und Wälder. Für ihn ist 
jeder Raum zu eng. Als er vor zwei Jah-
ren zum ersten Mal auf Schlittschuhen 
stand, ist er gleich losgesprintet – so  
sicher und schnell, dass ihn sein Groß-
vater nicht einholen konnte. Und er ist 
ein kleiner Rabauke: reißt schelmisch 
grinsend seinen Cousinen die Löwen-
zahnkränze kaputt, die sie sich ins Haar 
geflochten haben, springt von hohen 
Bäumen, heckt immer neue Streiche aus. 

Mark ist wie Astrid Lindgrens Mi-
chel aus Lönneberga, und er guckt ähn-
lich verschmitzt. Nur ist er nicht blond, 
sondern schwarzhaarig, nicht Schwede, 
sondern Itelmene – und wohnt nicht in 
Småland, sondern in Sibirien. Genauer 
gesagt auf Kamtschatka, einer Halbin-
sel im vergessenen Osten Russlands, 
acht Zeitzonen und ebenso viele Flug-
stunden von Moskau entfernt.

Doch heute ist selbst er, der wilde 
Feger, ausnahmsweise ein bisschen ru-
higer als sonst. Denn an diesem schö-
nen Frühsommertag begehen seine 
Verwandten und Freunde an einem 
kleinen Bach das „Fest des ersten 
Fisches“. Das wird gefeiert, wenn die 
Lachse beginnen, aus dem Pazifik die 
Flüsse hinauf zu ihren Laichplätzen zu 
ziehen – der Fisch ist seit Urzeiten die 
Lebensgrundlage der Itelmenen.

Einige der Frauen haben sich für 
dieses wichtige Ereignis ihre traditio-
nelle Tracht angezogen, die ein biss-
chen aussieht wie ein indianisches Le-
derkleid. An ihren Füßen tragen sie 
braune Mokassins und auf dem Kopf, 
über ihren schwarzen Zöpfen, ein  
schmales Stirnband aus bunten Perlen. 
Mark hingegen, ganz Kind der Gegen-
wart, steckt in Jeans und einem grünen 
Kapuzenpulli. 

Der Musiker Anatoli hat sein Akkor-
deon mitgebracht, so erklingen auf dem 
Weg zum Fluss alte Volksweisen. Im-
mer wieder einmal ahmen die Frauen in 
ihrem Gesang abrupt den schrillen Schrei 
der Möwen nach. Es hört sich zwar 
durchaus melodisch an, aber durch die 
eingestreuten spitzen, hohen Töne zu-
gleich sehr fremd.

Da das Leben ein Nehmen und Ge-
ben ist, machen die Menschen heute 
dem Fluss ein Geschenk – damit er ih-
nen in den kommenden Monaten aus-
reichend Fische zurückgeben wird. Marks 
Cousins und Cousinen haben dafür 
kleine Schiffe aus Birkenrinde oder 
Gras gebastelt, die sie nun vorsichtig zu 
Wasser lassen. Mark hingegen hat sich 
etwas Besonderes ausgedacht: Er hat 
nicht nur ein einzelnes Schiffchen ge-
baut, sondern zehn. Nach und nach 
schickt er sie los, sanft trägt die leichte 
Strömung sie fort, Richtung Ozean.

Danach wird getanzt und gesungen 
– wild, rhythmisch und sinnlich. Anato-
li spielt Akkordeon, Vladimir schlägt 
das Tamburin. Anschließend servieren 
die Frauen am Festplatz Ucha, eine weit-
hin duftende Lachssuppe, und es gibt 
gesalzene Fischköpfe – eine Delikates-
se! Unterdessen sitzt Mark neben sei-
nem Opa, und man merkt, wie sehr er 
sich über dessen Nähe freut.

Denn Georgij Dmitriewitsch Sapo-
rotski, 75, wohnt normalerweise in 
einem Dorf an der Westküste. Kovran 
heißt es und hat mittlerweile nur noch 
etwa 300 Einwohner. Vor allem die Al-
ten leben dort – die Jugend ist längst 
fortgegangen in die Städte. 

500 straßenlose Kilometer 
trennen Opa und Enkel 
So hat auch Georgijs Tochter, Marks 
Mutter, vor einem Jahr ihren Sohn ge-
nommen und ist nach Wiljutschinsk an 
die Südostküste gezogen. Dort gibt es 
Arbeit, dort kann sie Geld verdienen für 
sich und ihr Kind: Mark ist Halbwaise, 
vor ein paar Jahren ist sein Vater bei 
einem Bootsunglück ertrunken. Doch 
nun liegen 500 straßenlose Kilometer 
zwischen dem Achtjährigen und sei-
nem Opa – Kovran ist nur mit dem 
Flugzeug zu erreichen. 

„Wir haben einander so vermisst“, 
sagt Georgij und legt seinem Enkel zärt-
lich die Hand auf die Schulter. In Kovran 
lebt er nach dem Wegzug von Tochter 
und Enkel nun ganz allein: Seine vier 
Geschwister sind lange tot, auch seine 
Frau ist vor ein paar Jahren gestorben. 
Nur ein altes Pferd und ein einjähriger 
Jagdhund leisten ihm noch Gesellschaft 
– Letzterer sei „genauso ungezogen wie 
Mark“, lacht der Großvater.

„Fest des ersten Fisches“ 
Alle haben sich am Bach versammelt, um dem Wasser 
ein Geschenk zu machen – damit es ihnen im  
Laufe des kommenden Sommers ausreichend Nahrung 
zurückgibt. Mark, im grünen Kapuzenpulli, steht  
abwartend neben seinem Opa (oben). Das Ritual ist 
beendet, nun gibt’s Fischsuppe für die beiden (unten)



Kamtschatka und die 
Itelmenen

• Der Südzipfel Kamtschatkas liegt auf 
dem Breitengrad von Frankfurt, der 
Nordzipfel auf dem von Stockholm. 
Mehr als 200 Vulkane, darunter 29 ak-
tive, und unzählige Geysire bestimmen 
die Natur der Halbinsel, deren Fläche 
etwa der Deutschlands entspricht und 
auf der doch nur 380 000 Menschen 
leben (Deutschland: 82 Millionen). 90 
Prozent von ihnen sind Russen. Auf 
West-Kamtschatka, der Heimat der 
Itelmenen, befinden sich weite Tundra- 
und Sumpflandschaften und endlose 
Birkenwälder.
• Vermutlich sind die Vorfahren der Itel-
menen in frühgeschichtlicher Zeit aus 
Asien nach Kamtschatka eingewandert. 
Der erste Russe erreichte die Halbinsel 
erst 1651. Doch nur knapp 50 Jahre spä-
ter wurde sie schon von den Kosaken für 
das Russische Reich annektiert. Sowohl 
zur Zarenzeit als auch für die UdSSR 
war sie wegen ihrer Fischgründe und 
der Zobeljagd von großem Interesse. 
Mit dem Entstehen von Straßen, Berg-
werken und Fischfabriken mussten in 
der Stalin-Ära die traditionellen Gewerbs-
zweige der Itelmenen (Fischfang, Zobel- 
und Bärenjagd) der Industrie weichen. 
Die Umweltzerstörung begann: Ausge-
dehnte Waldgebiete wurden gerodet, 
giftige Abfälle in die Flüsse geleitet. Seit 
dem Zerfall der Sowjetunion wecken die 
Bodenschätze Kamtschatkas weltweit 
Begehrlichkeiten – das Land ist reich an 
Platin, Gold und Erdöl. 
• Erst seit 1990 ist die Region über-
haupt für Ausländer geöffnet. Zuvor 
war sie militärisches Sperrgebiet, für 
das selbst Sowjetbürger eine Reise-
erlaubnis beantragen mussten. 
• Seit ein paar Jahren gilt Kamtschatka 
als Geheimtipp für Luxus-Abenteuer-
reisen und Heli-Skiing: Urlauber werden 
mit Hubschraubern auf Vulkane geflo-
gen, um die steilen Hänge hinunterfah-
ren zu können. Eine Form von Touris-
mus, die etwa der WWF stark kritisiert, 
weil dadurch nicht nur die Natur zuneh-
mend vermüllt wird, sondern auch die 
Bären in ihrem Winterschlaf gestört und 
Lawinen ausgelöst werden.
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Doch Georgij ist mehr als nur Fi-
scher und Jäger. Er ist belesen, klug 
und galt zu Schulzeiten als sehr begabt. 
Als Jugendlicher bekam er deshalb auch 
ein Stipendium für die Moskauer Lo-
monossow-Universität angeboten. Doch 
er entschied sich gegen ein Leben als 
Akademiker und in der Hauptstadt. Er 
wollte sein Dorf nicht verlassen. Und 
als er seinen ersten Sowjetpass ausge-
händigt bekam, legte er sich prompt 
mit den Behörden an – er war ärgerlich, 
dass als Nationalität standardisiert 
„Russe“ eingetragen wurde. „Ich bin 
Itelmene“, sagt er, „und ich habe mich 
immer als Itelmene gefühlt. Itelme-
nisch ist meine Muttersprache, Rus-
sisch nur meine Zweitsprache.“

Dass er heute seinen Enkel wieder-
sehen kann, verdankt er einem interna-
tionalen Team aus japanischen und US-
amerikanischen Ethnologen und Lin-
guisten. Denn die geografische Entfer-
nung zwischen den beiden ist nicht das 
einzige Problem. Wiljutschinsk ist eine 
sogenannte „geschlossene Stadt“: ein 
militärischer Stützpunkt, der nicht nur 
für Ausländer, sondern auch für Russen 
gesperrt ist und nur mit einer Sonder-
genehmigung besucht werden darf. Zu 
Sowjetzeiten war der Ort so geheim, dass 
er nicht einmal auf Landkarten ver-
zeichnet war, liegt doch dort die rus-
sische Pazifikflotte vor Anker. Das Mi-
litär ist der größte Arbeitgeber der 
Stadt. Außerdem leben Mark und seine 
Mutter in einer Zwei-Zimmer-Wohnung. 
Zusammen genommen macht all das ei-
nen Besuch Georgijs bei seinem Enkel 
nahezu unmöglich.

Aber nun haben sich die beiden ja 
auf halbem Weg zwischen Kovran und 
Wiljutschinsk getroffen: auf einer soge-
nannten Sommerschule mitten im Nir-
gendwo der weiten Birkenwälder, in 
einem von den Professoren eigens da-
für angemieteten Touristencamp. Itel-
menen aus der ganzen Welt sind dort-
hin eingeladen worden. Für viele von 
ihnen ist es eine seltene Gelegenheit, 
sich nach langer Zeit wiederzusehen – 
entsprechend groß ist die Freude. 

Keine Bärenjagd mehr – jetzt 
hat Mark ein Notebook 
Eine Woche lang erzählen Georgij und 
die anderen Alten nun den Wissen-
schaftlern alles, was sie wissen, um ihre 
Kultur und Sprache vor dem Vergessen 
zu bewahren: Sie sagen ihre 100 Worte 
für Lachs auf, berichten von Heilkräu-
tern und Kindererziehung, kochen 
Fischsuppen und Kräutertees, tanzen 
und singen – und schildern nicht nur 
ihre Lebensgeschichten, sondern geben 
auch itelmenische Märchen und My-
then weiter. 

Professor David Koester von der Uni-
versity of Alaska, Marks „Ipych“ – das ist 
das itelmenische Wort für Kumpel –, 
zeichnet alles detailliert auf; Liivo Niglas, 
der estnische Kameramann, hält jede 
Szene auf Video fest. „Visual anthropolo-
gy“ nennen das die Amerikaner. 

Denn die Itelmenen sind ein ausster-
bendes Volk, Schätzungen gehen von 
heute noch 3000 bis 6000 Menschen 
aus – Mitte des 17. Jahrhunderts, vor 
der Ankunft der Russen auf Kamtschat-
ka, waren es ungefähr 30 000. Doch den 

Ureinwohnern der Halbinsel widerfuhr 
ein ähnliches Schicksal wie den nord-
amerikanischen Indianern: Pocken, Tu-
berkulose, Eroberungszüge, Zwangs-
umsiedlungen und der Alkohol dezi-
mierten ihre Zahl rasant. 

Hinzu kam, dass sie zu Zeiten der 
UdSSR, also bis 1989, ausschließlich 
russisch sprechen durften. Auf junge 
Eltern übte der Staat zudem Druck aus, 
den Neugeborenen russische Namen zu 
geben. Und als 1971 Georgijs Jugend-
freund starb, verschwand der einzige 
noch verbleibende Mensch aus seinem 
Leben, mit dem er sich noch in seiner 
Muttersprache hatte unterhalten kön-
nen: „Ich bin der letzte Mohikaner“, 
sagt er in einer Mischung aus Wehmut 
und Scherz.

Seinem Enkel hat er die gurgelnde, 
rau und tief in der Kehle liegende Spra-
che ihrer Vorfahren zwar einst beige-
bracht, doch nach einem Jahr in einer 
russischen Schule und mit russischen 
Freunden hat Mark fast alles vergessen. 
An ein paar Wörter erinnert er sich 
noch: „Mama“ („Mamutsch“), „Papa“ 
(„Paputsch“) – das kriegt er hin. Aber 
Ohr? Nase? Auge? Nein, nicht ohne die 
Hilfe des Großvaters. Der Achtjährige 
schüttelt den Kopf. 

Gemeinsam sind sie früher stunden-
lang durch die Natur gestreift, haben 
Beeren gesammelt und Bären gejagt. 
Mark kann Feuer machen, kennt die 
Pflanzen- und Tierwelt seiner Heimat 
und weiß, wie er sich in der Natur ver-
halten muss, um zu überleben. Und er 
hat gelernt, wie wichtig es ist, die Ori-
entierung zu behalten: „Wenn wir 

Das Erbe  
bewahren 
Sitzt Opa Georgij (ganz links) 
im Seminarraum und hilft 
den Forschern bei ihrer Arbeit, 
hockt Mark manchmal auf 
der Treppe und hört zu. Eine 
Doppelseite eines itelmeni-
schen Schul- und Wörterbu-
ches – verschiedene Lachs-
arten und ihr russischer sowie 
itelmenischer Name (rechts)


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draußen waren, hat er immer gefragt, 
in welcher Richtung Kovran liegt“, sagt 
Georgij. 

Doch seit der Junge in Wiljutschinsk 
wohnt, ist alles anders: Hat er früher 
auch mal Bärenfleisch gegessen, mag er 
heute Geflügel. Hat er früher im Wald 
nach Kräutern gesucht, spielt er heute 
Karten auf seinem Notebook. Hat er 
früher Robben, Seehunde und Wale be-
obachtet, paukt er heute Englisch am 
Schreibtisch. So ist das eben, mag man 
da sagen – die Dinge ändern sich.

Die alte Kultur – konserviert 
von der Wissenschaft 
Doch die Sprache und das Wissen der 
Itelmenen dürfen nicht einfach aus 
dem Gedächtnis der Menschheit ver-
schwinden, fordert Tjan Zaotschnaja. 
Sie ist selbst Itelmenin, kam zu Sow-
jetzeiten als politischer Flüchtling nach 
München und engagiert sich seit vielen 
Jahren in der Gesellschaft für bedrohte 
Völker (GfbV): „Es ist wichtig, dass auf 
der Erde die Vielfalt von Weltbildern 
und Weltsicht erhalten bleibt“, sagt sie. 
„Derzeit gibt es noch 7000 Sprachen. 
Bis zum Ende dieses Jahrhunderts wer-
den mindestens 3000 von ihnen ausge-
storben sein.“ Das sei jedoch nicht das 
Schlimmste, so Tjan. Häufig gehe das 
Sterben einer Sprache mit Diskriminie-
rung, Rassismus und Menschenrechts-
verletzungen einher. 

Denn verschwinden die Wörter, sei 
auch die Identität der Menschen in Ge-
fahr – weil damit zugleich ihr Wissen 
über ihre Lebenswelt verloren gehe. 
„Spätestens bei der dritten Generation 

entsteht daraus häufig eine schwere 
Identitätskrise“, erklärt die Itelmenin. 
In Sibirien flüchten sich die Menschen 
dann oft in den Wodka, Depressionen 
und Suizide nehmen zu. Auch ihr Volk 
richtet seine Aggressionen eher nach 
innen: Die Selbstmordrate ist unter 
Itelmenen heute drei- bis viermal so 
hoch wie im russischen Durchschnitt; 
darüber hinaus liegt die Lebenserwar-
tung der Männer bei nur 54 Jahren 
(Frauen: 65 Jahre). 

Deshalb unterstützt die Regional-
gruppe München der GfbV beispiels-
weise den kleinen Kindergarten in  
Kovran mit Spielzeug und die dortige 
Volksschule mit einem kostenlosen 
Frühstück. Darüber hinaus hat sie die 
Ausbildung eines Itelmenischlehrers 
finanziert. Und Geld gegeben für den 
Bootsbau, damit die letzten Fischer  
Kovrans nicht noch ihre allerletzte  
Lebensgrundlage verlieren – die Ar-
beitslosenquote unter ihnen liegt ohne-
hin schon extrem hoch.

Mark ist natürlich noch zu jung, um 
all die Probleme seiner Landsleute zu 
verstehen. Für ihn sind diese Tage mit 
seinem Opa eher ein langer, lustiger 
Ferienaufenthalt. Sitzt Georgij im Se-
minarraum und hilft den Forschern, 
das kulturelle Erbe seines Volkes auf-
zuzeichnen, hockt der Achtjährige 
zwar manchmal auf den Treppenstu-
fen dabei, aber zieht dann aus Lange-
weile schon mal seine Cousinen Schen-
ja und Wlada an den Haaren. Oder ver-
sucht, sie zu überreden, gemeinsam 
schwimmen zu gehen. Ausgelassen 
stürmt er dann voran – im und am  

Wasser ist er ganz in seinem Element. 
Was er einmal werden will? Pläne für 

die Zukunft hat er noch keine. „Mama 
sagt, wo’s langgeht“, sagt der Opa. Und 
das tut sie bereits heute recht energisch, 
wie er erzählt. Von ihrer Arbeit aus ruft 
sie den Sohn nachmittags regelmäßig 
auf seinem Handy an und kontrolliert, 
ob er auch brav seine Hausaufgaben 
macht. Mark soll einen guten Schulab-
schluss schaffen, das ist wichtig. Und 
was wünscht sich Großvater Georgij für 
seinen Enkel? „Die Hauptsache ist, glau-
be ich, dass er ein gutes Verhältnis zu 
mir hat, kein schlechtes. Und dass er 
besser wird, besser als ich.“

Alltag auf 
Kamtschatka 
Rostige Straßenschilder,  
Plattenbauten und eine golden 
glitzernde Kathedrale: Petro-
pawlowsk, die Bezirkshaupt-
stadt Kamtschatkas (links). 
Klappgrill mit Kochtopf: Unter 
freiem Himmel gart die Fisch-
suppe vor sich hin (Mitte).  
Die Sommerschule, mitten im 
Nirgendwo (rechts)

Mehr erfahren
• Ein Schlaflied der Itelmenen, aufge-
nommen während der Sommerschule 
exklusiv für ELTERN FAMILY,  
sowie weitere Fotos finden Sie auf 
www.elternfamily.de/itelmenen
• Wer einen Eindruck von den wilden, 
rhythmischen Tänzen bekommen 
möchte, wird bei YouTube fündig – 
einfach die Wörter „Dance Marathon“ 
und „Itelmenen“ eingeben 
• Über die aktuellen Probleme der 
Itelmenen informieren die Gesellschaft 
für bedrohte Völker (www.gfbv.de)  
sowie die Kulturstiftung Sibirien  
(www.kulturstiftung-sibirien.de)
• Wer Fragen hat, spenden möchte 
oder sich anderweitig engagieren will, 
kann sich an Tjan Zaotschnaja von 
der Regionalgruppe München der 
GfbV wenden (tjanzaotschnaja@web.de)


