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Abgefahren

Am Dorf Brenner fahren alle vorbei. Unser Autor ist dageblieben.

24 irre Stunden im Niemandsland zwischen Osterreich und Italien.

TEXT & FOTOS: BERNHARD HECKLER
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VIER UHR NACHTS

Ich rieche nach Zigaretten und nach Svetlana. Ich
renne durch den stromenden Regen. Was fiir eine
Nacht. Das ,,Live-Your-Dreams“-Tattoo, der Tanz
im Séparée, der schdbige Verbriiderungsblick von
Sexpuppen-Franz. Die letzten Lichter des Dorfs
Brenner verschwinden hinter mir. Es geht rein in
die absolute Finsternis. Noch sechs Kilometer bis
zum Gasthof.

Dieses Dorf wird mehr iiberwunden als beachtet.
Urlauber passieren es, um endlich das Meer zu se-
hen oder den Gardasee. Heimkehrer halten kurz,
um eine kleine Erinnerung zu erstehen. Gefliichtete
warten hier, bis sie weiterziehen kénnen.

Jetzt prasselt der Regen auf die Hauptstrale, meine
Sohlen klatschen auf den nassen Asphalt und auch
ich {iberwinde dieses Dorf, das zwischen mir und
meinem Gasthofbett steht.

ZWOLF STUNDEN FRUHER

In die Mitte des Brennerdorfs wurde vor elf Jahren
ein Outlet-Center gebaut. Es steht da wie ein rie-
siger roter Legostein. Es ist voll. Alles sieht nach
Plastik aus, sogar das Holz sieht aus wie Holzimitat.
Deutsche wuseln herum. In diesem Nicht-Ort zwi-
schen Osterreich und Italien, den jeder kennt, und
doch niemand kennt. Weil niemand ldnger hier ver-
weilt als fiir die Dauer eines Einkaufs. Uberhaupt:
Gibt es einen anderen Ort auf der Welt, an dem die
Leute so konsequent vorbeifahren?

Als Kind bin ich jeden Pfingsturlaub auf dem Weg
zur italienischen Adria {iber den Brenner gefahren,
ohne die geringste Vorstellung davon, wie es da oben
neben der Autobahn aussieht. Der Brenner ist eine
Verheifung auf das Fremde, Schone. Auf das ers-
te Eis oder den ersten Espresso. Aber er war immer
auch das letzte Hindernis, bevor endlich das Meer
in Sicht war. Jetzt bleibe ich hier, fiir 24 Stunden.
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Im Bialetti-Store kaufe ich eine Kaffeetasse, ein
Versuch der Kontaktaufnahme. Der Verkdufer sagt,
ich solle nach Sterzing gehen, wenn ich wenigs-
tens ein bisschen was erleben will. ,,Nein, ich bleibe
hier", sageich, ,,ich will alles hier kennenlernen, aus
meinem subjektiven Reporterblickwinkel. — , Klar
wird das subjektiv", sagt er, ,,objektiv gibt es hier ja
nichts*.

Das Brennerdorf hat zwei Enden. Das italienische
Ende des Ortes markiert der EuroSpin. Ein gelb-blau-
er Discounter, eine Ikone der Hdsslichkeit. Deutsche
stopfen Zwei-Kilo-Olivenkonserven in ihre Ein-
kaufswagen.

Am anderen Ende des Ortes ist die Bar Jack-
pot eines der letzten Gebiude in Osterreich.
Die Italiener, die Pakete aus Osterreich bestel-
len, bestellen immer zur Bar Jackpot, weil da
die Speditionskosten noch inlandsmdf}ig ab-
gerechnet werden. Leute mit Bozener, Sterzin-
ger und Veroneser Kennzeichen holen Sachen ab.

Auf dem FuRweg durchs Dorf, von Italien nach Os-
terreich, keine zehn Minuten, kommt mir eine Frau
mit quadratischem Korper und Kopftuch entge-
gen. Sie tragt Plastiktiiten, sie fallen ihr runter. Ihr
Mann, phdnotypisch ein tschetschenischer Frei-
heitskampfer, steht an der Strafenecke und schaut
unbeteiligt. Thr Junge, etwa zehn Jahre alt, sitzt im
Rollstuhl. Der Rollstuhl ist aus blauem Plastik und
sieht aus, als wiirde er jeden Moment zusammen-
klappen.




us

SIEBEN UHR ABENDS - PIZZA WURSTEL

Die Kellnerin der Pizzeria Dopolavoro ist Mitte 50,
hat blonde Korkenzieherlocken und ein Tattoo an
der rechten Wade, zwei Schmetterlinge. Ich frage
mich, ob ich schon weit genug in Italien bin, um gu-
ten Gewissens eine Pizza Wurstel zu bestellen.

Ich dachte lange, die Pizza Wurstel sei eine aus tou-
rismusokonomischen Griinden einitalisierte deut-
sche Pizzaperversion, aber das Gegenteil ist der Fall.
Pizza mit Wiener Wiirsteln ist ein uritalienisches
Gericht, von dem man nur in Deutschland denkt, so
etwas konnen nur die Deutschen erfinden.

Sie steht nicht auf der Karte. Ich bestelle sie trotz-
dem. Die Kellnerin mit der Schmetterlingswade sieht
mich an, als wdre ich in Sandalen und Socken ins Re-
staurant spaziert, aber sie gibt den Wunsch an den
Pizzabdcker weiter. Nette Frau.

Ich bin zwanzig Jahre jlinger als die zweitjiingste
Person im Restaurant. Schildkrétenhaft alte Ehe-
leute betreten den Raum. Der Pizzabdcker schaut
iiber den Ofen hinweg zu mir, angewidert, weil
ich mit meinem Wiirstelwunsch seine Berufsehre
verhohne, er ist also kein echter italienischer Piz-
zabdcker, er ist ein Transitpizzabdcker. Irgendwie
passt es, dass der Rotwein kiihlschrankkalt ist. Er
schmeckt gut so.

Auf dem Weg durch den Ort passiere ich den Doner-
laden Route 66 Kebab, gleich gegeniiber vom Bahn-
hof. Der Pakistani hinter dem Tresen macht Feier-
abend. Gleich geht es nach Sterzing. Scheinbar alle,
die im Dorf Brenner arbeiten, wohnen in Sterzing.
Der Kebabmann schlie8t seinen Laden, sein gelber
Scooter steht bereit. Er zieht eine gigantische, wat-
tierte Jacke an, er ist hochstens 1,60 Meter grof,
eine Daunenkugel, er rasenmdhert davon.

Ich bin jetzt der letzte Mensch auf der Strafle. Als das
Rasenmadhergerdusch des Scooters verklungen ist,
hére ich nur noch das Echo meiner eigenen Schrit-
te. Zeit, die Tankstelle aufzusuchen. Denn ich will so
lange wie moglich wach bleiben, nicht nur kurz vor-
beischauen, ein paar Oliven und eine Espressotasse
kaufen und dann weiterfahren Richtung Heimat.

NEUN UHR ABENDS - TANKSTELLE

Dutzende Festivalbdndchen zieren Giulios Handge-
lenke. Er ist 23, gut gebaut, hat eine Emocore-Fri-
sur, eine feste Zahnspange und wohnt sieben Kilo-
meter entfernt bei seiner Mutter. Ein echter junger
Mensch, der echt in der Gemeinde Brenner wohnt.
Eine kleine, blonde Frau kommt aus der Tabledan-
cebar gegeniiber und kauft acht Schachteln Zigaret-
ten. Thr Makeup ist zentimeterdick.
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pronx ist.. wo
Counter-Strike das
einzige Kulturgut ist.

In Gossensaf}, wo Giulio wohnt, ist ein bisschen was
los, sagt er. Da gibt es ein Schwimmbad und sogar
eine Schule mit etwa 80 Schiilern. Giulio macht die
Hauptschichten bei der Tankstelle, in seiner Frei-
zeit zockt er Counter-Strike. Im Urlaub fahrt er auf
Hardstylefestivals nach Holland. Hardstyle ist eine
Art Technomusik, die im Brennerdorf sonst niemand
hort. Er wiirde ganz gern weg, sagt Giulio, aber es
wadre schade um die Mama. Ein grofer, tdtowierter
Schriftzug auf seinen rechten Unterarm sagt: , Live
your dreams*.

Ein Mann mit schiitteren Haaren kommt zur Tiir
herein und kauft ein Bier. Die Haare sind schwarz
gefarbt, am Ansatz grau. Er stellt sich als Franz
vor. Franz arbeitet im Import-Export und verkauft
Sexpuppen. Sein erfolgreichstes Modell kostet etwa
1800 Euro. ,,Was willst du, wenn deine Frau geil
ist?¢, fragt er. ,,Eine Frau, die geiler ist. Oder noch
besser: Eine Puppe!* Er will gleich riibergehen in
die Tabledancebar und fragt Giulio, ob er mitkom-
men will. Will er nicht. Franz schaut ihn giitig an
und sagt: ,,Der Giulio ist halt ein bisserl schwul.

Um 23 Uhr schlief3t auch die Tankstelle. Jetzt bleibt
nur noch die Tabledancebar gegeniiber. Das Café
Treffpunkt.

IN DER NACHT - SVETLANA

Eine Frau mit schweren Briisten und Tribal-Tat-
toos auf beiden Pobacken tanzt an der Stange. Das
Bier ist schal, es schmeckt wirklich nicht gut. Die
Besitzerin, weit iiber 40, trdgt eine Kappe und hat
kurze Haare. Sie fiihrt das Café Treffpunkt seit
zwei Jahrzehnten. Sie arbeitet fiinf Nachte die Wo-
che, tagsiiber schldft sie. Die andere Barfrau ist die
Blonde mit dem Makeup, die vorhin acht Schachteln
Kippen bei Giulio an der Tankstelle gekauft hat. Sie
raucht eine nach der anderen.
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Sexpuppenhdndler Franz sitzt mit einem Freund
an einem runden Tisch gleich vor dem Aufgang ins
Séparée. Der Freund heiflt Hansi, er kennt die Che-
fin gut, reibt ihr unabldssig iiber den Riicken. Aus der
Jukebox kommt Rihanna, Russian Roulette. Danach
ein Technosong mit Kinderchorpassagen.

Ein Bier kostet 5,50 Euro. Ein Bier mit Frau an der
Seite kostet 15 Euro. Ein Tabledance 40 Euro. Inter-
esse kann man hier kaufen, Lacheln, Nacktheit und
Korperkontakt, aber keinen Sex. Ein Schild sagt:
,Liebe Gaste, aufgrund behordlicher Anweisung,
teile ich Euch folgendes mit: Jeder Korperkontakt,
welcher zu sexuellen Handlungen fiihrt, ist verbo-
ten!!

Svetlana, in schwarzen Dessous, tanzt vor mir an
der Stange. Sie hat sich vorhin kurz neben mich
gesetzt, mir alle Preise gesagt, ihr schien unwohl
zu sein dabei, mich zu stdren, weil ich so in mein
Notizbuch vertieft war. Nach ein paar Minuten tragt
sie nur noch ein enges Halsband aus durchsichti-
gem Plastik. Ich sehe ihr offen in das Gesicht und
verstohlen auf den Korper.

Die blonde Makeup-Barfrau, die ununterbrochen
raucht, heif3t Anita. Sie sagt, alle Leute am Brenner
seien nett. ,,Stimmt doch, oder?*, fragt sie die Che-
fin. ,,Stimmt’s, Hansi?", fragt die Chefin bei Hansi
nach. ,,Ja“, sagt Hansi zur Chefin zu Anita, eine Ge-
nerationenbefragung iiber den Wesenszustand des
Brennerdorfes. Anita sagt: ,,Und wenn sie’s nit san,
dann san sie nit vom Brenner.

Anita fragt fiir mich bei Svetlana nach einem Tab-
ledance im Séparée. Sie sitzt mittlerweile mit einem
Schnauzbart an einem Ecktisch, er zeigt ihr Fotos



von seiner Tochter. Auf dem Weg ins Séparée schaut
Sexpuppen-Franz mich an, als wiirde ich hier gerade
eine ganz grof3e Leistung vollbringen. Dieser schédbi-
ge Verbriiderungsblick.

Als sie sich ganz nackt auf mir bewegt, sagt Svet-
lana, dass sie gern in den Bergen spazieren geht.
Sie erzdhlt von einem wunderschénen Gebirgssee,
dem Obernberger See, und beriihrt mich fliichtig
am Schritt. Der Tanz dauert so lang wie das Lied im
Hintergrund. Ein Zahn von Svetlana ist kaputt, ein
Schneidezahn, er leuchtet im Schwarzlicht nicht so
sehr wie die anderen.

Vier Bier, mit Trinkgeld jeweils sechs Euro. Ein
Wasser, kurz vor dem Tanz, fiinf Euro. Der Tanz: 40
Euro. Ich habe kein Geld mehr. Nichts mehr sonst
ist offen. Zeit, nach Hause zu wandern durch die
Nacht. Es regnet in Strdmen. Sechs Kilometer zu
meinem Gasthof bergabwarts. Der Regen prasselt
auf die HauptstraBe, meine Sohlen klatschen auf
den nassen Asphalt und ich {iberwinde dieses Dorf,
das zwischen mir und meinem Gasthofbett steht.

Nass bis auf die Haut, betrunken und vollig erschopft
sinke ich in mein Bett. Zwei Stunden ausruhen. Um
sieben Uhr ist Gottesdienst. Danach will ich den

Als sie sich nackt auf mir bewegt,
erzahlt sie vom Obernberger See.

Obernberger See sehen, ich will sehen, was Svetlana
sieht, wenn sie frei hat.

ACHT UHR AM MORGEN -

DER GOTTESDIENST

Die Predigt ist wahnsinnig monoton und mecha-
nisch, jeder Text wird auf Deutsch und danach auf
Italienisch vorgetragen. Die Kirchenbdnke sind un-
gemiitliche Biilerbdnkchen, man kann darin weder
bequem stehen noch sitzen, die einzig angenehme
Positionist das Knien. Vor mir versucht ein unendlich
alter Mann mit Handen wie Baumwurzeln, zum Va-
ter Unser aufzustehen, schafft es nicht, bleibt sitzen.

ZWOLF UHR AM MITTAG -

DER OBERNBERGER SEE

Ich durchfahre den Ort Obernberg, vor mir ein Ge-
birgsmassiv. Auto abstellen, zu Ful weiter. Ich laufe,
renne, schwitze, springe vorbei an Leuten in Wan-
derschuhen, die meinen Weg sdumen, lasse sie hin-
ter mir, genau wie diesen furchtbaren Gottesdienst
und das Brennerdorf, gehe iiber eine Weide und
dann tut sich vor mir auf: der Obernberger See. Ein
Gletschersee, die Wasseroberfldche vereint alle vor-
stellbaren Griin- und Blautone. Ich wollte bleiben im
Brennerdorf, ich wollte es wirklich, aber jetzt stehe
ich hier und bin froh, dass ich es hinter mir gelas-
sen habe. Dass ich es ein zweites Mal in 24 Stunden
iiberwunden habe.
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