
Am Dorf Brenner fahren alle vorbei. Unser Autor ist dageblieben. 
24 irre Stunden im Niemandsland zwischen Österreich und Italien.
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Abgefahren
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VIER UHR NACHTS

Ich rieche nach Zigaretten und nach Svetlana. Ich 

renne durch den strömenden Regen. Was für eine 

Nacht. Das „Live-Your-Dreams“-Tattoo, der Tanz 

im Séparée, der schäbige Verbrüderungsblick von 

Sexpuppen-Franz. Die letzten Lichter des Dorfs 

Brenner verschwinden hinter mir. Es geht rein in 

die absolute Finsternis. Noch sechs Kilometer bis 

zum Gasthof. 

Dieses Dorf wird mehr überwunden als beachtet. 

Urlauber passieren es, um endlich das Meer zu se-

hen oder den Gardasee. Heimkehrer halten kurz, 

um eine kleine Erinnerung zu erstehen. Gelüchtete 
warten hier, bis sie weiterziehen können. 

Jetzt prasselt der Regen auf die Hauptstraße, meine 

Sohlen klatschen auf den nassen Asphalt und auch 

ich überwinde dieses Dorf, das zwischen mir und 

meinem Gasthofbett steht.

ZWÖLF STUNDEN FRÜHER

In die Mitte des Brennerdorfs wurde vor elf Jahren 

ein Outlet-Center gebaut. Es steht da wie ein rie-

siger roter Legostein. Es ist voll. Alles sieht nach 

Plastik aus, sogar das Holz sieht aus wie Holzimitat. 

Deutsche wuseln herum. In diesem Nicht-Ort zwi-

schen Österreich und Italien, den jeder kennt, und 

doch niemand kennt. Weil niemand länger hier ver-

weilt als für die Dauer eines Einkaufs. Überhaupt: 

Gibt es einen anderen Ort auf der Welt, an dem die 

Leute so konsequent vorbeifahren?

Als Kind bin ich jeden Pingsturlaub auf dem Weg 
zur italienischen Adria über den Brenner gefahren, 

ohne die geringste Vorstellung davon, wie es da oben 

neben der Autobahn aussieht. Der Brenner ist eine 

Verheißung auf das Fremde, Schöne. Auf das ers-

te Eis oder den ersten Espresso. Aber er war immer 

auch das letzte Hindernis, bevor endlich das Meer 

in Sicht war. Jetzt bleibe ich hier, für 24 Stunden. 

Im Bialetti-Store kaufe ich eine Kafeetasse, ein 
Versuch der Kontaktaufnahme. Der Verkäufer sagt, 

ich solle nach Sterzing gehen, wenn ich wenigs-

tens ein bisschen was erleben will. „Nein, ich bleibe 

hier“, sage ich, „ich will alles hier kennenlernen, aus 

meinem subjektiven Reporterblickwinkel.“ – „Klar 

wird das subjektiv“, sagt er, „objektiv gibt es hier ja 

nichts“.

Das Brennerdorf hat zwei Enden. Das italienische 

Ende des Ortes markiert der EuroSpin. Ein gelb-blau-

er Discounter, eine Ikone der Hässlichkeit. Deutsche 

stopfen Zwei-Kilo-Olivenkonserven in ihre Ein-

kaufswagen. 

Am anderen Ende des Ortes ist die Bar Jack-

pot eines der letzten Gebäude in Österreich. 

Die Italiener, die Pakete aus Österreich bestel-

len, bestellen immer zur Bar Jackpot, weil da 

die Speditionskosten noch inlandsmäßig ab-

gerechnet werden. Leute mit Bozener, Sterzin-

ger und Veroneser Kennzeichen holen Sachen ab. 

Auf dem Fußweg durchs Dorf, von Italien nach Ös-

terreich, keine zehn Minuten, kommt mir eine Frau 

mit quadratischem Körper und Kopftuch entge-

gen. Sie trägt Plastiktüten, sie fallen ihr runter. Ihr 

Mann, phänotypisch ein tschetschenischer Frei-

heitskämpfer, steht an der Straßenecke und schaut 

unbeteiligt. Ihr Junge, etwa zehn Jahre alt, sitzt im 

Rollstuhl. Der Rollstuhl ist aus blauem Plastik und 

sieht aus, als würde er jeden Moment zusammen-

klappen. 
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SIEBEN UHR ABENDS – PIZZA WURSTEL

Die Kellnerin der Pizzeria Dopolavoro ist Mitte 50, 

hat blonde Korkenzieherlocken und ein Tattoo an 

der rechten Wade, zwei Schmetterlinge. Ich frage 

mich, ob ich schon weit genug in Italien bin, um gu-

ten Gewissens eine Pizza Wurstel zu bestellen.

Ich dachte lange, die Pizza Wurstel sei eine aus tou-

rismusökonomischen Gründen einitalisierte deut-

sche Pizzaperversion, aber das Gegenteil ist der Fall. 

Pizza mit Wiener Würsteln ist ein uritalienisches 

Gericht, von dem man nur in Deutschland denkt, so 

etwas können nur die Deutschen erinden.

Sie steht nicht auf der Karte. Ich bestelle sie trotz-

dem. Die Kellnerin mit der Schmetterlingswade sieht 

mich an, als wäre ich in Sandalen und Socken ins Re-

staurant spaziert, aber sie gibt den Wunsch an den 

Pizzabäcker weiter. Nette Frau.

Ich bin zwanzig Jahre jünger als die zweitjüngste 

Person im Restaurant. Schildkrötenhaft alte Ehe-

leute betreten den Raum. Der Pizzabäcker schaut 

über den Ofen hinweg zu mir, angewidert, weil 

ich mit meinem Würstelwunsch seine Berufsehre 

verhöhne, er ist also kein echter italienischer Piz-

zabäcker, er ist ein Transitpizzabäcker. Irgendwie 

passt es, dass der Rotwein kühlschrankkalt ist. Er 

schmeckt gut so.

Auf dem Weg durch den Ort passiere ich den Döner-

laden Route 66 Kebab, gleich gegenüber vom Bahn-

hof. Der Pakistani hinter dem Tresen macht Feier-

abend. Gleich geht es nach Sterzing. Scheinbar alle, 

die im Dorf Brenner arbeiten, wohnen in Sterzing. 

Der Kebabmann schließt seinen Laden, sein gelber 

Scooter steht bereit. Er zieht eine gigantische, wat-

tierte Jacke an, er ist höchstens 1,60 Meter groß, 

eine Daunenkugel, er rasenmähert davon. 

Ich bin jetzt der letzte Mensch auf der Straße. Als das 

Rasenmähergeräusch des Scooters verklungen ist, 

höre ich nur noch das Echo meiner eigenen Schrit-

te. Zeit, die Tankstelle aufzusuchen. Denn ich will so 

lange wie möglich wach bleiben, nicht nur kurz vor-

beischauen, ein paar Oliven und eine Espressotasse 

kaufen und dann weiterfahren Richtung Heimat.

NEUN UHR ABENDS – TANKSTELLE

Dutzende Festivalbändchen zieren Giulios Handge-

lenke. Er ist 23, gut gebaut, hat eine Emocore-Fri-

sur, eine feste Zahnspange und wohnt sieben Kilo-

meter entfernt bei seiner Mutter. Ein echter junger 

Mensch, der echt in der Gemeinde Brenner wohnt. 

Eine kleine, blonde Frau kommt aus der Tabledan-

cebar gegenüber und kauft acht Schachteln Zigaret-

ten. Ihr Makeup ist zentimeterdick.
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In Gossensaß, wo Giulio wohnt, ist ein bisschen was 

los, sagt er. Da gibt es ein Schwimmbad und sogar 

eine Schule mit etwa 80 Schülern. Giulio macht die 

Hauptschichten bei der Tankstelle, in seiner Frei-

zeit zockt er Counter-Strike. Im Urlaub fährt er auf 

Hardstylefestivals nach Holland. Hardstyle ist eine 

Art Technomusik, die im Brennerdorf sonst niemand 

hört. Er würde ganz gern weg, sagt Giulio, aber es 

wäre schade um die Mama. Ein großer, tätowierter 

Schriftzug auf seinen rechten Unterarm sagt: „Live 

your dreams“.

Ein Mann mit schütteren Haaren kommt zur Tür 

herein und kauft ein Bier. Die Haare sind schwarz 

gefärbt, am Ansatz grau. Er stellt sich als Franz 

vor. Franz arbeitet im Import-Export und verkauft 

Sexpuppen. Sein erfolgreichstes Modell kostet etwa 

1800 Euro. „Was willst du, wenn deine Frau geil 

ist?“, fragt er. „Eine Frau, die geiler ist. Oder noch 

besser: Eine Puppe!“ Er will gleich rübergehen in 

die Tabledancebar und fragt Giulio, ob er mitkom-

men will. Will er nicht. Franz schaut ihn gütig an 

und sagt: „Der Giulio ist halt ein bisserl schwul.“

Um 23 Uhr schließt auch die Tankstelle. Jetzt bleibt 

nur noch die Tabledancebar gegenüber. Das Café 

Trefpunkt.

IN DER NACHT – SVETLANA

Eine Frau mit schweren Brüsten und Tribal-Tat-

toos auf beiden Pobacken tanzt an der Stange. Das 

Bier ist schal, es schmeckt wirklich nicht gut. Die 

Besitzerin, weit über 40, trägt eine Kappe und hat 

kurze Haare. Sie führt das Café Trefpunkt seit 
zwei Jahrzehnten. Sie arbeitet fünf Nächte die Wo-

che, tagsüber schläft sie. Die andere Barfrau ist die 

Blonde mit dem Makeup, die vorhin acht Schachteln 

Kippen bei Giulio an der Tankstelle gekauft hat. Sie 

raucht eine nach der anderen.

Sexpuppenhändler Franz sitzt mit einem Freund 

an einem runden Tisch gleich vor dem Aufgang ins 

Séparée. Der Freund heißt Hansi, er kennt die Che-

in gut, reibt ihr unablässig über den Rücken. Aus der 
Jukebox kommt Rihanna, Russian Roulette. Danach 

ein Technosong mit Kinderchorpassagen.

Ein Bier kostet 5,50 Euro. Ein Bier mit Frau an der 

Seite kostet 15 Euro. Ein Tabledance 40 Euro. Inter-

esse kann man hier kaufen, Lächeln, Nacktheit und 

Körperkontakt, aber keinen Sex. Ein Schild sagt: 

„Liebe Gäste, aufgrund behördlicher Anweisung, 

teile ich Euch folgendes mit: Jeder Körperkontakt, 

welcher zu sexuellen Handlungen führt, ist verbo-

ten!!“

Svetlana, in schwarzen Dessous, tanzt vor mir an 

der Stange. Sie hat sich vorhin kurz neben mich 

gesetzt, mir alle Preise gesagt, ihr schien unwohl 

zu sein dabei, mich zu stören, weil ich so in mein 

Notizbuch vertieft war. Nach ein paar Minuten trägt 

sie nur noch ein enges Halsband aus durchsichti-

gem Plastik. Ich sehe ihr ofen in das Gesicht und 
verstohlen auf den Körper.

Die blonde Makeup-Barfrau, die ununterbrochen 

raucht, heißt Anita. Sie sagt, alle Leute am Brenner 

seien nett. „Stimmt doch, oder?“, fragt sie die Che-

in. „Stimmt’s, Hansi?“, fragt die Chein bei Hansi 
nach. „Ja“, sagt Hansi zur Chein zu Anita, eine Ge-

nerationenbefragung über den Wesenszustand des 

Brennerdorfes. Anita sagt: „Und wenn sie’s nit san, 
dann san sie nit vom Brenner.“

Anita fragt für mich bei Svetlana nach einem Tab-

ledance im Séparée. Sie sitzt mittlerweile mit einem 

Schnauzbart an einem Ecktisch, er zeigt ihr Fotos 

pronx ist... wo 
Counter-Strike das 

einzige Kulturgut ist.
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Obernberger See sehen, ich will sehen, was Svetlana 

sieht, wenn sie frei hat.

ACHT UHR AM MORGEN – 

DER GOTTESDIENST

Die Predigt ist wahnsinnig monoton und mecha-

nisch, jeder Text wird auf Deutsch und danach auf 

Italienisch vorgetragen. Die Kirchenbänke sind un-

gemütliche Büßerbänkchen, man kann darin weder 

bequem stehen noch sitzen, die einzig angenehme 

Position ist das Knien. Vor mir versucht ein unendlich 

alter Mann mit Händen wie Baumwurzeln, zum Va-

ter Unser aufzustehen, schaft es nicht, bleibt sitzen.

ZWÖLF UHR AM MITTAG – 

DER OBERN BERGER SEE

Ich durchfahre den Ort Obernberg, vor mir ein Ge-

birgsmassiv. Auto abstellen, zu Fuß weiter. Ich laufe, 

renne, schwitze, springe vorbei an Leuten in Wan-

derschuhen, die meinen Weg säumen, lasse sie hin-

ter mir, genau wie diesen furchtbaren Gottesdienst 

und das Brennerdorf, gehe über eine Weide und 

dann tut sich vor mir auf: der Obernberger See. Ein 

Gletschersee, die Wasseroberläche vereint alle vor-

stellbaren Grün- und Blautöne. Ich wollte bleiben im 

Brennerdorf, ich wollte es wirklich, aber jetzt stehe 

ich hier und bin froh, dass ich es hinter mir gelas-

sen habe. Dass ich es ein zweites Mal in 24 Stunden 

überwunden habe.

von seiner Tochter. Auf dem Weg ins Séparée schaut 

Sexpuppen-Franz mich an, als würde ich hier gerade 

eine ganz große Leistung vollbringen. Dieser schäbi-

ge Verbrüderungsblick.

Als sie sich ganz nackt auf mir bewegt, sagt Svet-

lana, dass sie gern in den Bergen spazieren geht. 

Sie erzählt von einem wunderschönen Gebirgssee, 

dem Obernberger See, und berührt mich lüchtig 
am Schritt. Der Tanz dauert so lang wie das Lied im 

Hintergrund. Ein Zahn von Svetlana ist kaputt, ein 

Schneidezahn, er leuchtet im Schwarzlicht nicht so 

sehr wie die anderen.

Vier Bier, mit Trinkgeld jeweils sechs Euro. Ein 

Wasser, kurz vor dem Tanz, fünf Euro. Der Tanz: 40 

Euro. Ich habe kein Geld mehr. Nichts mehr sonst 

ist ofen. Zeit, nach Hause zu wandern durch die 
Nacht. Es regnet in Strömen. Sechs Kilometer zu 

meinem Gasthof bergabwärts. Der Regen prasselt 

auf die Hauptstraße, meine Sohlen klatschen auf 

den nassen Asphalt und ich überwinde dieses Dorf, 

das zwischen mir und meinem Gasthofbett steht.

Nass bis auf die Haut, betrunken und völlig erschöpft 

sinke ich in mein Bett. Zwei Stunden ausruhen. Um 

sieben Uhr ist Gottesdienst. Danach will ich den 

Als sie sich nackt auf mir bewegt, 

erzählt sie vom Obernberger See.
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