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Aus Addis Abbeba Caroline Laakmann und Bartholomäus Laffert

Es war die vorerst letzte Abschiebung nach Äthiopien: 
Am 23. März 2021 werden 17 Menschen von Deutschland 
nach Addis Abeba ausgeflogen, trotz Bürgerkrieg im 
Land. Für die Betroffenen findet das Trauma kein Ende

Prozent der 
Bevölkerung 
Eritreas lebt 
im Exil.

Eritreer und rund 13.000 
Äthiopier galten im Jahr 
2020 in Deutschland als 
Schutzsuchende.10 62.600

Hussen 
Eshetu, 

Lemlem 
Beyene und 

Abere 
Yezachew 

wurden nach 
Addis Abeba 

abgeschoben 
(Symbolfoto) 

Foto:imago

„Ich fragte: Was 
wollt ihr mit einer 
alten Frau wie mir? 
Sie sagten: Wir 
schieben dich ab!“
Lemlem Beyene

A
m Dienstag, den 23. 
März 2021, zwischen 
6 und 7 Uhr früh, fah-
ren zwei Polizeiwagen 
vor einer kleinen Woh-
nung am Menzelplatz 

in Bayreuth vor. Vier Polizisten, so er-
innert sich Hussen Adem Eshetu, seien 
ausgestiegen und hätten die Tür seiner 
Wohnung aufgebrochen.

 „Ich habe erst gar nicht verstanden, 
was da passiert“. Dann hätten die Po-
lizisten angefangen zu schreien: „Mit-
kommen, mitkommen!“ Zwei hätten 
ihn fixiert, während sie ihm Hand-
schellen anlegten. Er habe noch ver-
sucht, sich zu erklären, habe nach sei-
nem Schwerbehindertenausweis su-
chen wollen. „Sie hatten ihre Waffen 
gezückt und geschrien, ich soll leise 
sein, wenn nicht, wird etwas Schlim-
mes passieren.“ Dann hätten sie ihn 
nach draußen gezerrt und in einen der 
Polizeiwagen gestoßen.

Wenige Minuten später klopfen 200 
Kilometer weiter nordwestlich vier Po-
lizeibeamte an die Tür des Blumen-
hauses im Werner-Eisenberg-Weg in 
Witzenhausen, Hessen. Dort wohnt 
Lemlem Beyene, deren Name wir zu 
ihrem Schutz geändert haben. Beyene 
ist 60 Jahre alt, Eritreerin, und lebt seit 
fast neun Jahren in Hessen. Am Vortag 
hatte sie ihre Koffer gepackt und mit ih-
rer Betreuerin in der Gemeinschaftsun-
terkunft einen letzten Kaffee getrun-
ken, weil sie am Tag darauf in eine neue 
Unterkunft umziehen sollte, nicht weit 
von der bisherigen. Sie ist gerade erst 
von Corona genesen und fühlt sich 
schwach, als sie an diesem Morgen im 
Schlafanzug und ohne Schuhe die Tür 
öffnet. „Sie haben mich sofort an bei-
den Armen gepackt. Ich habe sie ge-
fragt: Was wollt ihr mit einer alten Frau 
wie mir? Sie haben gesagt: ‚Wir schie-
ben dich ab!‘“ Auf ihre Bitte, sich we-
nigstens umziehen zu dürfen, hätten 
die Beamten nicht reagiert.

Um kurz nach 8 Uhr findet sich 90 
Kilometer südlich Abere Damtie Ye-
zachew in der Ausländerbehörde am 
Heinrich-Bibra-Platz in Fulda ein. Er 
hat nicht geschlafen. Die ganze Nacht 
hat er Schichtdienst im Lager des Pa-
ketdienstleisters GLS im nahe gelege-
nen Bad Hersfeld geschoben. Er war 
nur kurz zu Hause, um sich ein frisches 
Hemd anzuziehen und rechtzeitig auf 
dem Amt zu erscheinen. In der Vorla-
dung stand im Betreff: „Angelegenheit: 
Ablauf Ihrer Duldung“. Er hofft, dass 
an diesem Morgen seine Aufenthalts-
papiere erneuert werden sollen, damit 
er – so hofft er – auch weiterhin als La-
gerist arbeiten kann. Yezachew meldet 
sich im 2. Obergeschoss mit der Num-
mer 7687. Dann wartet er. Wie lange, 
weiß er nicht mehr. Aufgerufen wird er 
nicht. Stattdessen erscheinen fünf oder 
sechs Polizisten, so erinnert er sich, und 
verhaften ihn. „Das war der Moment, in 
dem ich gemerkt habe, dass ich ausge-
trickst worden bin“, sagt er.

Hussen Eshetu, Lemlem Beyene und 
Abere Yezachew sind sich in ihrem Le-
ben nie begegnet. Bis zu diesem Diens-
tag im März 2021, der ihre Leben für 
immer verändern wird. Die drei ha-
ben wenig gemein. Eshetu ist damals 
33, trägt gerne Hemden, hört Musik von 
Rihanna und DJ Khaled und kämpft seit 
Jahren mit einer Posttraumatischen 
Belastungsstörung. Beyene ist 60, tief-
gläubige Katholikin und hat sich, seit 
sie denken kann, nie den Mund verbie-
ten lassen. Der 34-jährige Yezachew ist 
schüchtern und unsicher, er liebt seine 
Arbeit, und in seiner Freizeit läuft er 
Marathon. Was sie eint: Sie alle sind vor 
vielen Jahren aus Äthiopien geflohen, 
sie alle haben in Deutschland einen 
Asylantrag gestellt. Und sie alle sollen 
an diesem 23. März abgeschoben wer-
den mit dem Flug ET8761 von München 
nach Addis Abeba.

An Bord der Maschine sind 17 Per-
sonen, 7 Frauen und 10 Männer, die 

nach Äthiopien gebracht werden sol-
len, und 76 Beamte der Bundespoli-
zei. Laut Antwort der Bundespolizei 
auf eine kleine Anfrage der Linken 
im März 2022 wurde in diesen 17 Fäl-
len „das Hilfsmittel der körperlichen 
Gewalt eingesetzt“. Bei dem Flug han-
delt es sich um eine von 163 Sammel-
abschiebungen im Jahr 2021. Die Kos-
ten für die Abschiebung belaufen sich 
auf rund 430.000 Euro, 25.000 Euro 
pro Person. Es ist die teuerste Abschie-
bung im vergangenen Jahr.

Warum wird so viel Geld ausgege-
ben, um Menschen wie Eshetu, Beyene 
und Yezachew in ein Land abzuschie-
ben, in dem zu diesem Zeitpunkt Bür-
gerkrieg herrscht? Menschen, die sich 
längst neue Leben aufgebaut haben?

Um Antworten auf diese Frage zu fin-
den und die Geschichte des Fluges zu 
rekonstruieren, haben wir die drei Be-

troffenen in Äthiopien getroffen. Wir 
habe Dutzende Gerichtsakten und Do-
kumente ausgewertet. Und wir haben 
mit Unterstützer:innen und Behörden 
in Deutschland gesprochen.

Am 23. März um 8.57 Uhr erhält die 
Anwältin Claire Deery eine SMS von 
einem befreundeten Juristen. Ob sie 
spontan helfen könne? Es gehe da-
rum, eine Abschiebung zu stoppen. 
Eine Frau, 60 Jahre, seit fast zehn Jah-
ren in Deutschland, sei vor wenigen 
Stunden von der Polizei in Witzenhau-
sen abgeholt worden und seitdem in 
Gewahrsam. Für Deery beginnt ein 

Wettlauf gegen die Zeit. Noch weiß sie 
nicht, für welche Uhrzeit der Abschie-
beflug angesetzt ist. Zwar arbeitet sie 
seit zwölf Jahren im Asylrecht, doch ei-
nen Fall aus Äthiopien hatte sie nie auf 
dem Tisch. Obwohl sie Lemlem Beyene 
nicht kennt, verfasst sie an diesem Mor-
gen einen Asylfolgeantrag, den sie um 
11.01 Uhr an das Bundesamt für Migra-
tion und Flüchtlinge (Bamf) faxt. Be-
treff: „Eilt!!! Abschiebung heute!“. Um 
11.26 Uhr schickt sie einen Eilantrag an 
die abschiebende Ausländerbehörde 
mit der Forderung, Beyene aus dem 
Polizeigewahrsam zu entlassen, so-
lange der Folgeantrag nicht entschie-
den wurde. Wenige Minuten später fin-
det sich in Witzenhausen eine Gruppe 
auf dem Marktplatz ein. Der Asylhel-
ferkreis hat zu einer spontanen Mahn-
wache aufgerufen, um gegen Beyenes 
drohende Abschiebung zu demonstrie-
ren. Mehr als einhundert Leute sind ge-
kommen, manche haben Fahnen dabei, 
auf denen „Leave No One Behind“ steht.

Beyene selbst bekommt davon nichts 
mit. Sie wird von der Polizei in Fulda in 
einer kleinen Zelle festgehalten, erin-
nert sie sich. Zunächst hätte sie noch 
ihren Pyjama angehabt, dann hätten 
die Beamten eine Tasche mit Klamot-
ten aus ihrer Wohnung geholt. Doch ob-
wohl sie gefroren habe, hätten die Be-
amten ihr ihren Schal weggenommen. 
„Sie haben gesagt, dass ich mich damit 
erhängen könnte.“ Was sind das für 
Menschen, fragt sich Beyene, die mich 
abschieben, obwohl sie glauben, dass 
mir sogar der Tod lieber wäre?

Währenddessen ist Hanns-Georg 
Schmidt in Bayreuth in Panik. Seit fast 
zweieinhalb Jahren ist er der gesetzli-
che Betreuer von Hussen Eshetu. Am 
Vortag hat er von Eshetus Anwältin er-
fahren, dass die Berufung gegen des-
sen abgelehnten Asylfolgeantrag vom 
Gericht nicht zugelassen wurde. Kurz 
gesagt: dass Eshetus letzte Chance auf 
Asyl in Deutschland verpufft ist. Zu-

sammen mit Eshetus Psychotherapeu-
tin hatte er überlegt, wie er es ihm mög-
lichst schonend beibringen kann. Doch 
dazu kommt es nicht mehr.

Am Morgen des 23. März bekommt 
er einen Anruf. Von Eshetu, aus dem 
Polizeigewahrsam. „Ich war wie unter 
Schock“, erinnert sich Schmidt. Er habe 
versucht, den Polizisten am Telefon die 
Situation zu erklären. „Ich habe gesagt: 
Wissen Sie, dass Sie dabei sind, einen 
schwerkranken Mann abzuschieben?“ 
Die Polizisten hätten nur erwidert, dass 
sie einen Arzt dabei hätten, der sich da-
rum kümmert. Wenig später wird Es-
hetu zum Flughafen Franz-Josef-Strauß 
nach München gebracht.

Es ist der Ort, an dem sich die Wege 
von Lemlem Beyene aus Witzenhausen, 
Hussen Eshetu aus Bayreuth und Abere 
Yezachew zum ersten Mal kreuzen. Yez-
achews Erinnerung ist verschwommen, 
wie bei einem schlechten Traum. Er hat 
das Flugticket aufgehoben: ein Stück 
Papier mit gold-gelbem Rand. Im lin-
ken oberen Eck der aufsteigende Kra-
nich des Lufthansa-Logos. Darauf in 
krakeligen Lettern mit Kuli geschrie-
ben: ET8761 MUC-ADD, YEZACHEW 
Abere Damtie, Bag: 0035.

Zwischen 21 und 22 Uhr hebt das 
Flugzeug ab. Neben jedem Passagier 
nehmen zwei Polizeibeamte Platz. Ye-
zachew und Eshetu berichten, dass ih-
nen Fußfesseln angelegt wurden und 
dass ein dritter Polizist hinter ihnen 
saß. „Wann immer ich mich zur Seite 
drehen wollte, um nur aus dem Fenster 
zu schauen, hat er meinen Kopf festge-
halten“, sagt Eshetu.

Im Norden Äthiopiens herrscht zu 
diesem Zeitpunkt seit fünf Monaten 
ein blutiger Bürgerkrieg, der bis heute 
Zehntausende Leben gekostet und laut 
UN-Angaben mehr als drei Millionen 
Menschen vertrieben hat. Auf der ei-
nen Seite kämpfen die Rebellengrup-
pen der „Volksbefreiungsfront von Ti-
gray“ (TPLF), die bis zum Machtwech-
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Eritreer und 3.700 
Äthiopier wurden 
bis zum Jahr 2020 
abgelehnt.

der zugewanderten Eritreer 
benötigen mehr als ein Jahr, 
um aus Eritrea nach 
Deutschland zu fliehen.1.700 2/3

Abere 
Yezachew (2. v. 
r.) teilt sich mit 
drei Freunden 
ein Zimmer in 
einem Vorort 

von Gondar  
Foto: Bartholo-

mäus Laffert

sel 2018 selbst das Land regiert hat –, 
auf der anderen die äthiopische Armee 
um Premierminister Abiy Ahmed ge-
meinsam mit den Streitkräften von Eri-
trea. 2019 hatte Abiy Ahmed mit Erit-
rea Frieden geschlossen und dafür den 
Friedensnobelpreis verliehen bekom-
men. Im Frühjahr 2021 weitet sich der 
Krieg vom Bundesstaat Tigray auch auf 
die Regionen Afar und Amhara aus, je-
ner Bundesstaat, aus dem Yezachew 
kommt.

In den Morgenstunden des 24. März 
landen Yezachew, Beyene und Eshetu 
in Addis Abeba. Sie reisen in ein Land 
ein, das sie selbst kaum wiedererken-
nen und von dem sie sagen, dass es ih-
nen fremd geworden ist. Zu viel Zeit ist 
vergangen, seit sie von hier aufgebro-
chen sind.

Wenn man mit dem Flugzeug über 
Addis Abeba kreist, sieht man am Bo-
den ein Mosaik, das so recht nicht zu-
sammenpassen will. Monotone, gleich-
förmige Siedlungen, die am Stadtrand 
wie Pilze aus dem Boden schießen. Die 
Hügel der Stadt mit den hohen Euka-
lyptusbäumen. Man sieht die kugel-
förmigen Dächer der orthodoxen Kir-
chen, die Wolkenkratzer der Banken 
und Tausende von Wellblechdächern, 
die sich zwischen die Hügel und Hoch-
häuser quetschen, in denen die meisten 
der Menschen leben. Äthiopien zählt 
noch immer zu den ärmsten Ländern 
der Welt. Dann taucht man wie in einen 
trüben Teich in den Smog der Groß-
stadt ein, deren Straßen meist von hu-
penden Autos verstopft sind.

Ein knappes Jahr später, im März 
2022, treffen wir Lemlem Beyene zum 
ersten Mal im Stadtzentrum von Ad-
dis, wie es hier alle nur nennen. Sie 
hat ein Tuch um ihren Kopf gewickelt, 
eine Sonnenbrille auf, trägt eine Maske, 
obwohl in Addis kaum jemand Maske 
trägt. Sie ist kaum zu erkennen, ein we-
nig sieht sie aus wie eine Agentin auf 
geheimer Mission. „Ich bin nicht gerne 
draußen“, sagt sie. „Ich habe Angst.“

Vor drei Jahren sei ihr Bruder, ein re-
gimekritischer Journalist, aus Eritrea 
nach Äthiopien geflohen. Kurz darauf 
sei er tot in einem Hotelzimmer aufge-
funden worden. Die Umstände des To-
des seien bis heute nicht geklärt. Aber 
Beyene sagt: „Hier in Addis wimmelt 
es von eritreischen Geheimdienstlern 
und ich fürchte mich davor, dass mir 
das Gleiche widerfährt.“ Beyene war 
nachweislich selbst viele Jahre aktives 
Mitglied der eritreischen Oppositions-
partei EPDP, die sich gegen den Dikta-
tor Isaias Afewerki stellt.

In der Lobby eines kleinen Hotels er-
zählt sie uns ihre Geschichte. Doch wer 
sie verstehen will, muss versuchen, die 
Geschichte von Äthiopien und Eritrea 
zu verstehen. Denn als Beyene 1960 
als Tochter eritreischer Eltern in Addis 
Abeba geboren wird, ist Eritrea kein ei-
gener Staat, sondern kämpft um seine 
Unabhängigkeit von Äthiopien, das die 
einstige italienische Kolonie am Roten 
Meer nach dem Zweiten Weltkrieg in 
Besitz genommen hat. Erst 1991 wird 
Eritrea nach jahrzehntelangem Krieg 
unabhängig. Kinder eritreischer Eltern 
bekommen automatisch die eritreische 
Staatsbürgerschaft – aber weil sie da-
mals nicht in Eritrea lebt, bekommt 
Beyene keinen eritreischen Pass.

Als 1998 ein Grenzkrieg zwischen 
Äthiopien und Eritrea ausbricht, lässt 
die äthiopische Regierung Tausende 
von Eritreern aus Addis Abeba nach 
Eritrea deportieren; viele werden an-
schließend an die Front geschickt, um 
gegen Äthiopien zu kämpfen. Einer von 
ihnen ist Beyenes Ehemann. „Sie sind 
in der Nacht gekommen, wie bei mei-
ner Abschiebung, und haben ihn ver-
schleppt.“ Es ist das letzte Mal, dass sie 
ihn sieht.

Beyene selbst wird damals nicht de-
portiert. Sie traut sich nicht nach Erit-
rea zu ziehen, aus Angst selbst an die 
Front geschickt zu werden. Aber in Äthi-
opien fühlt sie sich auch nicht mehr si-
cher. Über mehrere Jahre wechselt sie 

regelmäßig ihre Unterkunft, zuletzt 
versteckt sie sich monatelang bei Non-
nen in einem Kloster. Im Jahr 2008 er-
möglicht die äthiopische Regierung 
allen Eritreern in Addis einen äthiopi-
schen Pass zu erwerben. Beyene nutzt 
die Möglichkeit, doch sicher fühlt sie 
sich trotzdem nicht. Drei Jahre spä-
ter kauft sie sich ein Flugticket. Am 24. 
März 2012 landet sie in Deutschland. 
Eine Woche darauf stellt sie als Eritre-
rin einen Antrag auf Asyl.

Auch Hussen Eshetu treffen wir in 
Addis. Er sitzt unter einem Coca-Cola-
Schirm auf der Terrasse eines herun-
tergekommenen Cafés an einem Platz 
im Zentrum. Von hier aus kann man 
Straßenkinder beobachten, die zwi-
schen den Autos hin und her laufen, 
versuchen Kaugummis und Masken 
zu verkaufen. Frauen, die am Straßen-
rand Kaffee in mit Äthiopien-Fähnchen 
bedruckte Tassen ausschenken. Busi-
nessmänner mit Sonnenbrillen. Es-
hetu wirkt, als bekäme er von alldem 
nichts mit, als hätte er die Welt um sich 
herum ausgeblendet.

Im Gymnasium und danach sei er 
politisch aktiv gewesen, erzählt er. Er 
habe Demonstrationen organisiert und 
Gedichte geschrieben gegen die TPLF, 
die das Land damals seit mehr als 20 
Jahren beherrschte. Eines Tages hät-
ten die Sicherheitskräfte das Haus sei-
ner Eltern gestürmt und vor seinen Au-
gen seine Mutter erschossen. Er sei ver-
haftet worden. Im Gefängnis in Addis 
Abeba, wo er über zwei Jahre gefangen 
gehalten wurde, sei er mehrmals gefol-
tert worden, bevor er 2014 über Nordaf-
rika nach Europa fliehen konnte. Im Ok-
tober 2014 stellt er in Schweden einen 
Asylantrag. Als dieser abgelehnt wird, 
flieht er weiter nach Deutschland, wo 
er im Oktober 2016 erneut einen Asyl-
antrag stellt.

Bereits vier Monate zuvor, am 27. Juni 
2016, hatte auch Abere Yezachew einen 
Asylantrag gestellt, so steht es auf ei-
nem zerknitterten Zettel, auf dem er 
mit blauer Tinte die Eckpunkte sei-
ner Biografie skizziert. Wir treffen 
ihn Ende März in Gondar im Bundes-
staat Amhara. Die Sonne brennt mit 30 
Grad vom Himmel. Durch die Straßen 
schwirren Tuktuks, deren Rückschei-
ben beklebt sind mit den verschiede-
nen Kaisern Äthiopiens: Haile Selas-
sie, Menelik, Tewodros. Und mit Sti-

ckern, auf denen #NoMore steht – in 
Anspielung auf US-Militärinterventio-
nen weltweit.

Die Menschen hier sind stolz darauf, 
dass Äthiopien das einzige afrikanische 
Land ist, das nie kolonialisiert wurde. 
Viele beschuldigen den Westen, die 
TPLF zu unterstützen, und machen die 
USA für die Eskalation des Bürgerkriegs 
verantwortlich. Noch vor wenigen Mo-
naten verlief die Frontlinie nur 100 Ki-
lometer von hier. Inzwischen ist die An-
spannung der Normalität gewichen, 
aber dennoch sind die Folgen des Krie-
ges an jeder Ecke zu spüren. Die Preise 
für Öl und Mehl sind bis um 200 Pro-

zent gestiegen. Die Straßen in Gondar 
sind gesäumt von Bettlern. „Seit dem 
Krieg ist die Wirtschaft am Boden und 
es gibt keine Arbeit mehr“, sagt Yeza-
chew. Auch für ihn nicht.

Auf einem Zettel steht: „Ich war auf 
dem College vom 16-10-2011 bis 7-07-
2014. Einen Monat später, Ende August, 
bin ich von der Polizei aus politischen 
Gründen eingesperrt worden und bin 
für 6 Monate im Gefängnis geblie-
ben vom 27. August 2014 bis zum 24-
02-2015. Ende Februar konnte ich mit 
Glück aus dem Gefängnis fliehen, habe 
sofort mein Land verlassen und bin in 
den Sudan gezogen.“ Dort habe er ge-
arbeitet, bevor er weiter geflohen sei. 
Nach Libyen, übers Mittelmeer. Von Ita-
lien nach Deutschland.

Beyene, Eshetu und Yezachew – sie 
alle hofften, dass ihre Flucht in Deutsch-
land ein Ende findet. Sie ahnten nicht, 
dass ihre Ankunft bloß der Beginn ei-
nes neuen Kapitels sein würde. Eines, 
in dem es um Anerkennung geht, um 
Hoffnung und Angst. Um Kämpfe mit 
Behörden, die sie wieder loswerden 
wollen. Kämpfe für eine rechtskräftige 
Entscheidung, die für Äthiopier:innen 
im Jahr 2019 im Schnitt 32 Monate dau-
ern. Nur etwa 30 Prozent erhalten einen 

Status, der ihnen ein Recht auf Schutz 
in Deutschland gewährt. Rund ein Drit-
tel der Asylanträge werden negativ ent-
schieden. Zwischen 2015 und 2021 wur-
den 71 Menschen nach Äthiopien ab-
geschoben. Alle anderen leben mit der 
Duldung und der Angst, dass es jeder-
zeit so weit sein könnte. Dass es ihnen 
so ergeht wie den 17 am 23. März.

Abere Yezachews Asylantrag wird 
2017 abgelehnt, erzählt er. Die Unterla-
gen liegen uns nicht vor, da sein Anwalt 
sie nicht herausgeben will – Yezachew 
habe die Rechnung nicht bezahlt. „Wir 
können davon ausgehen, dass es war 
wie bei vielen äthiopischen Männern“, 
sagt Sonja Berg vom Verein „Bündnis 
für faires Asylrecht“, der äthiopische 
Geflüchtete unterstützt. „Normaler-
weise sagt das Gericht, man könnte wo-
anders in Äthiopien hingehen, da sei ja 
genug Platz. Man muss einen ganz indi-
viduellen Grund haben, dass man nicht 
nach Äthiopien kann. Bei Frauen ist Be-
schneidung ein Grund, Männer müs-
sen schon hochpolitisch aktiv sein, es 
reicht nicht, einfach auf Facebook zu 
schreiben ‚Ich habe was gegen Abiy Ah-
med‘ oder wen auch immer.“

„Ich habe alles getan“, sagt Yezachew. 
Zu unserem Treffen hat er alle Doku-
mente mitgebracht, die er für den Ter-
min beim Amt zusammengestellt und 
die er in den Monaten danach gesam-
melt hat: eine Teilnahmebestätigung 
der Maßnahmen-Kombination „Pers-
pektive für Flüchtlinge“ vom Bildungs-
werk der hessischen Wirtschaft. Eine 
weitere des Kurses „Perspektive für Ju-
gendliche Flüchtlinge“ vom Bildungs-
zentrum Bau Osthessen. Der Nachweis 
für ein Praktikum im Bereich Lagerlo-
gistik. Zweieinhalb Jahre arbeitete er 
nach dem Praktikum für eine Zeitar-
beitfirma, die ihn als Lageristen vermit-
telte. Erst ein halbes Jahr im Lager von 
Amazon, dann bei einem lokalen Bau-
unternehmen, später bei Hermes, zu-
letzt bei der GLS in Bad Hersfeld. „Ich 
habe niemandem etwas genommen“, 
sagt er. „Ich hatte Freunde, ich habe ge-
arbeitet und Steuern gezahlt.“

Was Abere Yezachew nicht weiß: Er 
hätte trotz seines abgelehnten Asylbe-
scheids eine Chance gehabt. Die Chance 
auf Beschäftigungsduldung. Ein Jahr 
nach Ablehnung seines Asylbescheids 
und nach eineinhalb Jahren Vollzeitbe-
schäftigung hätte er einen Antrag stel-

len können. „Er hätte gute Chancen ge-
habt“, sagt Sonja Berg. Doch die Auslän-
derbehörde hat Yezachew nicht über 
diese Möglichkeit informiert.

Auch Hussen Eshetus Asylantrag 
wird zunächst abgelehnt. Das Gericht 
hielt seine Schilderungen für un-
glaubwürdig. Bereits in Schweden sei 
sein Antrag abgelehnt worden, damals 
habe er nichts von seiner toten Mut-
ter erzählt. Auch wenn er sagt, dass er 
damals zu traumatisiert gewesen sei, 
um die volle Wahrheit zu erzählen: Das 
Gericht glaubt ihm nicht mehr. Doch 
Eshetu, damals 31, schöpft neue Hoff-
nung, als er einen Mann kennenlernt, 
der bald wie ein Vater für ihn wird: 
Hanns-Georg Schmidt.

An einem Nachmittag Anfang März 
sitzt Eshetu in Addis Abeba mit einem 
Laptop auf dem Schoß und wippt ner-
vös mit dem Fuß. Als auf dem Bild-
schirm das Gesicht eines älteren Man-
nes mit brüchiger Stimme und weißem 
Haar erscheint, ruft er: „Hanns-Georg, 
Hanns-Georg, wie geht es dir, Hanns-
Georg? Ich vermisse dich, Hanns-Ge-
org“. Fast vier Jahre ist es her, dass das 
Gericht in Bayreuth ihm Hanns-Georg 
Schmidt als gesetzlichen Betreuer zur 
Seite stellte. Da hatte Eshetu bereits 
mehrere mehrmonatige Psychiatrie-
aufenthalte und einen Selbstmordver-
such hinter sich. „Der junge Mann war 
am Boden zerstört“, sagt Schmidt. „Aber 
wir haben geschafft, ihn zu stabilisie-
ren.“ Zwischendrin habe er sogar eh-
renamtlich bei der Stadtmission in Bay-
reuth mitgearbeitet.

Schmidt trifft sich nicht nur mehr-
mals pro Woche mit Hussen Eshetu, er 
bemüht sich auch, das Asylverfahren 
wieder aufzunehmen mit einem Asyl-
folgeverfahren, in dem er neue Gründe 
anführt, warum Eshetu bleiben darf: Es 
geht jetzt um seine psychische Erkran-
kung. Schmidt beauftragt zwei Gutach-
terinnen, die feststellen, dass die Inhaf-
tierung, die körperliche Folter, der Tod 
seiner Mutter sowie der Tod von ande-
ren Geflüchteten während der Fahrt 
über das Mittelmeer als traumatische 
Situationen gewirkt haben. Mit der Be-
lastungsstörung sei auch eine immer 
wieder auftretende ernsthafte Suizida-
lität verbunden. „Es war klar, dass man 
ihn auf keinen Fall dorthin abschie-
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„Ich habe 
niemandem etwas 
genommen. Ich 
hatte Freunde, habe 
Steuern gezahlt“
Abere Yezachew
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geflüchtete Menschen 
in Deutschland hatten 
Ende 2020 eine 
Ausbildungsduldung.

geflüchtete Menschen verfügten 
zum Ende des Jahres 2020 über 
eine Beschäftigungsduldung in 
Deutschland. 1.674686 Quelle: Deutscher GewerkschaftsbundQuelle: Deutscher Gewerkschaftsbund
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ben kann“, sagt Schmidt. Doch das Ge-
richt lässt die Gutachten kalt. Sie hätten 
keine Gültigkeit, da sie nicht von einem 
Facharzt erstellt worden seien, heißt es. 
Zwar ist die Gutachterin promovierte 
Psychologin, Psycho- und Traumathe-
rapeutin – doch das reicht nicht. Im De-
zember 2020 schreibt das Bayreuther 
Verwaltungsgericht in seinem Urteil 
zum Asylfolgeverfahren, dass sich 
auch das zweite von einer Fachärztin 
für Psychiatrie erstellte Gutachten auf 
persönliche Eindrücke, vage Anhalts-
punkte oder vorherige ärztliche Stel-
lungnahmen stütze und damit ungül-
tig sei. Seine Medikamente könne Es-
hetu in Addis Abeba umstellen.

Den Brief mit der Zurückweisung der 
Berufung bekommt seine Anwältin am 
22. März 2021; das Bamf hatte in einer 
früheren Begründung geschrieben: „Er 
kann auf den Familienclan zurückgrei-
fen“, die elf Geschwister könnten sich 
um ihn kümmern. Noch bevor Hanns-
Georg Schmidt Eshetu über das Schrei-
ben informieren kann, wird der abge-
schoben.

Lemlem Beyenes Hände zittern, als 
sie die zerknitterten DIN A4-Bögen aus 
ihrer Tasche zieht. Draußen rasen auf 
der Stadtautobahn Lastwagen vorbei. 
Drinnen versucht sie gegen den Lärm 
der Stadt anzukommen. Auf Deutsch 
liest sie die Zeilen der Briefe vor, die 
ihre Freundinnen aus Hessen geschickt 
haben:

Liebe Lemlem, auch wenn schon ei-
nige Wochen vergangen sind, es ist in 
unserer Runde immer wieder das Ge-
spräch von Deiner so brutalen Abschie-
bung, für die man keine Worte und keine 
Erklärung findet? Das “warum“ bleibt 
und vor allem versteht niemand, warum 
ein Mensch, der sich so gut in der Ge-
meinschaft eingelebt hatte, der jederzeit 
hilfsbereit für andere da gewesen ist, auf 
einmal – nach fast zehn Jahren – ausge-
wiesen wird.

Immer wieder erzählt Beyene von ih-
rer Heimat, wie sie Neu-Eichenberg mit 
seinen alten Fachwerkhäusern nennt. 
Und davon wie sie kurz nach ihrer An-
kunft in der Geflüchtetenunterkunft 
am Sonntag 40 Minuten zu Fuß zur Kir-
che lief. Sie erzählt von ihren Besuchen 
bei den Schwestern von Bethlehem im 
Kloster Wollstein und davon, wie sie 
selbstgebackenes Brot mitgebracht hat. 
Von ihrem Praktikum im Kindergarten 
und dem in der Pflegeeinrichtung. Wie 
zum Beweis zeigt sie die Fotos von ih-
rem Beurteilungsbogen des Senioren-
wohnheims Hospital St. Elisabeth auf 
ihrem Smartphone:

Frau Beyene ist pünktlich ++ moti-
viert ++ zuverlässig ++ erledigt Aufga-
ben selbstständig ++ teamfähig ++ be-
lastbar ++ kontrolliert ihre Arbeitsergeb-
nisse ++ ist handwerklich geschickt ++ 
hat Ordnung am Arbeitsplatz ++

Überall steht ein „sehr gut“. Den-
noch wird auch Lemlem Beyenes Asyl-
antrag abgelehnt. Obwohl sie angibt, 
Eritreerin zu sein und die äthiopische 
Botschaft zunächst bestreitet, dass sie 
Äthiopierin ist, gehen die deutschen 
Behörden von einer äthiopischen 
Staatsbürgerschaft aus, und außerdem 
davon, dass sie sicher dorthin zurück-
kehren kann. Sollte Beyene doch Erit-
reerin sein, könne sie sich in Äthiopien 
problemlos eine unbefristete Aufent-
haltserlaubnis besorgen. Eritreer:innen 
wurden in Deutschland 2021 im Gegen-
satz zu Äthiopier:innen in 84 Prozent 
der Fälle Schutz gewährt.

Wenn Beyene von den deutschen Be-
hörden spricht, verengen sich ihre Au-
gen. Da ist Trauer und Wut. In einem 
Mix aus Englisch und Deutsch sagt 
sie: „Und das ist der Grund, warum sie 
mich behandeln wie eine Verbreche-
rin? Meine Heimat ist Deutschland, 
nicht Addis Abeba.“ Gemeinsam mit 
ihrer Anwältin will sie beweisen, dass 
Deutschland sie unrechtmäßig abge-
schoben hat. Sie will den Albtraum zu-
rückdrehen. Bis zum 23. März, dem Tag 
ihrer Abschiebung.

Claire Deery hat damals den ganzen 
Tag an Beyenes Fall gearbeitet, als nach 
vielem Hin und Her um 16.28 Uhr das 
Fax mit dem positiven Eilbeschluss des 
Verwaltungsgerichts Kassel bei ihr ein-
geht. Darin steht, dass Beyene erst abge-
schoben werden darf, wenn das Bamf 

über den Asylfolgeantrag entschieden 
hat. Deery freut sich, sie ist sich sicher: 
Jetzt muss die Bundespolizei Beyene 
am Flughafen in München freilassen. 
Dies fordert sie auch per Fax von der 
Bundespolizei in München, dann ruft 
sie dort an, insgesamt vier Mal zwi-
schen 16.30 und 21 Uhr, bevor das Boar-
ding des Fliegers beginnt.

Doch die Polizisten halten sie hin. 
„Ich wurde von Warteschleife zu War-
teschleife geschickt. Ich habe mich echt 
verschaukelt gefühlt.“ Gleichzeitig ist 
es zu spät, um einen Richter zu errei-
chen, der den Beschluss durchsetzen 
könnte. Die Polizei lässt Beyene nicht 
gehen. Um 17.23 Uhr wird der Asyl-
folgeantrag vom Bamf als unzulässig 
abgelehnt. Doch das erfahren Claire 
Deery und Beyene erst, als ihnen am 
30. März das Schreiben zugestellt wird. 
Deery sagt: „Das bedeutet aber, dass die 
Abschiebung vor der Zustellung des Be-
scheids des Bamf erfolgte und wir so-
mit gar keine Möglichkeit hatten, recht-
lich dagegen vorzugehen.“

Ist es das wert? Die Abschiebung 
von 17 Personen in ein Land, in dem 
zu diesem Zeitpunkt ein Bürgerkrieg 
herrscht, dessen Verlauf nur schwer 
abzuschätzen ist. Darunter ein schwer-
kranker Menschenrechtsaktivist mit 
Schwerbehindertenausweis. Eine 
60-jährige Frau, die seit neun Jahren 
in Deutschland lebt, die Äthiopien zu-
nächst nicht mal als Staatsbürgerin an-
erkennen wollte. Und ein junger Mann, 
der seit Jahren auf dem deutschen Ar-
beitsmarkt integriert ist. 17 Abschie-
bungen zum Preis von 430.000 Euro, 
gezahlt von der Europäischen Grenz-
schutzagentur Frontex – und somit von 
europäischen Steuergeldern.

„430.000 Euro! Die schaden 
Deutschland. Die hätten das Geld bes-
ser den Armen oder den Hungern-
den geben können, stattdessen schie-
ben sie uns ab!“, sagt Lemlem Beyene. 
Währenddessen versuchen die jeweils 
zuständigen Ausländerbehörden das 
Geld von den Abgeschobenen einzu-
treiben. Wenige Tage nach der Abschie-
bung bekam Hussen Eshetu eine Rech-
nung über 4.813,02 Euro, die er für seine 
Abschiebung zu zahlen habe.

Inzwischen hat die Bundesregie-
rung im Koalitionspakt Änderungen 
beschlossen: Nach sechs Jahren Dul-
dung sollen abgelehnte Asylbewerbe
r:innen die Möglichkeit bekommen, 
ein Bleiberecht zu beantragen und die 
Beschäftigungsduldung soll entfristet 
werden. In der Vergangenheit musste 
man ein Jahr geduldet sein, bevor eine 
Beschäftigungsduldung beantragt wer-
den konnte – ein Jahr, das den Behör-
den blieb, um abzuschieben. Wäre letz-
teres bereits umgesetzt worden, oder 
hätte Abere Yezachew von der Beschäf-
tigungsduldung gewusst, dann hätte 
zumindest er eine solche beantragen 
können, sagt Unterstützerin Sonja Berg.

Stattdessen versuchen Abere Yez-
achew, Hussen Eshetu und Lemlem 
Beyene zu verstehen, wie es weiterge-
hen soll. Noch immer herrscht Krieg 
im Norden Äthiopiens. Yezachew lebt 

inzwischen im Erdgeschoss eines Roh-
baus in einem Vorort von Gondar auf 
rund 10 Quadratmetern, die er sich mit 
drei Freunden teilt. Bei seiner Ankunft 
hatten ihm Mitarbeiter einer Hilfsorga-
nisation am Flughafen einen Flyer in 
die Hand gedrückt, darauf die Zeich-
nung einer Schwarzen Frau, die einer 
anderen in die Arme fällt. Darüber 
steht: „Reintegration Assistance Guide 
for Returnees – Nothing is like home!“

Yezachew hat niemanden hier. Seine 
Eltern leben in einem Dorf außerhalb 
der Stadt, er trifft sie nur selten. „Ich 
schäme mich, ich habe nichts“, sagt er. 
Nach seiner Rückkehr habe er einen An-
trag bei der EU-Initiative ERRIN gestellt, 
um Unterstützung zu beantragen. Er 
sagt, er brauche Bargeld für die Miete, 
aber das gibt es nicht. Stattdessen be-

kommt Yezachew einen Rasierapparat 
und einen Plastikstuhl. „Sie haben ge-
sagt, ich soll einen Friseursalon aufma-
chen.“ Er lachtmüde. „Ich habe noch nie 
vorher Haare geschnitten.“ Er weiß: Es 
gibt keinen Weg zurück. Er wird nicht 
noch einmal sein Leben auf dem Mit-
telmeer riskieren.

Auch Hussen Eshetu ist bei Freunden 
untergekommen. Seit seiner Rückkehr 
hat er seinen Vater erst einmal gesehen. 
Auch er spricht von der Scham, die ihn 
daran hindert, den Verwandten unter 
die Augen zu treten. Und den „Famili-
enclan“, den das Gericht beschrieb? Den 
gibt es nicht. Zu den Geschwistern hat 
er keinen Kontakt mehr.

Dafür braucht er jeden Tag seine 
Tabletten gegen die Depressionen, die 
Posttraumatische Belastungsstörung. 
300 mg Quatipin, 100 mg Seratalin, 
50mg Quatipin retard. Alle drei Monate 
schickt ihm Hanns-Georg Schmidt ein 
Päckchen mit den Medikamenten, weil 
Hussen sie in Addis Abeba nicht findet. 
Wenn er von seiner Zeit in Deutsch-
land spricht, treten ihm die Tränen in 
die Augen, wenn er von der Abschie-
bung spricht, zittert er. Seine einzige 
Hoffnung ist Schmidt. Der hat zuletzt 
eine Petition beim deutschen Bundes-
tag eingereicht, in der Hoffnung, dass 
dieser überprüft, ob das Asylverfahren 
korrekt durchgeführt wurde. Schmidt 
sagt: „Es ist die letzte Möglichkeit, die 
uns noch bleibt“.

Lemlem Beyene geht nur von der 
Wohnung ihrer Freundin in die Kir-
che. Wenn sie an den Kaffeeständen 
mit ihren bunten Plastikschemeln 
vorbeiläuft, an den Schuhputzerjun-
gen und den Arbeiter:innen, die mor-
gens und abends in hundert Meter lan-
gen Schlangen auf die Kleinbusse war-
ten, die sie in die Stadt hinein- oder aus 
ihr hinaustragen, dann spürt sie die Bli-
cke vermeintlicher Agenten. Bildet sie 
sich das ein, oder sind sie wirklich da? 
Beyene will den Blicken entkommen.

Zwei Verfahren sind noch anhängig, 
sagt Beyenes Anwältin Claire Deery. Das 
Asylfolgeverfahren gegen dessen nega-
tiven Entscheid sie Klage eingelegt hat. 
Und das Rückführungsverfahren, mit 
dem sie gegen die unrechtmäßige Ab-
schiebung vorgeht. Deery rechnet sich 
gute Chancen aus, die Verfahren zu ge-
winnen, doch bis sie entschieden sind, 
können Jahre vergehen. Währenddes-
sen läuft Beyene ängstlich durch Addis 
Abeba. Den Glauben an den Rechtsstaat 
hat sie verloren. Gott sei der Einzige, auf 
den sie sich verlassen könne.

Caroline Laakmann und Bartholomä-
us Laffert sind freie Journalist:innen 
und haben zuletzt sechs Monate aus 
Äthiopien berichtet.

„430.000 Euro! Die 
hätten das Geld den 
Armen geben 
können, stattdessen 
schieben sie uns 
ab!“
Lemlem Beyene

Hussen Eshetu leidet unter Depressionen und einer Posttraumatischen Belastungs-
störung  Foto: Bartholomäus Laffert

Reisen unter Beachtung der Corona-Regeln

DEUTSCHLANDGEMEINSAM ENTDECKEN
Entdecken Sie mit anderen taz-Leser*innen landschaftlich reizvolle Regionen und Ihnen unbekannte Städte in
Deutschland, überall treffen wir zudem lokale Initiativen, die sich für eine nachhaltige Gesellschaft engagieren.

Reiseveranstalter beider Kurzreisen: Ventus Reisen, Berlin
Nähere Informationen zu diesen Reisen im Internet:www.taz.de/tazreisen oder unter Telefon (030) 2 59 02-117 taz
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28. Juni - 1. Juli / 27. - 30. Sept. 2022
LEIPZIG
Soziale Bewegungen, Kampf gegen Kohlebagger,
die friedliche Revolution und eine Portion Goethe
In Begleitung von taz-Korrespondentin RiekeWiemann

Alternatives Leben in Ostdeutschland: Spaziergänge in
Szene-Stadtteilen wie Plagwitz und Connewitz, Treffen mit
Zeitzeug*innen von 1989, eine Führung in Reudnitz-Thonberg
durch die dortige Zwangsarbeiter-Gedenkstätte und eine
Fahrt ins Kohlerevier zum rebellischen Ort Pödelwitz.

3 Übernachtungen im Hotel Via City in Leipzigs Südvorstadt
ab 740 € (DZ/HP/ohne Anreise)

14. -18. Juni 2022
NORDEIFEL UND HOHES VENN
Wanderungen durch die Natur an geschichts-
trächtigen Orten (Hürtgenwald und Vogelsang)
In Begleitung von taz-Autor Bernd Müllender
Wanderungen im größten Hochmoor Europas (Hohes Venn)
sowie im Hürtgenwald, Schauplatz einer erbitterten Schlacht
im 2. Weltkrieg, heute Nationalpark; mit Besuch der ehem.
Nazischule „Ordensburg Vogelsang“ und skurrile Besonder-
heiten des Lebens im Grenzgebiet zu Belgien.

4 Übernachtungen in Aachen bzw. im Gästehaus Vogelsang
ab 760 € (DZ/HP/ohne Anreise)

Foto:Archiv

Teilnahmeleidernur möglichfür Geimpftebzw. Genesene

in Deutschland
kurzreisen


