AUSLAND

»,Manchmal denke ich,

sie hatten mich einfach
umbringen sollen. Die
Angst blieb bis heute*
Ayen

Das 15-jahrige Dinka-Madchen
entkam den Nuer-Mérderbanden

»Als wir in die Stadt rein
sind, haben wir jeden
erschossen, den wir
gefunden haben*

Gatwich
Der 20-jahrige Nuer-Mann wurde im

ﬂn Mérder der Dinka

-

Drei Jahre hat Gatwich im siidsudanesischen Biirgerkrieg gekampft — heute lebt er als Fliichtling in Uganda. Seine Nachbarn? Hatte er damals erschossen

Von Bartholomé&us von Laffert; Fotos: Moritz Richter
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Hierbeten Dinka-Frauen im Lager,
50 ler weiter die Nuer. Beide
Volksstdmme sind Christen

%
Jet:!fnte Kirc‘en, derselbe Gott:

n einem Sonntagmorgen sitzt
ein junger Mann in einer Kir-
che aus broseligem Lehm
und hort das Evangelium. Es
ist kurz nach neun in Obodu,
einer Flichtlingssiedlung tief
drin im Busch von Uganda,
Morgensonne fallt durch die
Holzstdbe in den finsteren Lehmbau. Wie
kleine Wellen glanzen die Narben im Licht
auf der Stirn des 20-Jahrigen, der mit Vor-
namen Gatwich heifit: sechs Streifen,
waagrecht, parallel, kleinfingerbreiter Ab-
stand. Das Stammeszeichen der Nuer, Siid-
sudans zweitgrofites Stamms.

Der Priester liest: ,Er stiirzte zu Boden
und horte, wie eine Stimme zu ihm sagte:
Saul, Saul, warum verfolgst du mich? Er
antwortete: Wer bist du, Herr?*

Gatwich flustert: ,,Ich bin Jesus, den du
verfolgst.”

Er kann den Text auswendig, so wie an-
dere Menschen ihr Lieblingslied. Apostel-
geschichte 9, 1. Einmal will er selbst so
werden, sagt er: Wie der Saul zum Paul.
Vom Massenmorder zum Missionar.

Gatwich ist einer von zwei Millionen
Fliichtlingen, die vor dem Biirgerkrieg im
Stidsudan ins Ausland geflohen sind. Es ist
die grofite grenziiberschreitende Flucht-
bewegung in Zentralafrika seit dem Vol-
kermord in Ruanda 1994. Allein das bitter-
arme stdliche Nachbarland Uganda hat
eine Million Stidsudanesen aufgenommen,
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jeden Tag kommen Hunderte mehr. Hier
leben Menschen zusammen, die sich auf
der anderen Seite der Grenze bekampfen.
Angehorige der zwei grofiten Stamme des
Stidsudans: Dinka und Nuer. Tater und Op-
fer, Seite an Seite. Vielleicht gibt es keinen
besseren Ort als die Siedlung Obodu, um
zu verstehen, was der Krieg in den Képfen
der Uberlebenden angerichtet hat — und
wie schwer es wird, sie zu versohnen.

Die unsichtbare Grenze

Wie eine sandige Narbe verlauft der Tram-
pelpfad durch Obodu. Links und rechts
davon Lehmbhiitten mit Dachern aus Stroh,
kleine Grundstiicke, abgesteckt mit diirren
Stecken. In Entfernung von zwanzig Me-
tern die zwei Kirchen, dazwischen ein
Brunnen, davor, in zwei parallel verlaufen-
den Linien aufgereiht, gelbe Wasserkanis-
ter, links die der Nuer-Frauen, rechts die
der Dinka, separiert wie die Fliichtlinge im
Camp. Wer die Menschen langer beobach-
tet, stellt fest, dass kaum jemand die un-
sichtbare Grenze je iiberschreitet. ,Weil sie
einander hassen®, sagt Gatwich.

,Weil sie Angst haben®, sagt Ayen. Die
15-Jahrige steht gebiickt in einer kleinen
Lehmbhiitte, hat ihr oranges Sonntagskleid
getauscht gegen das armellose rote Sport-
shirt. ,Weif3t du”, sagt Ayen, ,manchmal
denke ich, sie hatten mich auch einfach
umbringen sollen. Was hat ein dngstliches
Madchen wie ich allein in dieser Welt zu

suchen?“ Vor sich hat sie einen Blechtopf
auf das offene Feuer gestellt, darin rote
Bohnen. Draufien haben die anderen Din-
ka-Mdadchen die blauen Plastikstiihle zu
einem Stuhlkreis zusammengeschoben.
Rhoda, Rebecca, Adjok mit dem Baby auf
dem Arm, Blessing, drei Monate alt, der
Erzeuger ist abgehauen. ,Meine neue Fa-
milie, sagt Ayen, nickt in die Runde, giefit
Bohnensuppe in die Blechschiisseln.

Wie viele Todesopfer der Bilirgerkrieg
im Siidsudan bislang gefordert hat, kann
niemand mehr sagen, so untbersichtlich
ist die Situation vor Ort. 50.000 waren es
bei der letzten Schatzung der UN-Beob-
achter im Frithjahr 2016. 7,5 Millionen der
zwolf Millionen Einwohner Siidsudans
sind nach Angaben der internationalen
Hilfsorganisation World Vision auf huma-
nitare Hilfe angewiesen. Sechs Millionen
Menschen haben nicht genug zu essen.
Ayens Vater hatte es von Anfang an ge-
wusst. ,Traue niemals den Mannern mit
den sechs Streifen auf der Stirn!“ hatte er
seine Kinder immer gewarnt, die zwei S6h-
ne, die kleine Tochter. Damals lebte die
Familie in Bor, Hauptstadt des siidsudane-
sischen Bundesstaates Jonglei am Weifien
Nil, 300.000 Einwohner etwa.

Der Vater war Viehziichter, so wie die
allermeisten Siidsudanesen. Seit Ayen sich
erinnern kann, hat der Vater gegen die
Manner der anderen Stamme, die Murle,
die Nuer, gekampft. Die Fremden kamen

und versuchten, die Kiithe zu stehlen und
ihre Verwandten zu téten. ,,Cattle Raiding®
nennen sie das im Stidsudan. Teil einer ar-
chaischen Tradition, der durch kein Gesetz
je Einhalt geboten wurde. Diebe waren
Helden. Die Beklauten waren entweder tot
oder Versager.

Das Scheitern eines Staates

Trotzdem hatte sich der Vater gefreut, als
der Stidsudan im Juli 2011 endlich unab-
hangig und der jlingste Staat der Welt wur-
de. Nach 50 Jahren Krieg mit dem Norden
und 1,5 Millionen Toten. Wie 98 Prozent
der Stidsudanesen hatte er fiir die Abspal-
tung vom Sudan gestimmt. Doch ganz ge-
traut hat er dem Gerede von Nation und
Demokratie nie. Wie sollten Menschen
eine Einheit bilden, die seit Jahrzehnten
Blutfeinde waren, wenn es um Vieh und
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Weideland ging? Als am 15. Dezember 2013
in Juba der Krieg ausbricht, war Ayen elf
Jahre alt. Von Politik wusste sie damals
noch nichts, nur dass der Prasident Salva
Kiir ein Dinka war wie sie und der Vize-Pra-
sident Riek Machar ein Nuer. Dass die bei-
den stritten, wunderte sie nicht. Friiher
hatten sie Seite an Seite in den Sezessi-
onskriegen gegen den Sudan gekampft,
jetzt kampften sie um den Vorsitz der su-
danesischen Volksbefreiungsbewegung
SPLM, die mit der Unabhdangigkeit zur
Staatspartei geworden war, und darum,
wer bei den anstehenden Wahlen im Jahr
2015 als Prasidentschaftskandidat antritt.
Der Krieg beginnt als Schieflerei zwi-
schen den Wachmannern des Prasidenten,
Dinka und Nuer. Kiir will die Schiefierei als
versuchten Putsch der Nuer inszenieren.
Infolgedessen ziehen in den Tagen darauf

2011 erlangte der christlich
gepragte Siidsudan die
Unabhéangigkeit vom
muslimisch dominierten

begann der Biirgerkrieg. Wie
Gatwich und Ayen floh iiber
eine Million Menschen ins
Nachbarland Uganda

Sudan. Nur zwei Jahre danach

o 2 Ess_;s_él.isgabe fur Dinka im Lager - -
von Obodu in Uganda. Auch wenn sie

" 'den'Siidsudan iiberlebten, bleibt die

: #Angst vor ihren Feinden auch hier

Dinka-Soldaten durch die Stadt und toten
in pogromartigen Ausschreitungen etwa
600 Nuer. Zehntausend fliehen in die Stel-
lungen der Vereinten Nationen. In den da-
rauffolgenden Stunden verbreitet sich die
Nachricht im ganzen Land, Nuer-Soldaten
desertieren, laufen iiber zu der von Riek
Machar ausgerufenen SPLA-IO, der Suda-
nesischen Befreiungsfront in Opposition.
Es ist nicht langer ein parteiinterner Kon-
flikt zwischen Salva Kiir und Dr. Riek, son-
dern ein Biirgerkrieg zwischen den zwei
grofdten Stammen.

Vom Kuhbub zum Mérder

»Rache® sagt Gatwich, der Nuer-Mann aus
Obodu. ,,Wir alle wollten Rache® Als der
Krieg ausbricht, ist er 16 Jahre alt, im Fern-
sehen spricht Salva Kiir von einem Putsch-
versuch der Nuer-Soldaten, am Telefon
erzahlen seine Verwandten aus Juba Hor-
rorgeschichten: Von Dinka, die durch die
Straflen marschierten, alle Manner ermor-
deten, die Frauen vergewaltigten, die
Uberlebenden zwangen, das Fleisch ihrer
getOteten Stammesangehorigen zu grillen
und zu essen.

Gatwich kommt aus Yuai, einem klei-
nen Dorf im Bundesstaat Jonglei, 250 Kilo-
meter nordlich von Bor. Seit er denken
kann, hat ihn der Vater, ein Viehziichter
auch, zum Kiihehiiten auf die Weide ge-
schickt. Anfangs mit einer Gerte, spater,
als er alt genug war, haben sie ihm statt- »
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Gatwich sitzt im Plastiksessel vor seiner
Lehmhiitte. Im Siidsudan galt er als Held
und Befreier - hier ist er ein Niemand

Friiher bestand sein Leben aus Kdmpfen,
Pliindern, Weiterziehen. Gatwich zeigt
seine Verletzungen aus dieser Zeit

Ayen (re. am Zaun) mit anderen Dinka an
der Wasserstelle des Lagers. Gatwichs
Hutte liegt nur 50 Meter entfernt

»~Ware ich im Siidsudan,
wiirde ich wieder téten.
Tun wir es nicht, dann
tun sie es*

Gatwich

Der 20-Jéahrige ist im Lager als
Morder der Dinka gebrandmarkt
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dessen eine Kalaschnikow umgehangt. Als
die Nachrichten aus Juba eintreffen, rufen
die Dorfaltesten die Jugendlichen zusam-
men. Schworen sie darauf ein, sich der
~White Army*“ anzuschlieen. Der weiflen
Armee, einer Nuer-Selbstverteidigungsmi-
liz, gegriindet schon 1991. Lauter junge
Minner, bereit, fiir Vergeltung ans Aufiers-
te zu gehen, der Tod der Stammesangeho-
rigen in Juba ist Motivation genug. Aus
Kuhbuben werden Kindersoldaten.

Gatwich sitzt im Halbdunkeln einer der
Lehmhiitten in der ugandischen Fliicht-
lingssiedlung, vor ihm auf dem Boden liegt
eine Landkarte, ,Sudan and South Sudan®,
die die Reporter aus Europa mitgebracht
haben. Gatwich guckt unschliissig, lesen
hat er nie gelernt. ,Yarkwaich? fragt Gat-
wich, der Ubersetzer deutet auf einen klei-
nen Punkt auf der Karte. ,,Faddoi? Bura?“
Mit zittriger Hand verbindet Gatwich die
Orte aus der Karte, zeichnet die Marsch-
route der Weiflen Armee nach. Kampfen,
plindern, weiterziehen. Von Nord nach
Sid, immer gen Juba. ,Bor?* fragt Gat-
wich, der Ubersetzer zeigt, der junge Mann
malt. Zwei dicke Kringel um die drei gefet-
teten Buchstaben.

Als die ,,weiBBe Armee“ kam

Kaum eine Stadt hat in der jiingeren Ge-
schichte des Stidsudans eine so bedeuten-
de Rolle gespielt wie Bor. 200 Kilometer
nilabwarts von Juba. 1983 war der sudane-
sische General John Garang, ein Dinka, mit
anderen Soldaten, einer von ihnen Riek
Machar, desertiert und hatte die Sudane-
sische Volksbefreiungsfront SPLM gegriin-
det. Er hatte den Grundstein gelegt fiir den
Unabhdangigkeitskampf. 1991 hatte sich
Riek Machar zum ersten Mal mit seinen
Gefolgsleuten von John Garang und der
SPLM abgespalten und mit seinen Solda-
ten Garangs Heimatstadt Bor angegriffen.
2.000 Dinka wurden dabei ermordet. Ver-
ziehen haben die Dinka ihm das nie.
»Angst®, sagt Ayen. ,,Zum ersten Mal in
meinem Leben hatte ich wirklich Angst, bis
heute ist die nicht mehr gewichen.” Bor ist
die erste grofle Stadt, die die von Riek
Machar ausgerufene Opposition einnimmt,
am 19. Dezember 2013. Am Heiligen Abend
2013 verkiindet der Chef des sudanesischen
Militars die Riickeroberung, vier Tage spa-
ter ruft Ayens Vater seine Kinder zu sich.
Die Nuer stlinden vor der Stadt, so hatte er
es gehort. 25.000 sollten es sein. Waffen-
mafig ist die stidsudanesische Armee den
schlecht ausgeriisteten Jugendlichen haus-
hoch tiberlegen. ,Manche von uns hatten
AK-47-Gewehre, manche nur Messer und

Speere, manche hatten nicht mal Schuhe®,
sagt Gatwich. Aber die Jugendlichen haben
Wut und Rachedurst. ,Wir wollten sie aus-
rotten. Als wir in die Stadt rein sind, haben
wir jeden erschossen, den wir gefunden
haben® sagt Gatwich, seine Augen glitzern.
»Einfach so* sagt er, reckt die linke Faust
nach vorne, bedient mit der rechten einen
imagindren Hebel. Er schnalzt mit den Ba-
cken. Tschick-tschack.

Als es Bum macht, ist Ayen beim Brun-
nen, holt Wasser, 500 Meter vom Haus ent-
fernt. Wie viele Schiisse es waren, kann
Ayen nicht mehr sagen. Bruchstiickhaft,
wie Fotos in einem Album, haben sich die
Erinnerungen in ihr Hirn gebrannt. Junge
Manner mit grofien Pistolen, sechs Strei-
fen auf der Stirn, wie der Vater immer ge-
warnt hatte, die singend aus dem Haus
laufen. Der Vater, die Briider, die blutiiber-
stromt auf dem Boden liegen, tot. Die Mut-
ter, der das Blut aus dem Mund rinnt, im
Todeskampf. Sie selbst, wie sie ausharrt
zwischen den Leichen, sie weif3 nicht mehr
wie lang. Vielleicht waren es zehn Minu-
ten, vielleicht fiinf Stunden. Bis die Nach-
barin sie fand, am Arm packte, mit ihr nach
Uganda floh.

Wie viele Menschen er an diesem Tag
umgebracht habe? Gatwich lacht nervds.
»Mehr als meine beiden Hande Finger ha-
ben® sagt er. Keine Frauen, keine Kinder,
das sei die einzige Regel gewesen, sagt er.

Vier Kreuze auf der Karte

Ayen nimmt die Landkarte in die Hand.
Mit dem Zeigefinger fahrt sie den Fluss-
lauf des Nils hinauf. Bei Bor stockt sie,
nimmt ihren blauen Kugelschreiber in die
Hand. Neben die zwei dicken Kringel malt
sie vier Kreuze. Papa, Mama, die Briider,
eins fiir jeden von ihnen.

Im August 2015 haben die USA zusam-
men mit der regionalen Staatenorganisati-
on IGAD einen Friedensvertrag zwischen
Kiir und Machar vermittelt. Umgesetzt
wurde das Abkommen nie. Im Frithjahr
2016 eskalierten die Kdmpfe erneut, Riek
Machar ist nach Stidafrika geflohen, wo er
unter Hausarrest steht. Inzwischen erfass-
ten Kampfe auch den Siiden und Westen
des Landes, wo es lange Zeit ruhig geblie-
ben war. Es gibt kaum einen der 60 Stam-
me im Sudsudan, der nicht direkt in sie
involviert ist. Versuche eines Ausgleichs
zwischen den verfeindeten Volksgruppen
und einer Aufteilung der Macht zwischen
ihnen scheiterten mehrmals. Noch immer
besteht die Gefahr eines Volkermords.

Am Abend sitzt Gatwich auf einem
blauen Plastiksessel vor seiner Lehmbhiitte,

neben ihm seine Freunde, Ana Rio, Njapur,
Gatwich Junior. 2016 ist er geflohen. Frii-
her sei er ein Superheld gewesen, erzahlt
er. Einer, den die Frauen geliebt hatten
und die alten Stammesgenossen gefeiert.
Als Beschiitzer, als Befreier der Nuer.

Hier in Obodu ist Gatwich ein Niemand.
Als Morder gebrandmarkt, dessen Ge-
schichte niemand kennt, aber doch jeder
ahnen kann - was sonst soll ein Nuer-Jun-
ge drei Jahre lang in diesem Land tun au-
fler kampfen? Er ist ein Analphabet, der
lesen, schreiben, rechnen nie gelernt hat.
Dem die Nachbarin jeden Abend einen Tel-
ler Maispampe kocht - aus Mitleid.

Ob er aufgehort hat, zu hassen? Gat-
wich tberlegt nicht lange, schiittelt den
Kopf. ,Hier in Uganda werden wir bestraft,
wenn wir was tun. Ware ich im Stidsudan,
wiirde ich wieder téten — wenn wir sie
nicht toten, toten sie uns® sagt Gatwich.
Seine Worte erst machen einem bewusst,
dass der Hass nicht Halt macht an der
Grenze. In Uganda nur konserviert ist, wie
der Eiter in einer Hautblase — mit der ste-
ten Gefahr wieder aufzuplatzen.

50 uniiberwindbare Meter

Dabei, m6chte man meinen, ware die Ver-
sohnung so einfach. 50 Meter Luftlinie von
Gatwichs Lehmbhiitte entfernt lebt Ayen.
Ein Mddchen, das in Bor an dem Tag ihre
Familie verlor, als Gatwich nach Bor kam,
um Menschen zu ermorden. Ob er sich
vorstellen konnte, hiniiberzugehen, sich
bei ihr zu entschuldigen fiir damals, so wie
der Saul in der Bibel? Gatwich muss la-

chen. ,Dann wiirde ich ja zugeben, dass ich
was falsch gemacht habe ..

An diesem Abend sitzt Ayen drauflen
unter einer dirren Akazie. Sie ist gerade
einmal 15 Jahre alt, und doch hat sie in ih-
rem Leben Dinge gesehen, die wir uns
nicht im Ansatz vorstellen kénnen. Sie
kennt die jungen Mdnner, die mit den
Streifen auf der Stirn, die 2016 erst nach
Obodu kamen. Thre Namen weif! sie nicht,
ihre Biografien aber kann sie erahnen. Sie
furchtet sie. ,,Als Mann hétte ich vielleicht
auch gekampft® sagt sie ruhig, sitzt auf-
recht, blickt einem direkt in die Augen.
»Als Frau bist du in all diesen Kampfen
immer nur das Opfer.”

Kein Opfer mehr sein

Ayen weifd nicht mehr, wann genau sie be-
schlossen hat, kein Opfer mehr zu sein.
Das Beste aus der Tatsache zu machen,
dass sie liberlebt hat als einzige ihrer Fa-
milie. ,,Ich werde Anwadltin fiir Menschen-
rechte®, sagt sie. Die Sonne ist untergegan-
gen, die Luft kiihlt langsam ab, ihre Stim-
me klingt klar und tiberzeugt. ,Damit eines
Tages die Menschen bestraft werden, die
heute im Siidsudan morden. Weil ohne
Gerechtigkeit kdnnen wir Verséhnung
vergessen. @

Der Journalist Bartholoméus von
Laffert und der Fotograf Moritz Richter
waren drei Wochen in Uganda unter-
wegs. Die Reise wurde unterstitzt und
gefordert vom netzwerk recherche und
vom Forderverein der katholischen
Journalistenschule ifp.

Das neue Zuhause von Gatwich und Ayen:
Das Fliichtlingslager Obodu (0.) in
Uganda. Eine Million dorthin geflohene
Menschen iiberfordern das Nachbarland

7,5 Mio.

der 12,5 Millionen Einwohner des
Siidsudans sind auf humanitére
Hilfe angewiesen

»Iich werde Anwailtin.
Denn ohne Gerechtigkeit
kénnen wir eine
Versohnung vergessen*
Ayen

Als sie elf war, floh sie vor den Mérder-
banden und hofft auf eine Zukunft

50.000 Tote

forderte der Krieg bis zum Friihjahr
2016. Dann hérte man auf, die Zahl
der Toten weiter zu schitzen
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