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Drei Jahre hat Gatwich im südsudanesischen Bürgerkrieg gekämpft – heute lebt er             als Flüchtling in Uganda. Seine Nachbarn? Hätte er damals erschossen 

„Als wir in die Stadt rein 
sind, haben wir jeden 
erschossen, den wir 
gefunden haben“

„Manchmal denke ich, 
sie hätten mich einfach 
umbringen sollen. Die 
Angst blieb bis heute“

Gatwich 
Der 20-jährige Nuer-Mann wurde im 
Südsudan zum Mörder der Dinka

Ayen 
Das 15-jährige Dinka-Mädchen 
entkam den Nuer-Mörderbanden

AUSLAND
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A
n einem Sonntagmorgen sitzt 
ein junger Mann in einer Kir-
che aus bröseligem Lehm 
und hört das Evangelium. Es 
ist kurz nach neun in Obodu, 
einer Flüchtlingssiedlung tief 
drin im Busch von Uganda, 
Morgensonne fällt durch die 

Holzstäbe in den fi nsteren Lehmbau. Wie 
kleine Wellen glänzen die Narben im Licht 
auf der Stirn des 20-Jährigen, der mit Vor-
namen Gatwich heißt: sechs Streifen, 
waagrecht, parallel, kleinfi ngerbreiter Ab-
stand. Das Stammeszeichen der Nuer, Süd-
sudans zweitgrößtes Stamms. 

Der Priester liest: „Er stürzte zu Boden 
und hörte, wie eine Stimme zu ihm sagte: 
Saul, Saul, warum verfolgst du mich? Er 
antwortete: Wer bist du, Herr?“

Gatwich fl üstert: „Ich bin Jesus, den du 
verfolgst.“

Er kann den Text auswendig, so wie an-
dere Menschen ihr Lieblingslied. Apostel-
geschichte 9, 1. Einmal will er selbst so 
werden, sagt er: Wie der Saul zum Paul. 
Vom Massenmörder zum Missionar.

Gatwich ist einer von zwei Millionen 
Flüchtlingen, die vor dem Bürgerkrieg im 
Südsudan ins Ausland gefl ohen sind. Es ist 
die größte grenzüberschreitende Flucht-
bewegung in Zentralafrika seit dem Völ-
kermord in Ruanda 1994. Allein das bitter-
arme südliche Nachbarland Uganda hat 
eine Million Südsudanesen aufgenommen, 

jeden Tag kommen Hunderte mehr. Hier 
leben Menschen zusammen, die sich auf 
der anderen Seite der Grenze bekämpfen. 
Angehörige der zwei größten Stämme des 
Südsudans: Dinka und Nuer. Täter und Op-
fer, Seite an Seite. Vielleicht gibt es keinen 
besseren Ort als die Siedlung Obodu, um 
zu verstehen, was der Krieg in den Köpfen 
der Überlebenden angerichtet hat – und 
wie schwer es wird, sie zu versöhnen. 

Die unsichtbare Grenze
Wie eine sandige Narbe verläuft der Tram-
pelpfad durch Obodu. Links und rechts 
davon Lehmhütten mit Dächern aus Stroh, 
kleine Grundstücke, abgesteckt mit dürren 
Stecken. In Entfernung von zwanzig Me-
tern die zwei Kirchen, dazwischen ein 
Brunnen, davor, in zwei parallel verlaufen-
den Linien aufgereiht, gelbe Wasserkanis-
ter, links die der Nuer-Frauen, rechts die 
der Dinka, separiert wie die Flüchtlinge im 
Camp. Wer die Menschen länger beobach-
tet, stellt fest, dass kaum jemand die un-
sichtbare Grenze je überschreitet. „Weil sie 
einander hassen“, sagt Gatwich. 

„Weil sie Angst haben“, sagt Ayen. Die 
15-Jährige steht gebückt in einer kleinen 
Lehmhütte, hat ihr oranges Sonntagskleid 
getauscht gegen das ärmellose rote Sport-
shirt. „Weißt du“, sagt Ayen, „manchmal 
denke ich, sie hätten mich auch einfach 
umbringen sollen. Was hat ein ängstliches 
Mädchen wie ich allein in dieser Welt zu 

und versuchten, die Kühe zu stehlen und 
ihre Verwandten zu töten. „Cattle Raiding“ 
nennen sie das im Südsudan. Teil einer ar-
chaischen Tradition, der durch kein Gesetz 
je Einhalt geboten wurde. Diebe waren 
Helden. Die Beklauten waren entweder tot 
oder Versager.

Das Scheitern eines Staates
Trotzdem hatte sich der Vater gefreut, als 
der Südsudan im Juli 2011 endlich unab-
hängig und der jüngste Staat der Welt wur-
de. Nach 50 Jahren Krieg mit dem Norden 
und 1,5 Millionen Toten. Wie 98 Prozent 
der Südsudanesen hatte er für die Abspal-
tung vom Sudan gestimmt. Doch ganz ge-
traut hat er dem Gerede von Nation und 
Demokratie nie. Wie sollten Menschen 
eine Einheit bilden, die seit Jahrzehnten 
Blutfeinde waren, wenn es um Vieh und 

Weideland ging? Als am 15. Dezember 2013 
in Juba der Krieg ausbricht, war Ayen elf 
Jahre alt. Von Politik wusste sie damals 
noch nichts, nur dass der Präsident Salva 
Kiir ein Dinka war wie sie und der Vize-Prä-
sident Riek Machar ein Nuer. Dass die bei-
den stritten, wunderte sie nicht. Früher 
hatten sie Seite an Seite in den Sezessi-
onskriegen gegen den Sudan gekämpft, 
jetzt kämpften sie um den Vorsitz der su-
danesischen Volksbefreiungsbewegung 
SPLM, die mit der Unabhängigkeit zur 
Staatspartei geworden war, und darum, 
wer bei den anstehenden Wahlen im Jahr 
2015 als Präsidentschaftskandidat antritt. 

Der Krieg beginnt als Schießerei zwi-
schen den Wachmännern des Präsidenten, 
Dinka und Nuer. Kiir will die Schießerei als 
versuchten Putsch der Nuer inszenieren. 
Infolgedessen ziehen in den Tagen darauf 

Getrennte Kirchen, derselbe Gott: 
Hier beten Dinka-Frauen im Lager, 
50 Meter weiter die Nuer. Beide 
Volksstämme sind Christen  

Essensausgabe für Dinka im Lager 
von Obodu in Uganda. Auch wenn sie 
den Südsudan überlebten, bleibt die 

Angst vor ihren Feinden auch hier

AUSLAND

Dinka-Soldaten durch die Stadt und töten 
in pogromartigen Ausschreitungen etwa 
600 Nuer. Zehntausend fl iehen in die Stel-
lungen der Vereinten Nationen. In den da-
rau  ̈olgenden Stunden verbreitet sich die 
Nachricht im ganzen Land, Nuer-Soldaten 
desertieren, laufen über zu der von Riek 
Machar ausgerufenen SPLA-IO, der Suda-
nesischen Befreiungsfront in Opposition. 
Es ist nicht länger ein parteiinterner Kon-
fl ikt zwischen Salva Kiir und Dr. Riek, son-
dern ein Bürgerkrieg zwischen den zwei 
größten Stämmen.

Vom Kuhbub zum Mörder
„Rache“, sagt Gatwich, der Nuer-Mann aus 
Obodu. „Wir alle wollten Rache“. Als der 
Krieg ausbricht, ist er 16 Jahre alt, im Fern-
sehen spricht Salva Kiir von einem Putsch-
versuch der Nuer-Soldaten, am Telefon 
erzählen seine Verwandten aus Juba Hor-
rorgeschichten: Von Dinka, die durch die 
Straßen marschierten, alle Männer ermor-
deten, die Frauen vergewaltigten, die 
Überlebenden zwangen, das Fleisch ihrer 
getöteten Stammesangehörigen zu grillen 
und zu essen. 

Gatwich kommt aus Yuai, einem klei-
nen Dorf im Bundesstaat Jonglei, 250 Kilo-
meter nördlich von Bor. Seit er denken 
kann, hat ihn der Vater, ein Viehzüchter 
auch, zum Kühehüten auf die Weide ge-
schickt. Anfangs mit einer Gerte, später, 
als er alt genug war, haben sie ihm statt-

suchen?“ Vor sich hat sie einen Blechtopf 
auf das o  ̈ene Feuer gestellt, darin rote 
Bohnen. Draußen haben die anderen Din-
ka-Mädchen die blauen Plastikstühle zu 
einem Stuhlkreis zusammengeschoben. 
Rhoda, Rebecca, Adjok mit dem Baby auf 
dem Arm, Blessing, drei Monate alt, der 
Erzeuger ist abgehauen. „Meine neue Fa-
milie“, sagt Ayen, nickt in die Runde, gießt 
Bohnensuppe in die Blechschüsseln. 

Wie viele Todesopfer der Bürgerkrieg 
im Südsudan bislang gefordert hat, kann 
niemand mehr sagen, so unübersichtlich 
ist die Situation vor Ort. 50.000 waren es 
bei der letzten Schätzung der UN-Beob-
achter im Frühjahr 2016. 7,5 Millionen der 
zwölf Millionen Einwohner Südsudans 
sind nach Angaben der internationalen 
Hilfsorganisation World Vision auf huma-
nitäre Hilfe angewiesen. Sechs Millionen 
Menschen haben nicht genug zu essen. 
Ayens Vater hatte es von Anfang an ge-
wusst. „Traue niemals den Männern mit 
den sechs Streifen auf der Stirn!“, hatte er 
seine Kinder immer gewarnt, die zwei Söh-
ne, die kleine Tochter. Damals lebte die 
Familie in Bor, Hauptstadt des südsudane-
sischen Bundesstaates Jonglei am Weißen 
Nil, 300.000 Einwohner etwa. 

Der Vater war Viehzüchter, so wie die 
allermeisten Südsudanesen. Seit Ayen sich 
erinnern kann, hat der Vater gegen die 
Männer der anderen Stämme, die Murle, 
die Nuer, gekämpft. Die Fremden kamen 

2011 erlangte der christlich 
geprägte Südsudan die 
Unabhängigkeit vom 
muslimisch dominierten 
Sudan. Nur zwei Jahre danach 
begann der Bürgerkrieg. Wie 
Gatwich und Ayen floh über 
eine Million Menschen ins 
Nachbarland Uganda
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dessen eine Kalaschnikow umgehängt. Als 
die Nachrichten aus Juba eintre  ̈en, rufen 
die Dorfältesten die Jugendlichen zusam-
men. Schwören sie darauf ein, sich der 
„White Army“ anzuschließen. Der weißen 
Armee, einer Nuer-Selbstverteidigungsmi-
liz, gegründet schon 1991. Lauter junge 
Männer, bereit, für Vergeltung ans Äußers-
te zu gehen, der Tod der Stammesangehö-
rigen in Juba ist Motivation genug. Aus 
Kuhbuben werden Kindersoldaten.

Gatwich sitzt im Halbdunkeln einer der 
Lehmhütten in der ugandischen Flücht-
lingssiedlung, vor ihm auf dem Boden liegt 
eine Landkarte, „Sudan and South Sudan“, 
die die Reporter aus Europa mitgebracht 
haben. Gatwich guckt unschlüssig, lesen 
hat er nie gelernt. „Yarkwaich?“, fragt Gat-
wich, der Übersetzer deutet auf einen klei-
nen Punkt auf der Karte. „Faddoi? Bura?“ 
Mit zittriger Hand verbindet Gatwich die 
Orte aus der Karte, zeichnet die Marsch-
route der Weißen Armee nach. Kämpfen, 
plündern, weiterziehen. Von Nord nach 
Süd, immer gen Juba. „Bor?“, fragt Gat-
wich, der Übersetzer zeigt, der junge Mann 
malt. Zwei dicke Kringel um die drei gefet-
teten Buchstaben. 

Als die „weiße Armee“ kam
Kaum eine Stadt hat in der jüngeren Ge-
schichte des Südsudans eine so bedeuten-
de Rolle gespielt wie Bor. 200 Kilometer 
nilabwärts von Juba. 1983 war der sudane-
sische General John Garang, ein Dinka, mit 
anderen Soldaten, einer von ihnen Riek 
Machar, desertiert und hatte die Sudane-
sische Volksbefreiungsfront SPLM gegrün-
det. Er hatte den Grundstein gelegt für den 
Unabhängigkeitskampf. 1991 hatte sich 
Riek Machar zum ersten Mal mit seinen 
Gefolgsleuten von John Garang und der 
SPLM abgespalten und mit seinen Solda-
ten Garangs Heimatstadt Bor angegri  ̈en. 
2.000 Dinka wurden dabei ermordet. Ver-
ziehen haben die Dinka ihm das nie. 

„Angst“, sagt Ayen. „Zum ersten Mal in 
meinem Leben hatte ich wirklich Angst, bis 
heute ist die nicht mehr gewichen.“ Bor ist 
die erste große Stadt, die die von Riek 
Machar ausgerufene Opposition einnimmt, 
am 19. Dezember 2013. Am Heiligen Abend 
2013 verkündet der Chef des sudanesischen 
Militärs die Rückeroberung, vier Tage spä-
ter ruft Ayens Vater seine Kinder zu sich. 
Die Nuer stünden vor der Stadt, so hatte er 
es gehört. 25.000 sollten es sein. Wa  ̈en-
mäßig ist die südsudanesische Armee den 
schlecht ausgerüsteten Jugendlichen haus-
hoch überlegen. „Manche von uns hatten 
AK-47-Gewehre, manche nur Messer und 

Speere, manche hatten nicht mal Schuhe“, 
sagt Gatwich. Aber die Jugendlichen haben 
Wut und Rachedurst. „Wir wollten sie aus-
rotten. Als wir in die Stadt rein sind, haben 
wir jeden erschossen, den wir gefunden 
haben“, sagt Gatwich, seine Augen glitzern. 
„Einfach so“, sagt er, reckt die linke Faust 
nach vorne, bedient mit der rechten einen 
imaginären Hebel. Er schnalzt mit den Ba-
cken. Tschick-tschack.

Als es Bum macht, ist Ayen beim Brun-
nen, holt Wasser, 500 Meter vom Haus ent-
fernt. Wie viele Schüsse es waren, kann 
Ayen nicht mehr sagen. Bruchstückhaft, 
wie Fotos in einem Album, haben sich die 
Erinnerungen in ihr Hirn gebrannt. Junge 
Männer mit großen Pistolen, sechs Strei-
fen auf der Stirn, wie der Vater immer ge-
warnt hatte, die singend aus dem Haus 
laufen. Der Vater, die Brüder, die blutüber-
strömt auf dem Boden liegen, tot. Die Mut-
ter, der das Blut aus dem Mund rinnt, im 
Todeskampf. Sie selbst, wie sie ausharrt 
zwischen den Leichen, sie weiß nicht mehr 
wie lang. Vielleicht waren es zehn Minu-
ten, vielleicht fünf Stunden. Bis die Nach-
barin sie fand, am Arm packte, mit ihr nach 
Uganda fl oh.

Wie viele Menschen er an diesem Tag 
umgebracht habe? Gatwich lacht nervös. 
„Mehr als meine beiden Hände Finger ha-
ben“, sagt er. Keine Frauen, keine Kinder, 
das sei die einzige Regel gewesen, sagt er.

Vier Kreuze auf der Karte
Ayen nimmt die Landkarte in die Hand. 
Mit dem Zeigefi nger fährt sie den Fluss-
lauf des Nils hinauf. Bei Bor stockt sie, 
nimmt ihren blauen Kugelschreiber in die 
Hand. Neben die zwei dicken Kringel malt 
sie vier Kreuze. Papa, Mama, die Brüder, 
eins für jeden von ihnen. 

Im August 2015 haben die USA zusam-
men mit der regionalen Staatenorganisati-
on IGAD einen Friedensvertrag zwischen 
Kiir und Machar vermittelt. Umgesetzt 
wurde das Abkommen nie. Im Frühjahr 
2016 eskalierten die Kämpfe erneut, Riek 
Machar ist nach Südafrika gefl ohen, wo er 
unter Hausarrest steht. Inzwischen erfass-
ten Kämpfe auch den Süden und Westen 
des Landes, wo es lange Zeit ruhig geblie-
ben war. Es gibt kaum einen der 60 Stäm-
me im Südsudan, der nicht direkt in sie  
involviert ist. Versuche eines Ausgleichs 
zwischen den verfeindeten Volksgruppen  
und einer Aufteilung der Macht zwischen 
ihnen scheiterten mehrmals. Noch immer 
besteht die Gefahr eines Völkermords. 

Am Abend sitzt Gatwich auf einem 
blauen Plastiksessel vor seiner Lehmhütte, 

neben ihm seine Freunde, Ana Rio, Njapur, 
Gatwich Junior. 2016 ist er gefl ohen. Frü-
her sei er ein Superheld gewesen, erzählt 
er. Einer, den die Frauen geliebt hätten 
und die alten Stammesgenossen gefeiert. 
Als Beschützer, als Befreier der Nuer. 

Hier in Obodu ist Gatwich ein Niemand. 
Als Mörder gebrandmarkt, dessen Ge-
schichte niemand kennt, aber doch jeder 
ahnen kann – was sonst soll ein Nuer-Jun-
ge drei Jahre lang in diesem Land tun au-
ßer kämpfen? Er ist ein Analphabet, der 
lesen, schreiben, rechnen nie gelernt hat. 
Dem die Nachbarin jeden Abend einen Tel-
ler Maispampe kocht – aus Mitleid. 

Ob er aufgehört hat, zu hassen? Gat-
wich überlegt nicht lange, schüttelt den 
Kopf. „Hier in Uganda werden wir bestraft, 
wenn wir was tun. Wäre ich im Südsudan, 
würde ich wieder töten – wenn wir sie 
nicht töten, töten sie uns“, sagt Gatwich. 
Seine Worte erst machen einem bewusst, 
dass der Hass nicht Halt macht an der 
Grenze. In Uganda nur konserviert ist, wie 
der Eiter in einer Hautblase – mit der ste-
ten Gefahr wieder aufzuplatzen. 

50 unüberwindbare Meter
Dabei, möchte man meinen, wäre die Ver-
söhnung so einfach. 50 Meter Luftlinie von 
Gatwichs Lehmhütte entfernt lebt Ayen. 
Ein Mädchen, das in Bor an dem Tag ihre 
Familie verlor, als Gatwich nach Bor kam, 
um Menschen zu ermorden. Ob er sich 
vorstellen könnte, hinüberzugehen, sich 
bei ihr zu entschuldigen für damals, so wie 
der Saul in der Bibel? Gatwich muss la-

„Wäre ich im Südsudan, 
würde ich wieder töten. 
Tun wir es nicht, dann 
tun sie es“

„Ich werde Anwältin. 
Denn ohne Gerechtigkeit 
können wir eine
Versöhnung vergessen“

Gatwich 
Der 20-Jährige ist im Lager als 
Mörder der Dinka gebrandmarkt 

Ayen 
Als sie elf war, floh sie vor den Mörder-
banden und hoff t auf eine Zukunft 

Das neue Zuhause von Gatwich und Ayen: 
Das Flüchtlingslager Obodu (o.) in 
Uganda. Eine Million dorthin geflohene 
Menschen überfordern das Nachbarland 
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Gatwich sitzt im Plastiksessel vor seiner 
Lehmhütte. Im Südsudan galt er als Held 
und Befreier – hier ist er ein Niemand

Ayen (re. am Zaun) mit anderen Dinka an 
der Wasserstelle des Lagers. Gatwichs 
Hütte liegt nur 50 Meter entfernt

7,5 Mio.
der 12,5 Millionen Einwohner des 
Südsudans sind auf humanitäre 
Hilfe angewiesen

50.000 Tote
forderte der Krieg bis zum Frühjahr 
2016. Dann hörte man auf, die Zahl 
der Toten weiter zu schätzen

Der Journalist Bartholomäus von 
Laff ert und der Fotograf Moritz Richter 
waren drei Wochen in Uganda unter-
wegs. Die Reise wurde unterstützt und 
gefördert vom netzwerk recherche und 
vom Förderverein der katholischen 
Journalistenschule ifp.

chen. „Dann würde ich ja zugeben, dass ich 
was falsch gemacht habe …“

An diesem Abend sitzt Ayen draußen 
unter einer dürren Akazie. Sie ist gerade 
einmal 15 Jahre alt, und doch hat sie in ih-
rem Leben Dinge gesehen, die wir uns 
nicht im Ansatz vorstellen können. Sie 
kennt die jungen Männer, die mit den 
Streifen auf der Stirn, die 2016 erst nach 
Obodu kamen. Ihre Namen weiß sie nicht, 
ihre Biografi en aber kann sie erahnen. Sie 
fürchtet sie. „Als Mann hätte ich vielleicht 
auch gekämpft“, sagt sie ruhig, sitzt auf-
recht, blickt einem direkt in die Augen. 
„Als Frau bist du in all diesen Kämpfen 
 immer nur das Opfer.“ 

Kein Opfer mehr sein
Ayen weiß nicht mehr, wann genau sie be-
schlossen hat, kein Opfer mehr zu sein. 
Das Beste aus der Tatsache zu machen, 
dass sie überlebt hat als einzige ihrer Fa-
milie. „Ich werde Anwältin für Menschen-
rechte“, sagt sie. Die Sonne ist untergegan-
gen, die Luft kühlt langsam ab, ihre Stim-
me klingt klar und überzeugt. „Damit eines 
Tages die Menschen bestraft werden, die 
heute im Südsudan morden. Weil ohne 
 Gerechtigkeit können wir Versöhnung 
 vergessen.“  

Früher bestand sein Leben aus Kämpfen, 
Plündern, Weiterziehen. Gatwich zeigt 
seine Verletzungen aus dieser Zeit


