
Wie Statisten in einem Kinofilm stehen die Straßen-
verkäufer Spalier, wenn die Passanten morgens vom 
U-Bahn-Eingang eingesaugt und abends durchgekaut 
matschig wieder ausgespuckt werden. Ihre Bewegungs-
abläufe bei der Arbeit scheinen systematisch einstudiert.

Tagaus, tagein lief ich am Mann ohne Beine vorbei, 
manchmal nickte ich kurz zum Gruß, nie sagte ich etwas. 
Ich fand den Mann sonderbar, wie er dasaß, immer an 
derselben Stelle, im ärmellosen Trägershirt, ein Käppi tief 
ins Gesicht gezogen. Er trug eine schwarzumrahmte Brille, 
deren abgebrochene Bügel er mit Tesafilm fixiert hatte. 
Stundenlang fuhrwerkte er vor sich hin, während die 
Menschen an ihm vorbeizogen. Im Geiste hatte ich mir 
längst seine Biografie zusammengezimmert.

Der Mann ohne Beine musste ein trauriger Mann sein, 
so meine Annahme. Wer war er schon, in einem Land, in 
dem Körper Tempel waren; dessen erfolgreichsten Söhne 
so erfolgreich waren, weil sie ihre Fußballerbeine besser, 
schneller, filigraner bewegen konnten als irgendwer sonst 
in der Welt; dessen Töchter die Copacabana zum Synonym 
für einen Traumstrand mit Bikinischönheiten gemacht 
haben. Es gibt keine hässlichen Menschen, nur arme Men-
schen, so lautet ein brasilianisches Sprichwort. Die Sache 
beschäftigte mich. Ich musste mit dem Mann reden, um 
zu erfahren, wer er wirklich war und wie es ihm ging.

An einem Sommermorgen im Januar, das Thermome-
ter zeigte um halb neun schon 35 Grad, kaufte ich zwei Be-
cher Orangensaft und eine Tüte Esfihas, dreieckige Teigta-
schen gefüllt mit Hackfleisch und zerschlagenem Huhn, 

J eden Morgen, Punkt acht steht der Mann in seiner 
Wohnung in der Favela Santo Cristo auf, zieht 
sich an und macht eine teetischchengroße Hart-
gummiplatte an seinem Gürtel fest, damit sein 

Unterleib nicht über den Boden scheuert. Dann nimmt er 
eine Schirmmütze vom Bügel, neun Stück hat er insge-
samt. Später wird es heiß sein und die Menschen sollen 
den Schweiß auf seinem Hinterkopf nicht sehen.

Anschließend schiebt er seine Hände in zwei Kinder-
flipflops, hellblau, Größe 33 und klettert die drei Stock-
werke hinab auf die Straße. Er hievt sich in seinen weißen 
Fiat Palio, für den er zwanzig Jahre gespart hat, hantiert 
mit Handgas und Schaltung herum und fährt los. 15 Mi-
nuten sind es bei normaler Verkehrslage, doch weil der 
Verkehr in Rio de Janeiro nie normal ist, sind es immer 30 
Minuten, bis er beim U-Bahn-Ausgang Lago do Machado 
an der Ecke von Rua do Catete und Laranjeiras eintrifft. Da 
wartet schon ein dürrer Junge, fünfzehn, sechzehn viel-
leicht, mit einem Handwagen, auf dem die Koffer des 
Mannes lagern, vollgepackt mit Werkzeug, Schmiere, 
Hartgummi und Schuhen. Für ein paar Reais passt der 
Junge nachts darauf auf.

Der Mann füllt seinen Platz gleich neben dem U-Bahn-
Lüftungsschacht, rechts von ihm die Handyhüllenfrau, die 
auch gebrannte CDs für 9,99 Reais und grellfarbene Kin-
der-Tütüs verkauft. Links der Maiskolbenmann, gegen
über ein Matratzen-Outlet. Daneben hat gerade ein McDo-
nalds-Eisladen aufgemacht, in dem sich an heißen Tagen 
Menschen drängen.

Der Schuster  
und das Glück
 �

Seit 15 Jahren sitzt Ailton Matias Pontes vor einem 
U-Bahn-Ausgang in Rio de Janeiro und repariert Schuhe.
Text: Bartholomäus von Laffert  ·  Fotografie: Ewa Priester
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unabhängig zu sein. Nach meiner Genesung zog ich nach 
Rio, um in der großen Stadt Arbeit zu finden. Eigentlich 
hätte die Bahngesellschaft Schadensersatz und eine Inva-
lidenrente zahlen müssen, aber der Anwalt, der mich ver-
trat, steckte mit den Eisenbahnern unter einer Decke. Am 
Ende zahlten sie mir monatlich den Mindestlohn, der ge-
rade fürs Essen reichte.

Ich kaufte mir einen Rucksack und verkaufte Süßig-
keiten. Die ersten Jahre waren hart, ich schlief unter Zelt-
verschlägen, hatte kaum Geld. Dann erinnerte ich mich 
an die Lektionen im Schustern. Und nun sitze ich seit 15 
Jahren hier und repariere Schuhe, ausgerechnet. Ich bin 

glücklich, ich liebe die Menschen, ich liebe meine Arbeit, 
verdiene ein bisschen, so dass es zum Leben reicht. Und 
mehr brauche ich nicht. Mein lieber Vater hat immer 
gesagt: Sterben müssen wir alle und dann interessiert das 
Geld auch keinen mehr, weil ein Sarg keine Schubladen 
hat.  

Nachdem Ailton fertig erzählt hatte, starrten wir 
stumm auf die Beine der Menschen, die an uns vorbei
gingen. Weiße faltige, mit blauen Äderchen und Stütz-
strümpfen dran, braune und braun gebrannte, solche, 
die in der Sonne ölig glänzten und depiliert waren und 
manche mit drahtigen schwarzen Haaren. Ein Wunder 
schien es, dass sie sich bei all dem Gerenne nicht ineinan-
der verhedderten.

Ailton nahm einen schwarzen Stöckelschuh vom Haufen 
und ließ ihn behutsam durch seine schweren Hände glei-
ten als berührte er eine zarte Frauenhand. Stöckelschuhe, 
erzählte er, mochte er am liebsten, weil er auch mal ver-
liebt gewesen war, damals noch mit Beinen. So ein Schuh 
erinnerte ihn an die gute Zeit. Während er den Absatz des 
Stöckelschuhs ausbesserte, hob er immer wieder die Hand 
und winkte und lächelte, um einen Stehengebliebenen zu 
grüßen. Die meisten Menschen am Lago do Machado 
kannten Ailton, sie mochten ihn und er mochte sie.

Natürlich gab es auch solche, die es auf ihn abgesehen 
hatten. Kinder, die ihm die Zunge rausstreckten, ihn an-
tippten und davonrannten. Ach lass, sind doch noch Kin-
der, sagte Ailton immer, wenn sich einer einmischen 
wollte. Es gab auch Gauner, vor denen in Rio überall ge-
warnt wurde, die in ihm ein leichtes Opfer sahen. Erst ver-
gangene Woche hatte ihm einer den Stoffbeutel gestoh-
len, in dem er sein Portemonnaie aufbewahrte, aber diese 
armen Jungen, die nicht so viel Glück hatten im Leben wie 
ich, die machen das ja nicht aus Spaß, sagte Ailton. Und 
manchmal kam es vor, dass ein Schankwirt ihn nicht in 
eine Kneipe ließ, wenn er sich eine Cola kaufen wollte, 
weil er glaubte, Ailton sei ein schnorrender Krüppel. Dann 
ärgerte er sich kurz, wurde aber nie richtig wütend. Viel-
leicht glauben diese Leute nicht an Gott, oder hatten ei-
nen schlechten Tag oder so, sagte er, und kaufte sich eben 
anderswo eine Cola.

Ailton machte sich viele Gedanken darüber, weshalb 
Menschen wurden, was sie sind. Weißt du, was ich 
glaube? sagte er einmal, als ich wieder einige Stunden 
bei ihm saß. Irgendwo sind wir alle behindert – bei mir 
sieht man es halt gleich, bei euch anderen nicht.

An einem Sommerabend Ende Januar, mein vorletzter 
Tag in Brasilien, lud mich Ailton zu sich nach Hause ein. 
Wir stiegen in seinen weißen Nissan Palio, fuhren den Hü-
gel hinauf in die Favela Santo Cristo im Stadtzentrum von 
Rio und kletterten drei Stockwerke, bis wir schließlich auf 
seinem Balkon standen. Ailton stellte mir Dulcinéia Go-
mes vor, seit 20 Jahren seine Begleiterin, so nannte er sie, 
mit der er zusammenwohnte. Eine schöne Frau, spindel-
dürr, faltig, die mit Audrey-Hepburnscher Eleganz Billig-

und war ein bisschen nervös. Sollte ich stehen oder knien 
oder mich gleich daneben setzen? Wie würde der Mann 
reagieren, freundlich oder genervt oder würde er mich 
um Geld anschnorren? Was sollte ich sagen? Hallo, ich 
bin Bartholomäus aus Deutschland und wollte wissen, 
wie das so ist: ein Leben ohne Beine im Land der Beine. 
Und bitteschön, hier ein Becher Orangensaft.

Weil mir nichts Besseres einfiel, sagte ich genau das 
und stand anschließend unsicher da, wie ein  Fünftkläss-
ler am ersten Tag in der neuen Schule. Der Mann guckte 
mich an, lächelte schüchtern und streckte mir die Hand 
hin: Wie nett von dir, ich bin Ailton Matias Pontes, setz 
dich doch. Ailton, wie Ailton, der brasilianische Fußballer, 
dem Werder Bremen 2004 seinen Bundesligasieg ver-
dankte, dachte ich. Der Mann schob mir eine Hartgummi-
platte unter, die er normalerweise benutzte, um alte 
Schuhe neu zu besohlen.

Bist du traurig, Ailton, weil, du weißt schon …?
Ich bin nie traurig, sagte Ailton. Das Traurigsein habe 

ich mir vor langer Zeit abgewöhnt.
Alle Menschen müssen mal traurig sein oder depri-

miert oder unglücklich oder wie immer du es nennen 
magst, warf ich ein.

Als Antwort erzählte er mir sein Leben.
Ich bin 1957 in Cachoeiro de Itapemirim im Bundes-

staat Espirito Santo geboren, als neuntes von zehn Kin-
dern. Als wir zehn Jahre alt waren, starb mein Vater an ei-
ner schweren Krankheit und einen Monat später meine 
Mutter am Kummer. Das war der Tag, an dem ich be-
schloss, nie mehr traurig zu sein. Wir zogen zu meiner 
Schwester und mussten fortan arbeiten: erst in einer 
Mehlfabrik, dann in einer Bäckerei, irgendwann hat uns 
unser Onkel gezeigt, wie man Schuhe repariert. Da wo ich 
herkomme, haben die Kinder keine Zeit zum Träumen, 
weil sie mit dem Leben zu beschäftigt sind. Das einzige, 
was ich mir damals 
wünschte, war, einmal eine 
Familie zu haben, vielleicht 
ein eigenes Haus. 

Dann kam der 20. Au-
gust 1979. Ich war tanzen 
gewesen. Auf dem Heim-
weg ging ich an den Schie-
nen entlang, es war Null Uhr 25, den Zug bemerkte ich zu 
spät. Ich wurde in den Acker geschleudert und wachte am 
nächsten Morgen  im Krankenhaus auf. Der Arzt machte 
ein ernstes Gesicht: Herr Pontes, ich habe schlechte Nach-
richten für Sie, wir müssen Ihnen beide Beine amputieren. 
Meine Schwester brach in Tränen aus. Da nahm ich sie in 
den Arm  und sagte, sie soll nicht traurig sein. Weil ich 
nicht genügend Geld  für eine Physiotherapie hatte, rieb 
meine Schwester meine Beine mit einer Kräutermischung 
ein. Meine Brüder fütterten mich, weil auch mein Arm ge-
brochen war. Ich fühlte mich  wie ein Kleinkind, das allen 
eine Last ist. Seitdem hatte ich immer nur einen Wunsch: 

zigaretten durch eine schwarze Zigarettenspitze rauchte, 
als stünde sie nicht auf dem Balkon in einer Favela, in der 
seit fünf Tagen kein Wasser mehr aus den Hähnen floss, 
sondern auf dem Dach des Copacabana Palace. Und auch 
Dulcinéias Enkelin Manoely stellte er vor, die 16 Jahre alt 
war und  Ailton liebevoll Opa nannte.

Im Fernsehen lief eine Telenovela auf Globo, daneben 
stand ein  Vogelkäfig, in dem ein kleiner gelber Kanarien-
vogel schlief. Nicht wecken, sonst wird der Piepmatz 
traurig, sagte Ailton.

Draußen ging gerade die Sonne unter, stumm und 
friedvoll lag die Stadt vor uns, dort unten der Hafen, das 
Fußballstadion, die Karnevalsarenen, durch die die Sam-
baschulen in wenigen Tagen wieder ihre prunkvollen 
Umzugswagen ziehen würden. Als er noch Beine hatte, 
hatte Ailton selbst mitgetanzt, danach war er zum  Beob-
achter geworden. Im Februar saß er oft hier draußen, 
guckte dem Treiben zu und freute sich.

Ailton lächelte. Er schien glücklich und ein bisschen 
stolz, im Reinen mit sich und der Welt. Er hatte zwar kein 
Haus, aber eine eigene Wohnung, eine Familie, auch 
wenn sie keine leibliche war. Beine hatte er auch nicht, 
dafür ein Auto.

In zwei Tagen würde ich zurück nach Deutschland flie-
gen, dachte ich, während Ailton auf einem Flecken Erde 
zurückbleiben würde, den er in seinem Leben nicht mehr 
verlassen würde.

Ailton, wo würdest du hinreisen, wenn du es dir aus-
suchen könntest?

Ich würde gerne nach Amazonien fahren oder nach 
Portugal, da habe ich viel drüber gelesen.

Und es macht dich nicht traurig, dass dieser Wunsch 
niemals in Erfüllung gehen wird?

Nein, sagte Ailton. Es macht mich glücklich zu wissen, 
dass es Portugal gibt.� •

 �Der Autor empfiehlt 
den laut Ailton besten brasilianischen Film: 
›Central do Brasil‹, was ›Hauptbahnhof‹ 
bedeutet. Der Film spielt in einer Buch-
handlung im gleichnamigen zentralen 
Bahnhof von Rio de Janeiro – man kann ihn 
von Ailtons Balkon aus sehen.

 �Nachdem Ailton fertig erzählt hatte, starrten 
wir stumm auf die Beine der Vorbeigehenden. 

Obwohl die Au-
tos in Brasilien 
– ganz wie in 
Mitteleuropa – 
linksgesteuert 
sind, steigt Ail-
ton rechts ein. 
Weil der Weg 
ums Auto he-
rum für ihn viel 
anstrengender 
ist, als sich 
vom Beifahrer- 
auf den Fahrer-
sitz zu hieven.
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