Der Schuster
und das Gluck

Seit 15 Jahren sitzt Ailton Matias Pontes vor einem
U-Bahn-Ausgang in Rio de Janeiro und repariert Schuhe.

Text: Bartholomaus von Laffert - Fotografie: Ewa Priester

eden Morgen, Punkt acht steht der Mann in seiner

Wohnung in der Favela Santo Cristo auf, zieht

sich an und macht eine teetischchengrof3e Hart-

gummiplatte an seinem Giirtel fest, damit sein
Unterleib nicht iiber den Boden scheuert. Dann nimmt er
eine Schirmmiitze vom Biigel, neun Stiick hat er insge-
samt. Spater wird es heif3 sein und die Menschen sollen
den Schweif auf seinem Hinterkopf nicht sehen.

AnschlieBend schiebt er seine Hinde in zwei Kinder-
flipflops, hellblau, Gré3e 33 und klettert die drei Stock-
werke hinab auf die Straf8e. Er hievt sich in seinen weiflen
Fiat Palio, fiir den er zwanzig Jahre gespart hat, hantiert
mit Handgas und Schaltung herum und fihrt los. 15 Mi-
nuten sind es bei normaler Verkehrslage, doch weil der
Verkehr in Rio de Janeiro nie normal ist, sind es immer 30
Minuten, bis er beim U-Bahn-Ausgang Lago do Machado
an der Ecke von Rua do Catete und Laranjeiras eintrifft. Da
wartet schon ein diirrer Junge, fiinfzehn, sechzehn viel-
leicht, mit einem Handwagen, auf dem die Koffer des
Mannes lagern, vollgepackt mit Werkzeug, Schmiere,
Hartgummi und Schuhen. Fiir ein paar Reais passt der
Junge nachts darauf auf.

Der Mann fiillt seinen Platz gleich neben dem U-Bahn-
Liftungsschacht, rechts von ihm die Handyhiillenfrau, die
auch gebrannte CDs fiir 9,99 Reais und grellfarbene Kin-
der-Tiitiis verkauft. Links der Maiskolbenmann, gegen-
iiber ein Matratzen-Outlet. Daneben hat gerade ein McDo-
nalds-Eisladen aufgemacht, in dem sich an heiflen Tagen
Menschen dringen.

Wie Statisten in einem Kinofilm stehen die Stralen-
verkidufer Spalier, wenn die Passanten morgens vom
U-Bahn-Eingang eingesaugt und abends durchgekaut
matschig wieder ausgespuckt werden. Ihre Bewegungs-
abldufe bei der Arbeit scheinen systematisch einstudiert.

Tagaus, tagein lief ich am Mann ohne Beine vorbei,
manchmal nickte ich kurz zum Grul, nie sagte ich etwas.
Ich fand den Mann sonderbar, wie er dasal$, immer an
derselben Stelle, im drmellosen Tragershirt, ein Kappi tief
ins Gesicht gezogen. Er trug eine schwarzumrahmte Brille,
deren abgebrochene Biigel er mit Tesafilm fixiert hatte.
Stundenlang fuhrwerkte er vor sich hin, wihrend die
Menschen an ihm vorbeizogen. Im Geiste hatte ich mir
lingst seine Biografie zusammengezimmert.

Der Mann ohne Beine musste ein trauriger Mann sein,
so meine Annahme. Wer war er schon, in einem Land, in
dem Korper Tempel waren; dessen erfolgreichsten S6hne
so erfolgreich waren, weil sie ihre Fuballerbeine besser,
schneller, filigraner bewegen konnten als irgendwer sonst
in der Welt; dessen Tochter die Copacabana zum Synonym
fiir einen Traumstrand mit Bikinischénheiten gemacht
haben. Es gibt keine hisslichen Menschen, nur arme Men-
schen, so lautet ein brasilianisches Sprichwort. Die Sache
beschiftigte mich. Ich musste mit dem Mann reden, um
zu erfahren, wer er wirklich war und wie es ihm ging.

An einem Sommermorgen im Januar, das Thermome-
ter zeigte um halb neun schon 35 Grad, kaufte ich zwei Be-
cher Orangensaft und eine Tiite Esfihas, dreieckige Teigta-
schen gefiillt mit Hackfleisch und zerschlagenem Huhn,
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und war ein bisschen nervés. Sollte ich stehen oder knien
oder mich gleich daneben setzen? Wie wiirde der Mann
reagieren, freundlich oder genervt oder wiirde er mich
um Geld anschnorren? Was sollte ich sagen? Hallo, ich
bin Bartholomius aus Deutschland und wollte wissen,
wie das so ist: ein Leben ohne Beine im Land der Beine.
Und bitteschén, hier ein Becher Orangensaft.

Weil mir nichts Besseres einfiel, sagte ich genau das
und stand anschliellend unsicher da, wie ein Fiinftkliss-
ler am ersten Tag in der neuen Schule. Der Mann guckte
mich an, lachelte schiichtern und streckte mir die Hand
hin: Wie nett von dir, ich bin Ailton Matias Pontes, setz
dich doch. Ailton, wie Ailton, der brasilianische Ful3baller,
dem Werder Bremen 2004 seinen Bundesligasieg ver-
dankte, dachte ich. Der Mann schob mir eine Hartgummi-
platte unter, die er normalerweise benutzte, um alte
Schuhe neu zu besohlen.

Bist du traurig, Ailton, weil, du weif3t schon...?

Ich bin nie traurig, sagte Ailton. Das Traurigsein habe
ich mir vor langer Zeit abgewohnt.

Alle Menschen miissen mal traurig sein oder depri-
miert oder ungliicklich oder wie immer du es nennen
magst, warf ich ein.

Als Antwort erzidhlte er mir sein Leben.

Ich bin 1957 in Cachoeiro de Itapemirim im Bundes-
staat Espirito Santo geboren, als neuntes von zehn Kin-
dern. Als wir zehn Jahre alt waren, starb mein Vater an ei-
ner schweren Krankheit und einen Monat spiter meine
Mutter am Kummer. Das war der Tag, an dem ich be-
schloss, nie mehr traurig zu sein. Wir zogen zu meiner
Schwester und mussten fortan arbeiten: erst in einer
Mehlfabrik, dann in einer Bickerei, irgendwann hat uns
unser Onkel gezeigt, wie man Schuhe repariert. Da wo ich
herkomme, haben die Kinder keine Zeit zum Triumen,
weil sie mit dem Leben zu beschiftigt sind. Das einzige,
was ich mir damals
wiinschte, war, einmal eine

ramiliezuhaben, vielleicht s Nlgchdem Ailton fertig erzahlt hatte, starrten

ein eigenes Haus.
Dann kam der 20. Au-

qust 1o, 1o war enzen WIF STUMmM auf die Beine der Vorbeigehenden.

gewesen. Auf dem Heim-

weg ging ich an den Schie-

nen entlang, es war Null Uhr 25, den Zug bemerkte ich zu
spat. Ich wurde in den Acker geschleudert und wachte am
nichsten Morgen im Krankenhaus auf. Der Arzt machte
ein ernstes Gesicht: Herr Pontes, ich habe schlechte Nach-
richten fiir Sie, wir miissen Ihnen beide Beine amputieren.
Meine Schwester brach in Trinen aus. Da nahm ich sie in
den Arm und sagte, sie soll nicht traurig sein. Weil ich
nicht geniigend Geld fiir eine Physiotherapie hatte, rieb
meine Schwester meine Beine mit einer Kriutermischung
ein. Meine Briider fiitterten mich, weil auch mein Arm ge-
brochen war. Ich fithlte mich wie ein Kleinkind, das allen
eine Last ist. Seitdem hatte ich immer nur einen Wunsch:
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unabhingig zu sein. Nach meiner Genesung zog ich nach
Rio, um in der grof3en Stadt Arbeit zu finden. Eigentlich
hitte die Bahngesellschaft Schadensersatz und eine Inva-
lidenrente zahlen miissen, aber der Anwalt, der mich ver-
trat, steckte mit den Eisenbahnern unter einer Decke. Am
Ende zahlten sie mir monatlich den Mindestlohn, der ge-
rade fiirs Essen reichte.

Ich kaufte mir einen Rucksack und verkaufte Sti3ig-
keiten. Die ersten Jahre waren hart, ich schlief unter Zelt-
verschldgen, hatte kaum Geld. Dann erinnerte ich mich
an die Lektionen im Schustern. Und nun sitze ich seit 15
Jahren hier und repariere Schuhe, ausgerechnet. Ich bin

Obwohl die Au-
tos in Brasilien
- ganz wie in
Mitteleuropa -
linksgesteuert
sind, steigt Ail-
ton rechts ein.
Weil der Weg
ums Auto he-
rum fir ihn viel
anstrengender
ist, als sich
vom Beifahrer-
auf den Fahrer-
sitz zu hieven.

gliicklich, ich liebe die Menschen, ich liebe meine Arbeit,
verdiene ein bisschen, so dass es zum Leben reicht. Und
mehr brauche ich nicht. Mein lieber Vater hat immer
gesagt: Sterben miissen wir alle und dann interessiert das
Geld auch keinen mehr, weil ein Sarg keine Schubladen
hat.

Nachdem Ailton fertig erzidhlt hatte, starrten wir
stumm auf die Beine der Menschen, die an uns vorbei-
gingen. Weile faltige, mit blauen Aderchen und Stiitz-
strimpfen dran, braune und braun gebrannte, solche,
die in der Sonne 6lig glinzten und depiliert waren und
manche mit drahtigen schwarzen Haaren. Ein Wunder
schien es, dass sie sich bei all dem Gerenne nicht ineinan-
der verhedderten.

Ailton nahm einen schwarzen Stéckelschuh vom Haufen
und lief ihn behutsam durch seine schweren Hinde glei-
ten als beriihrte er eine zarte Frauenhand. Stéckelschuhe,
erzihlte er, mochte er am liebsten, weil er auch mal ver-
liebt gewesen war, damals noch mit Beinen. So ein Schuh
erinnerte ihn an die gute Zeit. Wihrend er den Absatz des
Stockelschuhs ausbesserte, hob er immer wieder die Hand
und winkte und lichelte, um einen Stehengebliebenen zu
griiflen. Die meisten Menschen am Lago do Machado
kannten Ailton, sie mochten ihn und er mochte sie.

Natiirlich gab es auch solche, die es auf ihn abgesehen
hatten. Kinder, die ihm die Zunge rausstreckten, ihn an-
tippten und davonrannten. Ach lass, sind doch noch Kin-
der, sagte Ailton immer, wenn sich einer einmischen
wollte. Es gab auch Gauner, vor denen in Rio iiberall ge-
warnt wurde, die in ihm ein leichtes Opfer sahen. Erst ver-
gangene Woche hatte ihm einer den Stoffbeutel gestoh-
len, in dem er sein Portemonnaie aufbewahrte, aber diese
armen Jungen, die nicht so viel Gliick hatten im Leben wie
ich, die machen das ja nicht aus Spaf3, sagte Ailton. Und
manchmal kam es vor, dass ein Schankwirt ihn nicht in
eine Kneipe lief3, wenn er sich eine Cola kaufen wollte,
weil er glaubte, Ailton sei ein schnorrender Kriippel. Dann
argerte er sich kurz, wurde aber nie richtig wiitend. Viel-
leicht glauben diese Leute nicht an Gott, oder hatten ei-
nen schlechten Tag oder so, sagte er, und kaufte sich eben
anderswo eine Cola.

Ailton machte sich viele Gedanken dartiber, weshalb
Menschen wurden, was sie sind. Weillt du, was ich
glaube? sagte er einmal, als ich wieder einige Stunden
bei ihm saR. Irgendwo sind wir alle behindert - bei mir
sieht man es halt gleich, bei euch anderen nicht.

An einem Sommerabend Ende Januar, mein vorletzter
Tag in Brasilien, lud mich Ailton zu sich nach Hause ein.
Wir stiegen in seinen weilsen Nissan Palio, fuhren den Hii-
gel hinauf in die Favela Santo Cristo im Stadtzentrum von
Rio und kletterten drei Stockwerke, bis wir schlief¢lich auf
seinem Balkon standen. Ailton stellte mir Dulcinéia Go-
mes vor, seit 20 Jahren seine Begleiterin, so nannte er sie,
mit der er zusammenwohnte. Eine schone Frau, spindel-
diirr, faltig, die mit Audrey-Hepburnscher Eleganz Billig-

zigaretten durch eine schwarze Zigarettenspitze rauchte,
als stiinde sie nicht auf dem Balkon in einer Favela, in der
seit fiinf Tagen kein Wasser mehr aus den Hihnen floss,
sondern auf dem Dach des Copacabana Palace. Und auch
Dulcinéias Enkelin Manoely stellte er vor, die 16 Jahre alt
war und Ailton liebevoll Opa nannte.

Im Fernsehen lief eine Telenovela auf Globo, daneben
stand ein Vogelkifig, in dem ein kleiner gelber Kanarien-
vogel schlief. Nicht wecken, sonst wird der Piepmatz
traurig, sagte Ailton.

Drauflen ging gerade die Sonne unter, stumm und
friedvoll lag die Stadt vor uns, dort unten der Hafen, das
Ful$ballstadion, die Karnevalsarenen, durch die die Sam-
baschulen in wenigen Tagen wieder ihre prunkvollen
Umzugswagen ziehen wiirden. Als er noch Beine hatte,
hatte Ailton selbst mitgetanzt, danach war er zum Beob-
achter geworden. Im Februar saf3 er oft hier draullen,
guckte dem Treiben zu und freute sich.

Ailton lichelte. Er schien gliicklich und ein bisschen
stolz, im Reinen mit sich und der Welt. Er hatte zwar kein
Haus, aber eine eigene Wohnung, eine Familie, auch
wenn sie keine leibliche war. Beine hatte er auch nicht,
dafiir ein Auto.

In zwei Tagen wiirde ich zuriick nach Deutschland flie-
gen, dachte ich, wihrend Ailton auf einem Flecken Erde
zuriickbleiben wiirde, den er in seinem Leben nicht mehr
verlassen wiirde.

Ailton, wo wiirdest du hinreisen, wenn du es dir aus-
suchen konntest?

Ich wiirde gerne nach Amazonien fahren oder nach
Portugal, da habe ich viel driiber gelesen.

Und es macht dich nicht traurig, dass dieser Wunsch
niemals in Erftillung gehen wird?

Nein, sagte Ailton. Es macht mich gliicklich zu wissen,
dass es Portugal gibt. .

:Der Autor empfiehlt
den laut Ailton besten brasilianischen Film:
>Central do Brasil, was >Hauptbahnhof«
bedeutet. Der Film spielt in einer Buch-
handlung im gleichnamigen zentralen
Bahnhof von Rio de Janeiro — man kann ihn
von Ailtons Balkon aus sehen.
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