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Ruhe  
in Frieden, 
Francisco

U
nd irgendwann wird unter lauter 
einheimischen Namen, derer am 
Schutzengelsonntag gedacht wird, 

in der Kirche Maria Heimsuchung in Ab-
faltersbach in Osttirol, irgendwann wird 
dort auch ein fremder Name fallen. Fran-
cisco Dafá. Der Pfarrer begrüßt die Musik-
kapelle, er begrüßt den Chor, die Schützen-
kompanie, die Erstkommunikanten, die in 
weißen Kleidern vor dem Altar stehen. Er 
spricht das Glaubensbekenntnis, und die 
Festgemeinde, sie spricht ihm nach. Kir-
chenglocken läuten, 24 Flammen schießen 
aus ebenso vielen Gewehren in die Luft. Ihr 
Rauch vermischt sich mit dem Nebel, der 
tief ins Tal hängt. Es ist der erste Sonn-
tag im September 2018, Menschen warten 
vor dem Kirchentor, weil drinnen selbst die 
Stehplätze besetzt sind. Der Pfarrer liest aus 
dem Exodus: „Ich werde einen Engel schi-
cken, der dir vorausgeht.“ Falls auch Fran-
cisco Dafá einen Schutzengel hatte, muss er 
am Mittwoch, den 3. September 2014 un-
auffindbar gewesen sein.

An diesem Tag stirbt er in Abfaltersbach, 
mit 47 Jahren. Auf dem Friedhof, der über 
dem Dorf thront, liegt er seither begraben. 
„In Gott geboren“ steht auf seinem Grab-
stein. In Guinea-Bissau geboren, Westafrika, 
am 15. Juli 1967, das könnte da auch ste-
hen. Nach Osttirol kommt Francisco Rafael 
Dafá im Sommer 2014 als Eisenbieger. Ein 
Leiharbeiter mit portugiesischem Pass und 
afrikanischer Herkunft, den die Gesetze der 
kapitalistischen Marktwirtschaft nach Ös-
terreich gespült haben wie die Flut Plastik 
an den Strand. 

Auf einer Großbaustelle in Heinfels, ei-
nem Nachbardorf von Abfaltersbach, stellt 
er Stahleinlagen her, die in die Betonform 
eingearbeitet werden, damit der Beton auch 
gegen Zugkräfte stabil bleibt. Er biegt die 
Stäbe in Form, mit den Händen oder einer 
Maschine. Schließlich verbindet er die Ein-
zelteile zu einer Tragekonstruktion. Eisen-

bieger arbeiten immer in Gruppen. Mit sei-
nen Arbeitskollegen lebt Dafá im Widum 
von Abfaltersbach. Bis man ihn am 3. Sep-
tember spätabends auf dem kalten Fließbo-
den des Badezimmers liegend findet. Tot.

Wer war dieser Mann und was ist da-
mals passiert? Seit Jahren frage ich mich 
das. 2014 fahre ich öfters an der Großbau-
stelle vorbei, ständig scheint sie in Betrieb. 
Irgendwann höre ich von einem toten Leih-
arbeiter aus Portugal. Immer wenn ich seit-
her an dem Gebäude vorbei komme, fällt 
er mir ein, dabei kenne ich nicht einmal 
seinen Namen. Ich denke, ich sollte seine 
Geschichte erzählen. Und lasse es dennoch 
bleiben. Vier Jahre dauert es, bis ich mich 
dazu entschließe. 

Die Recherche beginnt dort, wo sein Leben 
ein Ende nahm, in Abfaltersbach. Denn 
Franciscos Geschichte kann nicht ohne die 
Menschen des Dorfes erzählt werden. Men-
schen, die eher Taten sprechen lassen als 
Worte. Er lebt nicht lange unter ihnen, kei-
ne vier Wochen. Am 10. August 2014 wird 
Dafá in der Gemeinde gemeldet. 

Im Pfarrgemeindeblatt schreibt der Pfar-
rer zuvor unter dem Titel „Portugal trifft 
Österreich“: „Seit Anfang Juni ist das Wi-
dum in Abfaltersbach wieder bewohnt. Über 
eine Salzburger Firma haben Bauarbeiter zu 
uns gefunden. Die portugiesische Flagge an 
der Hinterseite des Widums anlässlich der 
Fußballweltmeisterschaft zeigt an, woher 
die Mieter stammen. (…) Die Pfarrkirchen-
räte und ich haben bereits einen sehr guten 
Eindruck gewonnen. Nehmen wir sie wohl-
wollend im Sinne eines christlichen Mitei-
nanders auf!“

Die österreichische Firma, die Dafá 
über ein portugiesisches Unternehmen als 
Leiharbeiter holt, schließt mit der Pfarr-
gemeinde Abfaltersbach eine Vereinbarung 
ab. Sie bezahlt eine monatliche Pauschale 
von 1900 Euro für die Nutzung der Räume 

im 1. Stock des Widums (eine Küche, zwei 
Schlafzimmer, ein Wohnzimmer, ein großes 
und ein kleines Bad, zwei Fernseher). Ma-
ximal zehn Personen sollen sich dort auf-
halten, man verspricht aktuelle Listen zu 
schicken. Eine erste führt sieben Portugie-
sen und einen in Kroatien geborenen Ös-
terreicher – nur er spricht Deutsch. 

Von oben betrachtet muss Abfaltersbach 
wie ein ungewöhnlich schmaler Streifen 
aussehen, die längste Stelle misst einein-
halb Kilometer, die schmalste ist nur 500 
Meter breit. Das Dorf zählt 651 Einwoh-
ner und 14 Vereine, zwei Kirchen und ei-
nen Friedhof, eine Gemeinderätin und zehn 
Gemeinderäte. Unnötig zu sagen, dass ein 
Schwarzer wie Dafá hier auffällt. Dreimal 
im Jahr feiert das Dorf Prozessionen in alter 
Tracht. Die Abfaltserbacher sind stolz da-
rauf, dass die Musikkapelle nie einen Mu-
sikanten hat ausleihen müssen, weil man 
selbst über genügend Freiwillige verfügt. 

Einer von ihnen ist Anton Brunner, der 
Bürgermeister, groß und schlank, seit vie-
len Jahren spielt er die Tuba. „Ja, Francis-
co Dafá“, sagt er und seufzt. Vorweg gilt zu 
sagen: Brunner liebt sein Dorf. Das Ver-
einsleben ist für ihn Lebensinhalt. Mit sei-
ner Frau, Chorleiterin und wie er ein Le-
ben lang in Abfaltersbach wohnhaft, ist er 
bei jedem Fest anwesend. Was hier pas-
siert, das geht ihn etwas an. So empfin-
det er auch Dafá als seine Angelegenheit, 
als er am 3. September nach der Gemein-
deratssitzung in das Widum gerufen wird. 
„Francisco hat hier gelebt und ist hier ge-
storben, also war klar, dass auch wir uns 
um ihn kümmern.“ 

Mehr noch als Anton Brunner ist in 
Franciscos Geschichte jemand anderes in-
volviert: der Bestatter aus dem Nachbardorf, 
Werner Jesacher, ein Baum von einem Mann 
mit einer sanften Stimme. Um 23.20 Uhr, 
40 Minuten nach dem offiziellen Todeszeit-
punkt, trifft er im Widum ein. Da der Ster-
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begrund noch nicht sicher ist, aber 2014 die 
Angst vor Ebola schon groß, birgt er den 
Körper im Vollschutz. Mit dem Leichenwa-
gen bringt er Dafá in seine Kühlanlage, ge-
gen ein Uhr nachts legt er sich schlafen. 

Am nächsten Morgen bringt er ihn für die ge-
richtsmedizinische Obduktion nach Inns-
bruck. Dort wird die Todesursache festge-
stellt: floride Endokarditis der Aortenklap-
pe, septisch-toxische Organschäden, linker 
Niereninfarkt. Eine Endokarditis ist eine 
bakterielle Infektion der Herzklappen. Ku-
rierbar mit einem Antibiotikum, mitunter 
ist es nötig, die Herzklappen operativ zu 
ersetzen. Wird sie nicht behandelt, führt 
eine Endokarditis zum Tod. Noch am selben 
Abend bringt Jesacher den Leichnam in den 
Kühlraum der Bezirkshauptstadt Lienz.

Am Tag darauf kontaktiert er – der sei-
nen Beruf als Berufung versteht und der 
nicht überlegt, sondern handelt – Dafás Ar-
beitgeber in Portugal. Dessen Teilnahmslo-
sigkeit irritiert, mehr noch, sie erschreckt 
ihn. Mit der portugiesischen Botschaft ver-
sucht er Angehörige zu finden und eine Lö-
sung. Am 11. September schreibt er an die 
Sanitätsbehörde der BH, man könne nicht 
länger verantworten, die Leiche im Kühl-
raum aufzubewahren. Die Behörde infor-
miert die Botschaft, setzt eine Frist: den 
16. September. Bis dahin muss entschie-
den sein, was mit Dafá passiert.

Und dann sind sie auf einmal da. Am 
Samstag, den 13. September, wird Werner 
Jesacher zur Polizeistation von Sillian gebe-
ten. Vier schwarze Männer sind dort einge-
troffen, die Angehörigen des Verstorbenen. 
Die Verständigung fällt nicht leicht, die ei-
nen sprechen kein Portugiesisch, die ande-
ren kein Deutsch. „Ich war nicht sicher, ob 
es seine Brüder sind.“ Aber das spielt kei-
ne Rolle, es sind vier höfliche, leicht verun-
sicherte Männer, die Francisco Dafá gut zu 
kennen scheinen. Einer von ihnen spricht, 

Sterbebildern von Francisco im Gepäck, die 
Jesacher ihnen mitgibt.

Das Dorf hilft, irgendwie. Das Grab be-
zahlt die Gemeinde. Ein Schlosser restau-
riert ein Kreuz und schreibt die Tafel. Die 
Bezirkshauptmannschaft übernimmt den 
Sozialtarif der Bestattungskosten, wie üb-
lich, wenn niemand dafür aufkommen kann. 
Rund die Hälfte der Spesen trägt Werner Je-
sacher selbst, aber das ist für ihn nicht der 
Rede wert. Später gestaltet er ein Album 
mit Fotos der Beerdigung, DIN A4, roter 
Umschlag. Irgendwann, sagt er sich, wird er 
es nach Portugal bringen. Ein paar Wochen 
hält er mit Neto via E-Mail Kontakt. Dann 
reißt die Verbindung zu den Männern ab.

Und dennoch bewahrt Irmi, die Frau des Bür-
germeisters, unter einer Schale in ihrer Kü-
che ein Zettelchen auf. Seit vier Jahren. Da-
rauf Netos Kontakt. Auch die Cousine des 
Bürgermeisters, in deren Pension die Män-
ner damals übernachten, hat den Meldezet-
tel noch. Darauf derselbe Name und eine 
Wohnadresse. 

Ich kontaktiere Neto über E-Mail und 
Facebook, schicke ihm einen handgeschrie-
benen Brief. Schließlich kommt Antwort: 
„Danke für Ihr Interesse an Franciscos Ge-
schichte.“ Mit dem Album des Bestatters 
fahre ich nach Portugal.

Amadora liegt nur eine halbe Zugstun-
de von Lissabon entfernt, aber gekachel-
te Altbauten und schöne Cafés sucht man 
vergeblich, dafür sind die Wohnpreise er-
schwinglicher. Unter den 175.000 Einwoh-
nern lebte einst auch Francisco Dafá. Ein 
steiniger Weg führt den Hügel hoch zu sei-
ner ehemaligen Adresse. Er geht vorbei an 
halbfertigen und halbbewohnten Häusern. 
Eine Gegend, die von der Polizei gemieden 
wird. Wie anders muss Abfaltersbach auf 
Francisco gewirkt haben. 

»
Francisco Dafá 
hat hier in  
Abfaltersbach 
gelebt und ist 
hier gestorben. 
Also war es klar, 
dass wir uns 
auch um sein 
Grab kümmern

A n t o n 

B r u n n e r ,  

B ü r g e r ­

m e is  t e r  v o n  

A bfa   l t e r ba  c h 

wenn auch nur dürftig, Englisch. Neto. Ge-
meinsam mit dem Bürgermeister fahren Je-
sacher und die Männer nach Lienz um die 
Leiche zu identifizieren. Anton Brunner or-
ganisiert für sie eine Unterkunft in der Pen-
sion seiner Cousine und kommt persönlich 
für die Kosten auf. Werner Jesacher will die 
Männer zum Abendessen einladen, aber sie 
nehmen die Einladung zunächst nicht an. 
Am nächsten Tag kaufen sie zwei Burger. 
Einen geben sie Werner, den anderen tei-
len sie sich zu viert. 

Die Zeit drängt. Eine Einäscherung wäre 
am billigsten, aber für die Angehörigen 
kommt sie nicht in Frage. Eine Überfüh-
rung des Leichnams nach Portugal würde 
knapp 5000 Euro ausmachen, hinzu kämen 
die Kosten für den dortigen Bestatter. Den 
Verwandten fehlt das Geld, der Botschaft 
ebenso. Also entscheiden sie: Francisco 
soll in Abfaltersbach beerdigt werden. Am 
Sonntag geht der Bürgermeister nach der 
Messe zum Pfarrer und sagt: „Wir begraben 
ihn am Dienstag“. Der Pfarrer fragt: „Ist er 
auch römisch-katholisch?“. Brunner wieder-
holt: „Wir begraben ihn am Dienstag.“

Eine respektvolle Beerdigung sei es ge-
wesen, sagt der Pfarrer, „wie bei einem Ein-
heimischen.“ Am Dienstag, den 16. Septem-
ber 2014 um 10.30 Uhr, in der St. Andre 
Kirche in Abfaltern. Eine Frau liest die Für-
bitten. Ein Mann spielt die Orgel, es ist der 
Schwiegervater des Bürgermeisters. 

Anwesend sind neben vielen Abfalters-
bachern die Arbeitskollegen von Dafá. Wer-
ner Jesacher trägt einen Kranz. Die Ange-
hörigen, einer mit roter Hose und Goldket-
ten um den Hals, tragen Francisco von der 
Kirche zum Grab. Sie lassen den Sarg hin-
unter und schaufeln Erde darauf. Während 
der Trauerfeier bedankt sich Neto bei der 
Gemeinde, von der deutschsprachigen Be-
erdigung verstehen die Männer kein Wort. 
Noch am selben Tag verlassen sie Abfalters-
bach so schnell, wie sie gekommen sind, mit 
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her nach Portugal aus. Träumt, wie so vie-
le, von einem besseren Leben in Europa. 
Er kommt im Süden an, geht nach Por-
to, schließlich nach Amadora, überall leben 
Verwandte. Als er 2012 die portugiesische 
Staatsbürgerschaft erhält, arbeitet er ver-
mehrt im Ausland. Immer im Baugewerbe, 
in Frankreich, Spanien, Österreich. Für eine 
Firma, die ihre Angestellten wie Waren in 
die Welt verschickt. Mal ein paar Wochen 
lang, mal ein paar Monate. Francisco folgt 
der Arbeit, egal wohin. Endet sie, kehrt er 
nach Amadora zurück. 

Warum ist Francisco gestorben? Weil 
sich dieses System seine Opfer sucht, frü-
her oder später? Wusste er, dass er Anrecht 
auf eine medizinische Versorgung hat? Wa-
rum ist er nicht zum Arzt gegangen, ob-
wohl er mit Sicherheit Schmerzen verspür-
te? Seine Neffen sagen: „Wenn deine Stun-
de gekommen ist, kann dir niemand mehr 
helfen. Davon sind wir in Guinea-Bissau 
überzeugt.“ 

Neto sagt, Francisco habe nie Probleme 
gewollt, er war niemand, der Ärger macht. 
Wer weiß, meint er dann, leiser, „vielleicht 
hat er auch Angst gehabt.“ Er habe bemerkt, 
wie Francisco schwächer wurde, erinnert 
sich ein Arbeitskollege. Aber er habe die 
Zeichen abgetan, wie alle sie abgetan hät-
ten, „das kommt von der schweren Arbeit, 
das vergeht wieder“.

Auslöser für eine Endokarditis sind 
Bakterien, die dazu führen, dass sich die 
Herzklappen entzünden und schrumpfen 
oder mit der Zeit verkleben. Die Bakteri-
en kommen meist aus dem eigenen Kör-
per, vor allem aus dem HNO-Bereich. Die 
Symptome können akut auftreten, aber sich 
über Wochen und Monate hinziehen: Fie-
ber, Abgeschlagenheit, Gewichtsabnahme, 
Atemnot. 

Lösen sich die Bakterien von den Herz-
klappen, gelangen sie in verschiedene Or-
gane und können dort Arterien verstopfen 

Die Hausnummer ist an die Wand gemalt, 
259. Im Freien sitzen vier Männer zwischen 
19 und 25 Jahren, glatte junge Gesichter. 
Sie trinken Bier, rauchen. „Guten Tag. Habt 
ihr einen Mann namens Francisco Dafá ge-
kannt?“ Skeptische Blicke. Ich erkläre mein 
Anliegen, sie bitten mich herein. 

Die Burschen sind Francisco Dafás 
Neffen, sie tragen denselben Nachnamen. 
Sind in Guinea-Bissau geboren und por-
tugiesische Staatsbürger wie er, wohnhaft 
in Amadora, zwei davon in seinem alten 
Haus. „Francisco war ein guter Onkel“, sa-
gen sie. „Er liebte Wein und Fleisch, be-
sonders Schwein.“ Dann holen sie auf ihn 
adressierte Briefe hervor, alle ungeöffnet. 
Francisco, sagen sie, sei ein gesunder Mann 
gewesen, habe immer gearbeitet. Als Ei-
senbieger, wie fast alle ihrer männlichen 
Verwandten. 

Lange blättert Neto Stunden später im 
Album des Bestatters. „Ich war Franciscos 
Cousin“, sagt er dann. Zur Beerdigung nach 
Abfaltersbach kam er gemeinsam mit sei-
nem Bruder, einem Schwager und einem 
guten Freund, der damals in Wien arbeitete. 
Über einen Arbeitskollegen seines Cousins 
habe er von dessen Tod erfahren und dar-
auf entschlossen nach Österreich zu fahren. 
„Tage später kam ein Paket.“ Darin Fran-
ciscos Pass, seine Kleidung, Bargeld. We-
niger als 50 Euro. 

Neto, 34 Jahre, trägt elegante Schuhe, 
ein Hauch von Guinea-Bissau liegt in sei-
ner Stimme. Er ist zielstrebig und freund-
lich und scheint in Amadora viele zu ken-
nen. Kindern kneift er in den Arm, alten 
Männern gibt er die Hand, seiner Schwä-
gerin trägt er den Koffer zum Auto. Im letz-
ten Jahr hat er einen Verein gegründet, der 
Menschen aus Guinea-Bissau in Portugal 
Hilfe anbietet. In seinem Heimatland wol-
le man ihn in der Politik haben. Er möch-
te lieber Anwalt werden und „für Gerech-
tigkeit kämpfen“.

Zwei Prüfungen fehlen ihm, dann ist er Ju-
rist. Er ist der Zweite aus seiner Familie, der 
an der Universität studiert. Nebenbei arbei-
tet er als Verkäufer von Elektrogeräten in 
einem Einkaufszentrum. Spricht man mit 
ihm, begreift man schnell, wie wichtig Fa-
milie ist. Ein Cousin wie Francisco ist ihm 
so nah wie anderen der Bruder nicht. „Wir 
haben vieles geteilt.“

Guinea-Bissau in Westafrika ist eines der ärms-
ten Länder der Welt. Amts- und Schulspra-
che ist Portugiesisch, untereinander spre-
chen die Menschen ihre Stammessprachen 
oder Kreolisch. Francisco kommt auf dem 
Land zur Welt, in Nhoma, 30 Kilometer von 
der Hauptstadt Bissau entfernt. Er ist ein 
Balanta, Teil der größten Ethnie im Land. 
Sohn von Crufá Dafá, und Sumi Manhá. 

Das Foto in seinem Pass zeigt einen jun-
gen Mann mit geschorenen Haaren. 1,67 
Meter groß. Besondere Kennzeichen: keine. 
Auf dem Sterbebild wirkt er um einige Kilo-
gramm schwerer, mit Doppelkinn, aber den-
selben gutmütigen Augen. In Nhoma be-
sucht Francisco die Schule bis zur siebenten 
Klasse. Lieber als das Lernen ist ihm die 
körperliche Arbeit. Er pflanzt Mais an, Rog-
gen, Bohnen, Reis und Maniok. Er ist ein 
geselliger Mensch, dennoch ruhig, er liebt 
den traditionellen Tanz der Balanta. 

Francisco, römisch-katholisch, heiratet 
jung, aber weil die Ehe kinderlos bleibt, 
wird sie aufgelöst. Er heiratet wieder und 
wird Vater eines Sohnes. Später kommt eine 
weitere Frau hinzu. Mit ihr bekommt er 
drei Töchter. Sie alle leben in Guinea-Bis-
sau. Die eine Frau hat ihn verlassen, die an-
dere ist Analphabetin und spricht kein Por-
tugiesisch, nur Balanta und Kreolisch. Als 
Francisco stirbt, ist es Neto, der Frau und 
Kinder darüber informiert.

Das der Landwirtschaft gewidmete Le-
ben ist hart in Guinea-Bissau. Im Juni 2003, 
mit fast 33 Jahren, wandert Francisco da-
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von Francisco Dafá. Anders als das Sub-
unternehmen ist der Bauherr nach wie vor 
aktiv, zählte im Jahr 2017 weltweit über 
1000 Mitarbeiter und einen Umsatz von 
rund 335 Millionen Euro: Es ist der Süd-
tiroler Waffelhersteller Loacker. 

Seine Waren, die er in über 100 Län-
der verkauft – auch in die Nachbarländer 
von Guinea-Bissau – produziert er an zwei 
Standorten. Am Ritten in Südtirol und in 
Heinfels in Osttirol. Heute arbeiten dort 
circa 370 Menschen. Loacker ist einer der 
wichtigsten Arbeitgeber im strukturschwa-
chen Osttirol.

Zwei Jahre lang wurde an der Vergrö-
ßerung des Werks gebaut, rund 70 Millio-
nen Euro hat das Unternehmen investiert, 
dafür auch öffentliche Förderungen erhal-
ten. Wie üblich bei solch großen Projek-
ten wurden die Bauarbeiten ausgeschrie-
ben. Das Rennen machten nicht einheimi-
sche Betriebe aus Osttirol. Sondern zwei 
Südtiroler Baufirmen mit mehr Erfahrung 
und dem besseren Preis-Leistungs-Verhält-
nis. Sie waren die Günstigsten. Und sie wa-
ren es, nicht Loacker, die das Subunterneh-
men engagierten, das wiederum Dafá nach 
Osttirol brachte.

Monate vor seinem Tod, am 28. Mai 
2014, kontrollierte die Finanzpolizei die 
Baustelle. Vorwürfe des Lohndumpings 
und der Beschäftigung illegaler Leiharbei-
ter wurden laut. Loacker bestätigt die Kon-
trolle. Unregelmäßigkeiten seien nicht be-
kannt geworden. „Zugegeben“, sagt Frank 
Hess, Leiter des Loacker-Werks in Hein-
fels, „das System der Eisenbieger war für 
uns etwas undurchschaubar.“ 

Nach der Kontrolle im Mai habe man 
daher ein Pförtnersystem eingeführt, um 
einen Überblick zu erhalten, wer sich auf 
der Baustelle befinde und wer nicht. Als 
Francisco fehlt, fällt das trotzdem nicht auf. 
Dass sein Name auch auf der Liste der im 
Widum lebenden Arbeiter fehlt, fällt indes 

am Tag nach seinem Tod auf. Die Pfarrse-
kretärin fragt beim österreichischen Unter-
nehmen nach und erhält um 15.21 Uhr eine 
neue Liste, diesmal steht auch er darauf.

Am liebsten, sagt Neto, würde er Fran-
cisco in Guinea-Bissau wissen. Dort, wo er 
die meiste Zeit seines Lebens verbracht hat, 
wo seine Frau und Kinder leben. Oder in 
Amadora, viele Freunde und Familie sind 
mittlerweile in Portugal zu Hause. Loacker 
hätte die Überführung dorthin gerne be-
zahlt, aber das Angebot kam zu spät. Von 
Franciscos Tod habe man erst erfahren, so 
Hess, als eine Lokalzeitung eine Anfrage 
wegen der Bestattung stellte. 

Eine Menge Unternehmen standen zwischen 
Dafá, dem Leiharbeiter aus Guinea-Bis-
sau, und Loacker, dem Bauherrn aus Süd-
tirol. Vielleicht fühlte sich deshalb niemand 
zuständig. Vielleicht hat deshalb niemand 
etwas getan. Verantwortung übernahmen 
schließlich andere.

„Seine letzte Ruhestätte ist der Friedhof 
von Abfaltersbach, Tirol, Österreich, Ruhe 
in Frieden!“ hat Werner Jesacher auf Por-
tugiesisch ins Album geschrieben. Als er 
dort ankam, sagt Neto, war er beeindruckt 
von der Schönheit und der Stille. Ein Ort, 
an dem die Menschen ihr Auto nicht ab-
sperren müssen. Eine Gegend, die kon-
servativ sein mag, aber die gegen ein weit 
verbreitetes Phänomen immun scheint: 
Gleichgültigkeit.

Er ist dankbar, als er hört, dass zwei 
Frauen aus dem Dorf noch immer Fran-
ciscos Grab pflegen, Kerzen anzünden, die 
Blumen gießen. Neto lächelt, als ich ihm 
sage, dass unter lauter einheimischen Na-
men, derer Jahr für Jahr am Schutzengel-
sonntag gedacht wird, in der Kirche Maria 
Heimsuchung in Abfaltersbach in Osttirol 
dort irgendwann auch ein fremder Name 
fällt. Der genau genommen gar nicht mehr 
so fremd ist: Francisco Dafá.� F

und zu Infarkten mit Organschädigung füh-
ren, wie das bei Dafá der Fall war. 

Das Widum von Abfaltersbach ist ein 
ehrwürdiges Haus mit vielen Heiligenbil-
dern an den Wänden. Obwohl die Männer 
inmitten des Dorfes leben, werden sie kaum 
gesehen. Wann auch, frühmorgens verlassen 
sie das Haus, erst abends kommen sie zu-
rück. Es muss am Tag seines Todes gewe-
sen sein, als eine Nachbarin Francisco am 
Vormittag vor dem Haus sitzend bemerkt, 
gekrümmt vor Schmerzen. Sie wundert sich, 
warum er nicht auf der Arbeit ist, und will 
ihm ein Bier bringen. Er lehnt kopfschüt-
telnd ab. „Die Arbeiter aus Portugal“, sagt 
sie, „waren einfache, gute Leute.“

Die meisten Eisenbieger in Österreich kom-
men aus dem Ausland. Es gibt keine gere-
gelte Ausbildung, die Kenntnisse werden 
betriebsintern angeeignet. Voraussetzung 
sind laut Berufslexikon des AMS: kräfti-
ger Körperbau, Gleichgewichtsgefühl, phy-
sische Ausdauer. 

Ein Arbeitskollege von Francisco erzählt 
von den damaligen Bedingungen: Arbeitsta-
ge von zwölf Stunden. Ein Stundenlohn von 
sieben Euro, obwohl zehn vereinbart waren. 
„Wir wurden, wenn überhaupt, sehr spät 
bezahlt.“ Die Firma schulde ihm bis heute 
1400 Euro. Auch Francisco habe kein Ge-
halt gesehen für die Tage, die er in Osttirol 
arbeitete. Und die Erben, die Anrecht darauf 
hätten, seien nie kontaktiert worden.

Die Angaben sind vom Arbeitgeber nicht 
bestätigt – das portugiesische Unternehmen 
ist nicht erreichbar. In sozialen Medien fin-
den sich allerdings zahlreiche Kommenta-
re, in denen vor ihm gewarnt wird. Die ös-
terreichische Firma, die mit ihr kooperiert 
hat, gibt es nicht mehr. Am 8. November 
2016 eröffnet sie den Konkurs. Über den 
Masseverwalter sende ich Fragen, aber der 
ehemalige Inhaber äußert sich nicht, weder 
zu den Arbeitsbedingungen noch zum Tod 
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