u fragst, ob wir uns Briefe geschrie-
D ben haben?* Nicole, vor der sich fiinf

dicke Mappen stapeln, Liebesbewei-
se, abgeheftet in Klarsichthiille und Hum-
berto, der die Briefmarken und das Papier
dafiir im Gefangnisgeschift gekauft hat, 1a-
cheln miide. ,,Mein Leben, meine Konigin,
meine geliebte Frau® steht in einem Brief
auf Spanisch, bemalt mit Blumen und Her-
zen. ,,Ich lege mein Sein in deine Hinde, ich
lebe fiir dich” in einem anderen. Und: ,Wie
ich dich vermisse. Vergib mir.”

Jahre nach dem Briefeschreiben, an ei-

nem Freitagabend, in einem Innsbrucker
Wirtshaus, sitzt Humberto, 35, schwarzes
Haar, Sommersprossen im Gesicht, dicht
neben seiner Frau Nicole, 34, schwarzes
Haar, die Haut blasser. Sie bestellen beide:
Pressknodelsuppe als Vorspeise und Wiener
Schnitzel als Hauptspeise, Humberto ohne
Preiselbeermarmelade. Dazwischen schauen
sie einander an, verlegen, schiichtern fast.
Unersittlich verliebt.
_ Noch 18 Tage. 18 Mal einschlafen in
Osterreich, fast jede Nacht davon alleine -
Humberto in seiner Zelle, Nicole in ihrer
Wohnung. Bald schon wird es anders sein,
bald ist alles iiberstanden. Die Geschichte
von Humberto und Nicole konnte Stoff vie-
ler Filme sein: eine Liebe, die hailt, zwischen
einem Mann, der zum Verbrecher wird, und
einer Frau, die bei ihm bleiben will.

Was er in den vergangenen sechs Jah-
ren erlebt hat, sagt Humberto, konne Ni-
cole sich nicht vorstellen. Ebenso wenig,
wie er weifd, was sie draufden hat durch-
stehen miissen, vor den Gefangnismauern.
Das Schwierigste: nicht bei ihr sein zu kon-
nen, Geburtstage zu verpassen, Nicoles Ab-
schluss an der Universitat. Das Qualendste:
am Anfang nicht zu wissen, wie es Humber-
to geht. Thn nicht anrufen zu konnen, wenn
sie ihn dringend gebraucht hatte. Daher soll
ihre Geschichte abwechselnd erzahlt wer-
den, aus beiden Perspektiven.

Humbertoist 15 Jahrealt, als sich seine Eltern
trennen, der Vater auszieht, die alteren Ge-
schwister zu ihren Partnern ziehen, und er,
der Jiingste, lebt fortan mit seiner Mutter
am Stadtrand von Buenos Aires, 13 Milli-
onen Einwohner. Tagsiiber arbeitet er bei
einem Autolackierer, abends geht er in die
Schule. Er macht die Matura, fahrt als Ku-
rier mit dem Motorrad durch die Stadt. Er
fiihrt ein einfaches Leben, spielt und schaut
Fuf3ball, wann immer er kann.

2003 lernt er auf der Straf3e eine junge
Studentin aus Osterreich kennen. Sie wer-
den ein Paar, zwei Jahre spater fahrt er auf
Besuch in ihre Heimatstadt Innsbruck. Im
Marz darauf ziehen sie ganz nach Tirol und
heiraten, damit Humberto bleiben darf. Im
August beginnt er zu arbeiten, in einer spa-
nischen Bar im Zentrum der Stadt. Im Ok-
tober beginnt eine neue Kollegin: Nicole.
»Mit einem Mal war alles anders.”

Nicole sieht aus, wie sich Humberto sei-
ne Traumfrau schon als Jugendlicher ausge-
malt hat, wie er sich die Mutter seiner Kin-
der wiinscht: dunkle Haare, schlank, Aus-
landerin. Aufden zart und innen stark. Thm
wird klar, dass er in seiner Ehe nur halb
gliicklich ist. Er sucht Griinde, um Nicole
zu sehen, versucht, in ihrer Nahe zu sein.
Nach der Arbeit bleiben sie oft stunden-
lang sitzen und reden, trinken Wein. Als
seine Frau immer eifersiichtiger wird, ist
er langst verliebt.

2008 reicht Humberto die Scheidung
ein, zieht in eine eigene Wohnung, mit ei-
nem Fernseher und ein wenig Kleidung un-
term Arm. Mit Nicole ist er befreundet, bis

zum 5. Oktober 2009, als er sie morgens
anruft und sagt: Lass uns nach Verona fah-
ren. Verona sucht Humberto aus, weil es
die nachstgroflere Stadt im Siiden ist. Ni-
cole sagt: Ja.

Nach diesem Wochenende diirfen von ihrer
Liebe alle wissen, sie verbringen jeden Tag
miteinander, jede freie Minute. Im Friih-
jahr 1ladt Humberto Nicole nach Paris ein,
er weif3, dass es die Stadt der Liebe ist. Im
September 2010 ziehen sie in eine Woh-
nung, drei Zimmer, und Humberto denkt:
Zum ersten Mal liebe ich. Sie kaufen ein
Auto, feiern Weihnachten, beginnen ein
neues Jahr, das nur eines sein soll vom Rest
des Lebens. Humberto, der Heimweh hat,
spricht oft von Argentinien. Ende des Jah-
res, so ist der Plan, werden sie auswandern.
Aber alles kommt anders.

16. Mirz 2011: Es ist Nachmittag, als
Humberto und Nicole vor einem Donerim-
biss in Innsbruck parken. Noch bevor sie
aussteigen, erscheinen drei Autos vor ihnen,
15 maskierte Manner steigen aus. Zuerst
denkt Nicole, sie werden iiberfallen. Mit der
Zeit begreift sie, dass es Polizisten sind, die
ihre Waffen auf Humberto richten. Sie legen
ihm Handschellen an, driicken ihn auf den
Boden, nennen ihren Freund einen , grofien
Fisch®. Die Polizisten reden auf Nicole ein:
»Du weifdt doch alles, erzahl schon.“ Aber
sie sagt immer wieder, sie wisse nichts. Sie
fahren mit ihr nach Hause und kontrollie-
ren die Wohnung.

Nicole, in Innsbruck aufgewachsen als jiin-
gere von zwei Tochtern, behiitet, ist un-
ter Schock. Am Abend ein Anruf aus dem
Gefangnis, es ist Humberto. Sie ruft ihren
Vater an, der seinen alten Freund kontak-
tiert, einen Anwalt. Was Humberto vorge-
worfen wird, liegt mehr als ein Jahr zuriick:
Bankraub. Bewaffnet. Zweimal. Am 25. Mai
2009 soll er gemeinsam mit einem Lands-
mann eine Raiffeisenfiliale in Innsbruck
iiberfallen haben. Am 25. Februar 2010 zu
dritt eine weitere in der Nahe der Stadt.

Anfangs verweigert Humberto die Aus-
sage, sein Komplize - dessen Exfreundin
die Polizei auf die Fahrte gebracht hat -
sagt, er habe die Banken alleine ausgeraubt.
Als Polizisten eine Schreckschusspistole in
Humbertos Wohnung finden, gibt er zu, da-
bei gewesen zu sein. Das erste Mal sind sie
mit Motorradern unterwegs, das zweite Mal
fliichten sie mit einem Auto. Das erste Mal
haben sie Kapuzen iiber das Gesicht gezo-
gen, das zweite Mal tragen sie Periicken.
Sie haben Plastiktaschen bei sich, in die
die Angestellten das Geld packen. Insge-
samt erbeuten sie 250.000 Euro.

Warum er das gemacht hat? ,Ich habe
immer gearbeitet, aber das Geld hat fiir vie-
les nicht gereicht®, sagt er heute. Leute zu
bestehlen oder zu verletzen sei nicht infra-
ge gekommen - aber Banken zu berauben,
das fand er weniger schlimm.

Humberto kommt ins Gefingnis nach Vols.
Nach zwei Wochen in Anstaltskleidung darf
Nicole ihm eigene Sachen schicken: ein Paar
Schuhe, sieben Paar Socken, sieben Unter-
hosen, sechs Shirts, zwei Pullover, eine Ja-
cke, eine Jogging- und eine Jeanshose. Fiinf
Gerate darf er mitnehmen: einen Kaffeeko-
cher, eine Fernbedienung, eine Tischlampe,
einen CD-Player, eine Haarschneidemaschi-
ne. Dazu CDs: Bob Marley, Eros Ramazzot-
ti, Michael Jackson. Eine Stunde darf er je-
den Tag in den Hof, sonst ist er in der Zelle.
Zuerst teilt er sie mit drei Mannern, dann
lebt er zu zweit, spater alleine.

NOVELLE:
BARBARA
BACHMANN
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Mein Leben,
meine Kénigin,
meine geliebte
Frau... Ichlege
mein Sein in dei-
ne Hdande, ich
lebe fiir dich

HUMBERTO IN
BRIEFEN

Diese Liebe

wird nic ht halten

Ein Argentinier kommt nach Tirol,
Menge Bargeld und kommt ins Ge fangnis. Die unwahrscheinliche

Liebesgeschichte von Humberto

Zu Beginn darf Nicole Humberto einmal
wochentlich sehen: durch ein Fenster fiir
eine halbe Stunde. Spater darf sie ihn diens-
tags und donnerstags besuchen, wenn der
Waichter gnadig ist, eine Dreiviertelstunde
lang. Einmal in der Woche telefonieren sie,
dazwischen schreiben sie einander Briefe.
Jeden Tag lauft Nicole zum Briefkasten, an
manchen Tagen ist er leer, an anderen ge-
fiillt mit vier Kuverts. Immer kommen die

dort stiehlt er ein Herz und jede

und Nicole

Briefe geoffnet an, weil sie eine Ubersetze-
rin zuvor liest.

Kaum jemand glaubt, dass Nicole bei Hum-
berto bleiben wird, Freunde und Familie
machen sich Sorgen, aber halten zu ihr. In
= dem Betrieb, in dem er angestellt war und
= sie noch arbeitet, verstummen manche Gas-
s te, sobald sie sich ndhert. Arbeitskollegen
¢ tuscheln. ,,Es war mir egal, ich habe fiir uns

Humberto und
Nicole im Jahr 2011
bei einem Argentini-
en-Besuch. Wenige
Monate nach der
Heimreise wurde er
verhaftet

))

Nie habeich
mich gefragt, ob
essichlohnt zu
kdmpfen. Ich
habe es getan,
weil es nicht an-
ders ging

NICOLE UBER
IHRE LIEBE

gekampft®, sagt Nicole. Fiir den einzigen
Mann, dem sie je gesagt hat, dass sie ihn
liebe.

Gerade erst hat sie begonnen, das Gliick
zu genieflen, von dem sie triumt, seitdem
sie Humberto zum ersten Mal sah. An ei-
nem Sommerabend 2006 geht Nicole, Stu-
dentin der Translationswissenschaft an der
Universitat Innsbruck, mit ihren Freundin-
nen in Humbertos Bar, er bedient sie. Nach-
her schwarmt Nicole: ,,Dieser Mann.” Kurz
vorher hat sie sich fiir einen Kellnerjob in
dem Restaurant beworben, das an die Bar
angeschlossen ist.

Sie ist enttduscht, als sie erfihrt, dass Hum-
berto verheiratet ist. Die Information ist in
ihrem Kopf, nur will sie nicht bis ins Herz
vordringen. Dann trennt sich Humberto, sie
fahren nach Verona und Nicole denkt an
Romeo und Julia. Als sie das erste Mal mit
ihm nach Argentinien fahrt, ist es, wie ihr
Humberto zuvor gesagt hat: Die Erdbeeren
dort schmecken siifder, die Apfel sind saf-
tiger. Nicole, die immer wegziehen wollte
aus Osterreich, kann es nicht erwarten, in
Argentinien zu leben.

Also durchhalten. Der Anwalt spricht
zuerst von fiinf Jahren Haft, dann von acht,
schlieRlich sagt er den beiden: ,,Es konn-
ten bis zu 15 Jahre werden.” Weil er das In-
teresse verliert, als sich herausstellt, dass
sein Mandant schuldig ist, studiert Nicole
selbst das dsterreichische Strafgesetzbuch.
Sie liest sich die 100-seitige Anklageschrift
durch, wieder und wieder, sucht nach einer
Losung. Am 5. Dezember 2011 gibt es zwei
Schuldspriiche. Humberto kriegt neun Jah-
re, sein Komplize elf. Von der dritten Per-
son fehlt jede Spur.

Sieben Monate nach derVerhaftung darf sie ihn
zum ersten Mal besuchen. Humberto sagt
Nicole, dass sie nicht auf ihn warten solle,
dass er mochte, dass sie frei sei. Sie lachelt
und sagt: ,Wir stehen das durch.“ Die bei-
den umarmen einander, eineinhalb Stun-
den lang. Dazwischen fragt er sie: Willst du
mich heiraten? Nicole sagt ja. Auf ihren lin-
ken Oberarm lisst sie sich in verschnorkel-
ter Schrift titowieren: Humberto.

Als Humberto nach 14 Monaten verlegt

werden soll, wiinscht sich Humberto das
Gefangnis in Stein. Es ist 450 Kilometer
entfernt, aber hat die beste Zugverbindung
nach Innsbruck. Nicole legt die Arbeit im
Restaurant so, dass sie am Besuchstag frei
hat. Jeden Montag fahrt sie um 5.40 Uhr
los, kommt gegen 20 Uhr zu Hause an,
zehn Stunden Zugfahrt, um anfangs eine
halbe Stunde mit Humberto zu sein, spa-
ter vier Stunden lang. Den nachsten Tag
nimmt sie zum Ausruhen frei.
_ Stein ist die grofite Strafvollzugsanstalt
Osterreichs, rund 800 Manner aus aller
Welt leben hier: Russen, Nigerianer, Os-
terreicher, Inder, Agypter, Mazedonier.

Das ehemalige Kloster gleicht einer klei-
nen Stadt, mit Fulball- und Basketball-
platzen. Es geht Humberto hier besser als
in Vols, es gibt ein Fixtelefon, von dem er
Nicole von acht Uhr morgens bis acht Uhr
abends anrufen kann. Uber den Gefiangnis-
katalog kauft er sich einen Kiihlschrank.

In Stein beginnt Humberto zu arbeiten,
von Montag bis Freitag serviert er dem Ge-
fangnispersonal Essen, fiir 2,78 Euro die
Stunde - die Halfte wird auf ein Konto ein-
bezahlt, die andere braucht er im Gefing-
nis. Stundenlang hatte er hier Zeit zu reden,
Freundschaften zu schliefen, er schweigt
aber oft tagelang. Er lernt, lieber nicht iiber
Religion zu sprechen. Wenige bekommen

so oft Besuch wie er. Viele sitzen lebens-
lang, manche, weil sie ihre Frau umgebracht
haben.

Humberto denkt, was fiir ein Gliick er
hat mit seiner Kampferin. Auf seinem lin-
ken Unterarm steht, schon leicht verblasst:
Nicole. Ein Insasse hat es ihm im Gefing-
nis gestochen. Alle sechs Wochen darf das
Paar fiir ein paar Stunden alleine sein, in
einem eigens dafiir vorgesehenen Apparte-
ment. ,Familienbesuch” im Gefingnisjar-
gon. Der erste wird ihnen im Oktober 2012
gestattet, da ist Humberto seit eineinhalb
Jahren in Haft.

Am 2. Oktober 2013 heiraten die beiden. Hum-
berto wird mit einem Bus vom Gefangnis
zum Standesamt gebracht, er tragt eine hel-
le Jeans und ein Hemd. Ein Sozialarbeiter
hat ihm einen Lilienstraufd besorgt, dazu
halt er eine rote Rose in der Hand, als Ni-
cole kurz vor 7.30 Uhr im braunen Kleid
erscheint. Am Vortag ist sie angereist, mit
ihren Eltern und den Trauzeugen, zwei
ehemaligen Arbeitskollegen aus der Bar in
Innsbruck.

Nach 45 Minuten sind Humberto und
Nicole ein Ehepaar, tragen fortan den glei-
chen Nachnamen. Mit vier Hochzeitsgas-
ten und dem Sozialarbeiter trinken sie Kaf-
fee in einer nahegelegenen Bar. Von 9.30
bis 14.30 wird ihnen ein Familienbesuch
gewahrt, ihre Hochzeitsnacht. Dann fahrt
Nicole nach Hause, Humberto wird in sei-
ne Zelle gebracht. In den kommenden zwei
Jahren wird Humberto zweimal versetzt,
einmal auf einen Bauernhof fiir Strafge-
fangene in Mautern, dann ins Freiginger-
haus von Krems. Er arbeitet auf dem Fried-
hof der Stadt, bekommt mehr Freiheiten,
und trotzdem wird das Absitzen der Stra-
fe schwerer, weil er ungeduldiger wird, und
sich nach Nicole sehnt.

Zum ersten Mal darf er im Juni 2015
im Ausgang nach Hause kommen. Als er
sein Zuhause betritt, findet er alles so vor,
wie er es hinterlassen hat. Das Wasserglas,
das er am Tag seiner Verhaftung nicht mehr
austrinken konnte, es steht unverandert auf
seinem Nachtkastchen. Seit mehr als vier
Jahren.

Wihrend der ersten gemeinsamen Nacht kann
Nicole nicht schlafen. Immer wieder tippt
sie Humberto an, um sicherzustellen, dass
sie nicht traumt. Hatte sie nie Zweifel, ob
er all die Miihe wert ist, ob sie durchhalten
soll fiir diese Liebe? ,Nie habe ich mich ge-
fragt, ob es sich lohnt zu kimpfen. Ich habe
es getan, weil es nicht anders ging.”

So vergehen die Monate, die Jahre, und
es wird 2017, ein Jahr, das es gut mit ihnen
meint. Am 2. Janner erfahrt Nicole, dass sie
schwanger ist, im September soll ihr ers-
tes Baby zur Welt kommen. Anfang Feb-
ruar folgt eine Information gemaf3 §46 des
osterreichischen Strafgesetzbuches: Beding-
te Entlassung aus einer Haftstrafe. Voraus-
sichtliche Entlassung: 16. Marz 2017.

Nach sechs Jahren bekommt Humberto
seine Freiheit zuriick. Als straftatiger Aus-
lander hat er Aufenthaltsverbot im Schen-
gen-Raum, lebenslang. Noch am selben Tag
brechen Humberto und Nicole auf: 30 Ku-
bikmeter Leben werden von Hamburg nach
Buenos Aires iiberschifft.

Sechs Jahre nachdem sie den Plan ge-
schmiedet haben, wandern Humberto und
Nicole aus. Um 15 Uhr sitzen sie in einer
Maschine der Air France, fliegen iiber Pa-
ris nach Buenos Aires. Sie erreichen ihr Zu-
hause am nachsten Morgen. Keine Turbu-
lenzen auf dem Flug. ¥



