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D
u fragst, ob wir uns Briefe geschrie-
ben haben?“ Nicole, vor der sich fünf 
dicke Mappen stapeln, Liebesbewei-

se, abgeheftet in Klarsichthülle und Hum-
berto, der die Briefmarken und das Papier 
dafür im Gefängnisgeschäft gekauft hat, lä-
cheln müde. „Mein Leben, meine Königin, 
meine geliebte Frau“ steht in einem Brief 
auf Spanisch, bemalt mit Blumen und Her-
zen. „Ich lege mein Sein in deine Hände, ich 
lebe für dich“ in einem anderen. Und: „Wie 
ich dich vermisse. Vergib mir.“

Jahre nach dem Briefeschreiben, an ei-
nem Freitagabend, in einem Innsbrucker 
Wirtshaus, sitzt Humberto, 35, schwarzes 
Haar, Sommersprossen im Gesicht, dicht 
neben seiner Frau Nicole, 34, schwarzes 
Haar, die Haut blasser. Sie bestellen beide: 
Pressknödelsuppe als Vorspeise und Wiener 
Schnitzel als Hauptspeise, Humberto ohne 
Preiselbeermarmelade. Dazwischen schauen 
sie einander an, verlegen, schüchtern fast. 
Unersättlich verliebt.

Noch 18 Tage. 18 Mal einschlafen in 
Österreich, fast jede Nacht davon alleine – 
Humberto in seiner Zelle, Nicole in ihrer 
Wohnung. Bald schon wird es anders sein, 
bald ist alles überstanden. Die Geschichte 
von Humberto und Nicole könnte Stoff vie-
ler Filme sein: eine Liebe, die hält, zwischen 
einem Mann, der zum Verbrecher wird, und 
einer Frau, die bei ihm bleiben will.

Was er in den vergangenen sechs Jah-
ren erlebt hat, sagt Humberto, könne Ni-
cole sich nicht vorstellen. Ebenso wenig, 
wie er weiß, was sie draußen hat durch-
stehen müssen, vor den Gefängnismauern. 
Das Schwierigste: nicht bei ihr sein zu kön-
nen, Geburtstage zu verpassen, Nicoles Ab-
schluss an der Universität. Das Quälendste: 
am Anfang nicht zu wissen, wie es Humber-
to geht. Ihn nicht anrufen zu können, wenn 
sie ihn dringend gebraucht hätte. Daher soll 
ihre Geschichte abwechselnd erzählt wer-
den, aus beiden Perspektiven.

Humberto ist 15 Jahre alt, als sich seine Eltern 
trennen, der Vater auszieht, die älteren Ge-
schwister zu ihren Partnern ziehen, und er, 
der Jüngste, lebt fortan mit seiner Mutter 
am Stadtrand von Buenos Aires, 13 Milli-
onen Einwohner. Tagsüber arbeitet er bei 
einem Autolackierer, abends geht er in die 
Schule. Er macht die Matura, fährt als Ku-
rier mit dem Motorrad durch die Stadt. Er 
führt ein einfaches Leben, spielt und schaut 
Fußball, wann immer er kann. 

2003 lernt er auf der Straße eine junge 
Studentin aus Österreich kennen. Sie wer-
den ein Paar, zwei Jahre später fährt er auf 
Besuch in ihre Heimatstadt Innsbruck. Im 
März darauf ziehen sie ganz nach Tirol und 
heiraten, damit Humberto bleiben darf. Im 
August beginnt er zu arbeiten, in einer spa-
nischen Bar im Zentrum der Stadt. Im Ok-
tober beginnt eine neue Kollegin: Nicole. 
„Mit einem Mal war alles anders.“ 

Nicole sieht aus, wie sich Humberto sei-
ne Traumfrau schon als Jugendlicher ausge-
malt hat, wie er sich die Mutter seiner Kin-
der wünscht: dunkle Haare, schlank, Aus-
länderin. Außen zart und innen stark. Ihm 
wird klar, dass er in seiner Ehe nur halb 
glücklich ist. Er sucht Gründe, um Nicole 
zu sehen, versucht, in ihrer Nähe zu sein. 
Nach der Arbeit bleiben sie oft stunden-
lang sitzen und reden, trinken Wein. Als 
seine Frau immer eifersüchtiger wird, ist 
er längst verliebt.

2008 reicht Humberto die Scheidung 
ein, zieht in eine eigene Wohnung, mit ei-
nem Fernseher und ein wenig Kleidung un-
term Arm. Mit Nicole ist er befreundet, bis 

zum 5. Oktober 2009, als er sie morgens 
anruft und sagt: Lass uns nach Verona fah-
ren. Verona sucht Humberto aus, weil es 
die nächstgrößere Stadt im Süden ist. Ni-
cole sagt: Ja. 

Nach diesem Wochenende dürfen von ihrer 
Liebe alle wissen, sie verbringen jeden Tag 
miteinander, jede freie Minute. Im Früh-
jahr lädt Humberto Nicole nach Paris ein, 
er weiß, dass es die Stadt der Liebe ist. Im 
September 2010 ziehen sie in eine Woh-
nung, drei Zimmer, und Humberto denkt: 
Zum ersten Mal liebe ich. Sie kaufen ein 
Auto, feiern Weihnachten, beginnen ein 
neues Jahr, das nur eines sein soll vom Rest 
des Lebens. Humberto, der Heimweh hat, 
spricht oft von Argentinien. Ende des Jah-
res, so ist der Plan, werden sie auswandern. 
Aber alles kommt anders.

16. März 2011: Es ist Nachmittag, als 
Humberto und Nicole vor einem Dönerim-
biss in Innsbruck parken. Noch bevor sie 
aussteigen, erscheinen drei Autos vor ihnen, 
15 maskierte Männer steigen aus. Zuerst 
denkt Nicole, sie werden überfallen. Mit der 
Zeit begreift sie, dass es Polizisten sind, die 
ihre Waffen auf Humberto richten. Sie legen 
ihm Handschellen an, drücken ihn auf den 
Boden, nennen ihren Freund einen „großen 
Fisch“. Die Polizisten reden auf Nicole ein: 
„Du weißt doch alles, erzähl schon.“ Aber 
sie sagt immer wieder, sie wisse nichts. Sie 
fahren mit ihr nach Hause und kontrollie-
ren die Wohnung. 

Nicole, in Innsbruck aufgewachsen als jün-
gere von zwei Töchtern, behütet, ist un-
ter Schock. Am Abend ein Anruf aus dem 
Gefängnis, es ist Humberto. Sie ruft ihren 
Vater an, der seinen alten Freund kontak-
tiert, einen Anwalt. Was Humberto vorge-
worfen wird, liegt mehr als ein Jahr zurück: 
Bankraub. Bewaffnet. Zweimal. Am 25. Mai 
2009 soll er gemeinsam mit einem Lands-
mann eine Raiffeisenfiliale in Innsbruck 
überfallen haben. Am 25. Februar 2010 zu 
dritt eine weitere in der Nähe der Stadt.

Anfangs verweigert Humberto die Aus-
sage, sein Komplize – dessen Exfreundin 
die Polizei auf die Fährte gebracht hat – 
sagt, er habe die Banken alleine ausgeraubt. 
Als Polizisten eine Schreckschusspistole in 
Humbertos Wohnung finden, gibt er zu, da-
bei gewesen zu sein. Das erste Mal sind sie 
mit Motorrädern unterwegs, das zweite Mal 
flüchten sie mit einem Auto. Das erste Mal 
haben sie Kapuzen über das Gesicht gezo-
gen, das zweite Mal tragen sie Perücken. 
Sie haben Plastiktaschen bei sich, in die 
die Angestellten das Geld packen. Insge-
samt erbeuten sie 250.000 Euro.

Warum er das gemacht hat? „Ich habe 
immer gearbeitet, aber das Geld hat für vie-
les nicht gereicht“, sagt er heute. Leute zu 
bestehlen oder zu verletzen sei nicht infra-
ge gekommen – aber  Banken zu berauben, 
das fand er weniger schlimm.

Humberto kommt ins Gefängnis nach Völs. 
Nach zwei Wochen in Anstaltskleidung darf 
Nicole ihm eigene Sachen schicken: ein Paar 
Schuhe, sieben Paar Socken, sieben Unter-
hosen, sechs Shirts, zwei Pullover, eine Ja-
cke, eine Jogging- und eine Jeanshose. Fünf 
Geräte darf er mitnehmen: einen Kaffeeko-
cher, eine Fernbedienung, eine Tischlampe, 
einen CD-Player, eine Haarschneidemaschi-
ne. Dazu CDs: Bob Marley, Eros Ramazzot-
ti, Michael Jackson. Eine Stunde darf er je-
den Tag in den Hof, sonst ist er in der Zelle. 
Zuerst teilt er sie mit drei Männern, dann 
lebt er zu zweit, später alleine.

»
Nie habe ich 
mich gefragt, ob 
es sich lohnt zu 
kämpfen. Ich 
habe es getan, 
weil es nicht an-
ders ging
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Zu Beginn darf Nicole Humberto einmal 
wöchentlich sehen: durch ein Fenster für 
eine halbe Stunde. Später darf sie ihn diens-
tags und donnerstags besuchen, wenn der 
Wächter gnädig ist, eine Dreiviertelstunde 
lang. Einmal in der Woche telefonieren sie, 
dazwischen schreiben sie einander Briefe. 
Jeden Tag läuft Nicole zum Briefkasten, an 
manchen Tagen ist er leer, an anderen ge-
füllt mit vier Kuverts. Immer kommen die 

Briefe geöffnet an, weil sie eine Übersetze-
rin zuvor liest. 

Kaum jemand glaubt, dass Nicole bei Hum-
berto bleiben wird, Freunde und Familie 
machen sich Sorgen, aber halten zu ihr. In 
dem Betrieb, in dem er angestellt war und 
sie noch arbeitet, verstummen manche Gäs-
te, sobald sie sich nähert. Arbeitskollegen 
tuscheln. „Es war mir egal, ich habe für uns 

gekämpft“, sagt Nicole. Für den einzigen 
Mann, dem sie je gesagt hat, dass sie ihn 
liebe. 

Gerade erst hat sie begonnen, das Glück 
zu genießen, von dem sie träumt, seitdem 
sie Humberto zum ersten Mal sah. An ei-
nem Sommerabend 2006 geht Nicole, Stu-
dentin der Translationswissenschaft an der 
Universität Innsbruck, mit ihren Freundin-
nen in Humbertos Bar, er bedient sie. Nach-
her schwärmt Nicole: „Dieser Mann.“ Kurz 
vorher hat sie sich für einen Kellnerjob in 
dem Restaurant beworben, das an die Bar 
angeschlossen ist.

Sie ist enttäuscht, als sie erfährt, dass Hum-
berto verheiratet ist. Die Information ist in 
ihrem Kopf, nur will sie nicht bis ins Herz 
vordringen. Dann trennt sich Humberto, sie 
fahren nach Verona und Nicole denkt an 
Romeo und Julia. Als sie das erste Mal mit 
ihm nach Argentinien fährt, ist es, wie ihr 
Humberto zuvor gesagt hat: Die Erdbeeren 
dort schmecken süßer, die Äpfel sind saf-
tiger. Nicole, die immer wegziehen wollte 
aus Österreich, kann es nicht erwarten, in 
Argentinien zu leben.

Also durchhalten. Der Anwalt spricht 
zuerst von fünf Jahren Haft, dann von acht, 
schließlich sagt er den beiden: „Es könn-
ten bis zu 15 Jahre werden.“ Weil er das In-
teresse verliert, als sich herausstellt, dass 
sein Mandant schuldig ist, studiert Nicole 
selbst das österreichische Strafgesetzbuch. 
Sie liest sich die 100-seitige Anklageschrift 
durch, wieder und wieder, sucht nach einer 
Lösung. Am 5. Dezember 2011 gibt es zwei 
Schuldsprüche. Humberto kriegt neun Jah-
re, sein Komplize elf. Von der dritten Per-
son fehlt jede Spur. 

Sieben monate nach der Verhaftung darf sie ihn 
zum ersten Mal besuchen. Humberto sagt 
Nicole, dass sie nicht auf ihn warten solle, 
dass er möchte, dass sie frei sei. Sie lächelt 
und sagt: „Wir stehen das durch.“ Die bei-
den umarmen einander, eineinhalb Stun-
den lang. Dazwischen fragt er sie: Willst du 
mich heiraten? Nicole sagt ja. Auf ihren lin-
ken Oberarm lässt sie sich in verschnörkel-
ter Schrift tätowieren: Humberto.

Als Humberto nach 14 Monaten verlegt 
werden soll, wünscht sich Humberto das 
Gefängnis in Stein. Es ist 450 Kilometer 
entfernt, aber hat die beste Zugverbindung 
nach Innsbruck. Nicole legt die Arbeit im 
Restaurant so, dass sie am Besuchstag frei 
hat. Jeden Montag fährt sie um 5.40 Uhr 
los, kommt gegen 20 Uhr zu Hause an, 
zehn Stunden Zugfahrt, um anfangs eine 
halbe Stunde mit Humberto zu sein, spä-
ter vier Stunden lang. Den nächsten Tag 
nimmt sie zum Ausruhen frei. 

Stein ist die größte Strafvollzugsanstalt 
Österreichs, rund 800 Männer aus aller 
Welt leben hier: Russen, Nigerianer, Ös-
terreicher, Inder, Ägypter, Mazedonier. 

Das ehemalige Kloster gleicht einer klei-
nen Stadt, mit Fußball- und Basketball-
plätzen. Es geht Humberto hier besser als 
in Völs, es gibt ein Fixtelefon, von dem er 
Nicole von acht Uhr morgens bis acht Uhr 
abends anrufen kann. Über den Gefängnis-
katalog kauft er sich einen Kühlschrank. 

In Stein beginnt Humberto zu arbeiten, 
von Montag bis Freitag serviert er dem Ge-
fängnispersonal Essen, für 2,78 Euro die 
Stunde – die Hälfte wird auf ein Konto ein-
bezahlt, die andere braucht er im Gefäng-
nis. Stundenlang hätte er hier Zeit zu reden, 
Freundschaften zu schließen, er schweigt 
aber oft tagelang. Er lernt, lieber nicht über 
Religion zu sprechen. Wenige bekommen 

so oft Besuch wie er. Viele sitzen lebens-
lang, manche, weil sie ihre Frau umgebracht 
haben.

Humberto denkt, was für ein Glück er 
hat mit seiner Kämpferin. Auf seinem lin-
ken Unterarm steht, schon leicht verblasst: 
Nicole. Ein Insasse hat es ihm im Gefäng-
nis gestochen. Alle sechs Wochen darf das 
Paar für ein paar Stunden alleine sein, in 
einem eigens dafür vorgesehenen Apparte-
ment. „Familienbesuch“ im Gefängnisjar-
gon. Der erste wird ihnen im Oktober 2012 
gestattet, da ist Humberto seit eineinhalb 
Jahren in Haft. 

Am 2. oktober 2013 heiraten die beiden. Hum-
berto wird mit einem Bus vom Gefängnis 
zum Standesamt gebracht, er trägt eine hel-
le Jeans und ein Hemd. Ein Sozialarbeiter 
hat ihm einen Lilienstrauß besorgt, dazu 
hält er eine rote Rose in der Hand, als Ni-
cole kurz vor 7.30 Uhr im braunen Kleid 
erscheint. Am Vortag ist sie angereist, mit 
ihren Eltern und den Trauzeugen, zwei 
ehemaligen Arbeitskollegen aus der Bar in 
Innsbruck.

Nach 45 Minuten sind Humberto und 
Nicole ein Ehepaar, tragen fortan den glei-
chen Nachnamen. Mit vier Hochzeitsgäs-
ten und dem Sozialarbeiter trinken sie Kaf-
fee in einer nahegelegenen Bar. Von 9.30 
bis 14.30 wird ihnen ein Familienbesuch 
gewährt, ihre Hochzeitsnacht. Dann fährt 
Nicole nach Hause, Humberto wird in sei-
ne Zelle gebracht. In den kommenden zwei 
Jahren wird Humberto zweimal versetzt, 
einmal auf einen Bauernhof für Strafge-
fangene in Mautern, dann ins Freigänger-
haus von Krems. Er arbeitet auf dem Fried-
hof der Stadt, bekommt mehr Freiheiten, 
und trotzdem wird das Absitzen der Stra-
fe schwerer, weil er ungeduldiger wird, und 
sich nach Nicole sehnt. 

Zum ersten Mal darf er im Juni 2015 
im Ausgang nach Hause kommen. Als er 
sein Zuhause betritt, findet er alles so vor, 
wie er es hinterlassen hat. Das Wasserglas, 
das er am Tag seiner Verhaftung nicht mehr 
austrinken konnte, es steht unverändert auf 
seinem Nachtkästchen. Seit mehr als vier 
Jahren. 

Während der ersten gemeinsamen Nacht kann 
Nicole nicht schlafen. Immer wieder tippt 
sie Humberto an, um sicherzustellen, dass 
sie nicht träumt. Hatte sie nie Zweifel, ob 
er all die Mühe wert ist, ob sie durchhalten 
soll für diese Liebe? „Nie habe ich mich ge-
fragt, ob es sich lohnt zu kämpfen. Ich habe 
es getan, weil es nicht anders ging.“ 

So vergehen die Monate, die Jahre, und 
es wird 2017, ein Jahr, das es gut mit ihnen 
meint. Am 2. Jänner erfährt Nicole, dass sie 
schwanger ist, im September soll ihr ers-
tes Baby zur Welt kommen. Anfang Feb-
ruar folgt eine Information gemäß §46 des 
österreichischen Strafgesetzbuches: Beding-
te Entlassung aus einer Haftstrafe. Voraus-
sichtliche Entlassung: 16. März 2017.

Nach sechs Jahren bekommt Humberto 
seine Freiheit zurück. Als straftätiger Aus-
länder hat er Aufenthaltsverbot im Schen-
gen-Raum, lebenslang. Noch am selben Tag 
brechen Humberto und Nicole auf: 30 Ku-
bikmeter Leben werden von Hamburg nach 
Buenos Aires überschifft.

Sechs Jahre nachdem sie den Plan ge-
schmiedet haben, wandern Humberto und 
Nicole aus. Um 15 Uhr sitzen sie in einer 
Maschine der Air France, fliegen über Pa-
ris nach Buenos Aires. Sie erreichen ihr Zu-
hause am nächsten Morgen. Keine Turbu-
lenzen auf dem Flug.  F

ein Argentinier kommt nach tirol,     dort stiehlt er ein Herz und jede 
menge bargeld und kommt ins Ge     fängnis. Die unwahrscheinliche 
liebesgeschichte von Humberto         und Nicole
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Humberto und 
Nicole im Jahr 2011 
bei einem Argentini-
en-besuch. Wenige 
monate nach der 
Heimreise wurde er 
verhaftet

Diese Liebe   wird nic ht halten


