
On the  
Road to 

Als er 18 wurde, nahm Henri seine Eltern mit  
nach Amsterdam – zum Kiffen. „Okay“,  
sagte sein Vater später. „Jetzt fahren wir mal an 
einen Ort, der mir besonders wichtig ist“ 

Text PHILIPP MAUSSHARDT, 59, VATER, und HENRI MAUSSHARDT, 19, SOHN

Politik16



Beginn der Reise 

in Berchtes­

gaden. Wenn 

Autofahrer das 

Schild sehen, 

schauen sie 

irritiert. Oder 

zeigen den  

Anhaltern einen 

Vogel

Fotos JONAS FEIGE
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Philipp Maußhardt, 59, wurde für eine 

Reportage im Nazi-Milieu mit dem 

Theodor-Wolff-Preis ausgezeichnet

„Wer wird anhalten? Was sind das für Menschen?  
Wie werden sie auf unser Reiseziel reagieren?  
Oder sind Nazis darunter, die uns verprügeln wollen?“ 
(Philipp Maußhardt, Vater)

D a sitzen wir nun in einem 
dieser Coffeeshops von 
Amsterdam. Mama, Papa, 

Sohn. Eingenebelt von Cannabis-
Schwaden auf einem abgewetzten 
Sofa. Es ist kurz nach Weihnachten. 
„Was zum Teufel mache ich hier?“, 
frage ich mich. „Kiffen mit unserem 
Sohn“, hätte die nüchterne Antwort 
gelautet. Er wollte das so. Er hatte 
sich gewünscht, mit uns, seinen El-
tern, zu seinem 18. Geburtstag nach 
Amsterdam zu reisen, um sich ganz 
legal und vor unseren Augen einen 
Joint reinzuziehen. Eine Demons
tration. Eine Provokation. Aber ir-
gendwie auch ein Vertrauensbeweis, 
vielleicht sogar eine Art Freund-
schaftsanfrage. Von nun an gilt: It’s 
my life, ihr könnt noch dabei sein, 
wenn ihr wollt, aber bestimmen 
könnt ihr nicht mehr über mich. 

Ich hab damals häufig mit 
meinen Freunden Gras  
geraucht. Mittlerweile habe ich 
aufgehört. Wenn mich Mama 
fragte, ob ich bekifft sei, wusste 
ich nicht, was ich sagen sollte. 
Aber die tranken doch auch 
fast täglich ihr Glas Wein. Nur 
weil Gras illegal ist, wird man 
als Kiffer diskriminiert. Ich hab 
mich informiert. Alkohol kann 
wesentlich schädlicher sein als 
Gras. Als sie mir dann zu 
meinem 18. Geburtstag anbo­
ten, mit mir zu verreisen, 
dachte ich, okay, dann nehme 
ich sie mit nach Amsterdam. 
Dort ist Kiffen nicht verboten. 
Ich war mir aber unsicher, wie 
meine Eltern reagieren würden.

Okay, denke ich nach unserer Rück-

kehr aus Amsterdam, ich lass mir 
auch was einfallen; ich nehm dich 
auch mit auf eine Reise zu meinem 
58. Geburtstag. Wir fahren an einen 
Ort, der mir wichtig ist. Es ist der be-
schissenste Ort der Welt. Auschwitz. 
Jeder Deutsche sollte dort einmal ge-
wesen sein. Ich kannte noch persön-
lich Menschen, die das Lager überlebt 
haben. Sie sind jetzt tot und können 
niemandem mehr erzählen, was sie 
dort erlitten haben. Ich war schon 
fünfmal dort. Jedes Mal bin ich wie-
der fassungslos, wütend, traurig und 
verspreche mir selbst, alles zu tun, 
damit so etwas nie wieder passiert.

In der Schule haben wir das 
Thema ausführlich behandelt. 
Wir sind einmal zu einem 
kleinen KZ in unserer Umge­
bung gefahren, das war einigen 
in der Klasse zu viel. Das Buch 

„Der Junge im gestreiften 
Pyjama“ habe ich mit elf 
Jahren gelesen. Das ist doch 
unvorstellbar, was die damals 
gemacht haben. Den Versuch, 
eine ganze Ethnie auszurotten, 
und sich selbst für die Besten 
der Welt zu halten. Mein 
Großvater ist vor zwei Jahren 
gestorben. Er hat den Krieg 
noch erlebt. Über die Nazizeit 
hat er oft gesprochen. Er konnte 
nie verstehen, wie der größte 
Teil der Deutschen diesem 
Wahn verfallen war. Es war 
ihm wichtig, dass das nicht in 
Vergessenheit gerät.

Als ich so alt war, wie Henri heute 
ist, standen an jeder Autobahn Men-
schen und trampten. Per Anhalter 
zu reisen war das Normalste der 
Welt. Ich schlug Henri vor, nach 
Auschwitz zu trampen. Im Alltag 
sehen wir uns nicht so häufig, Henri 
wohnt bei seiner Mutter. Ich stellte 
mir vor: Vater und Sohn stehen in 
der Sonne am Straßenrand, halten 
den Daumen raus und haben un-
endlich viel Zeit, um zu reden. Es 
werden vielleicht nicht mehr viele 
Gelegenheiten kommen, noch mal 
so intensiv mit ihm zusammen zu 
sein. Und es gibt kaum eine Form 
der Fortbewegung, die mehr Über-
raschung zu bieten hat. Wer wird 
anhalten? Was sind das für Men-
schen? Wie werden sie auf unser Rei-
seziel reagieren? Oder sind Nazis 
darunter, die uns verprügeln wollen? 
Und wie werden Tschechen und 
Polen auf uns reagieren? 

Eigentlich eine coole Idee. Ich 
bin noch nie in meinem Leben 
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Henri Maußhardt, 19, hat vor Kurzem 

die Schule beendet und  

eine Lehre als Schreiner begonnen

„Ich musste mich überwinden, die Pappe hochzuhalten,  
auf die wir ,Auschwitz‘ geschrieben hatten.  

Nach einer halben Stunde waren die Hemmungen dann weg“ 
(Henri Maußhardt, Sohn)

getrampt. Einfach in ein 
fremdes Auto einsteigen und 
mitfahren. Meine Freunde 
wussten nicht, was sie mir 
wünschen sollten. „Viel Spaß“ 
klingt irgendwie komisch für 
eine Reise nach Auschwitz.

Es gibt keinen besseren Ausgangs-
punkt für eine Reise nach Auschwitz 
als Hitlers Bergvilla auf dem Ober-
salzberg bei Berchtesgaden. Neben 
Berlin war dieser Berg der zweite Re-
gierungssitz der NS-Elite. Hitler saß 
oft auf seiner Terrasse, schaute über 
die Alpenlandschaft. Einmal soll er 
gesagt haben: „Meine großen Pläne 
sind hier entstanden.“ 

Wir nehmen nur wenig Ge-
päck mit, ein bisschen Wäsche, eine 
Regenjacke, ein Pappschild und 
einen dicken Filzstift. Als wir an 
einem Sommermorgen „Auschwitz“ 
auf den Karton schreiben, kommen 
wir uns fast albern vor. Am Ortsaus-
gang von Berchtesgaden stellen wir 
uns an eine Bushaltestelle, und Hen-
ri hält den Autos das Schild entgegen. 

Ich musste mich die ersten 
Minuten überwinden, die 
Pappe hochzuhalten. Ich sehe 
in den Gesichtern der Auto­
fahrer, dass sie geschockt oder 
zumindest irritiert sind. Einer 
zeigt mir den Vogel. Nach der 
ersten halben Stunde sind die 
Hemmungen dann weg. 
Einigen fällt richtig der Kiefer 
runter. Ich lache sie dann 
einfach an.

Genauso gut hätten wir „Huren-
sohn“ auf unser Pappschild schrei-
ben können. Nach zwei Stunden 
und gefühlt 2000 vorbeifahrenden 

Autos wollen wir den Karton im 
Rucksack verstauen und stattdessen 
allein den Daumen raushalten. Da 
hält ein schwarzes Großraumtaxi mit 
Salzburger Nummer an. Super, das 
liegt auf unserem Weg. 

„Hi, wir trampen. Wir zahlen 
nichts.“

„Egal, ich muss eh nach Salz-
burg. Wo wollt ihr hin?“

„Auschwitz.“
Der Taxifahrer stammt aus 

Afghanistan, er spricht nur gebro-
chen Deutsch. Von Auschwitz hat er 
noch nie gehört. Wir versuchen, es 
ihm zu erklären, aber irgendwas 
muss er falsch verstanden haben. 

„Verstehe. Auschwitz Schimpf
wort. Darf man in Deutschland nicht 
sagen, sonst wird man verprügelt.“

Wir geben es schließlich auf, 
ihm zu erklären, warum es kein 

Schimpfwort ist, und sind immerhin 
schon die ersten 30 Kilometer bis 
nach Salzburg gekommen. Doch 
noch mehr als 600 Kilometer liegen 
vor uns. Am Abend wollen wir in 
Mauthausen sein. Das größte ehema-
lige Konzentrationslager auf öster-
reichischem Boden liegt genau auf 
einer Linie zwischen dem Obersalz-
berg und Auschwitz, als hätte je-
mand bei der KZ-Planung auf Geo-
metrie geachtet. Wir stellen uns an 
eine Ausfallstraße am Stadtrand von 
Salzburg und halten wieder unser 
Schild in den Wind.

Mir ist eigentlich selten etwas 
peinlich. Vielleicht habe ich das 
von meinem Vater. Der erzählt 
auch jedem, dass er mal im 
Gefängnis saß, weil er zu 
schnell gefahren war. Einmal 
hat mich die Polizei ge­
schnappt, als ich in den Ferien 
durch ein Fenster in meine 
Schule eingestiegen bin. Nur so, 
zum Spaß. Als mein Vater 
mich bei der Polizei abholte, 
hat er mich umarmt und 
gesagt, jetzt gehen wir Pizza 
essen. Da haben die Beamten 
ganz komisch geguckt. Klar ist 
das, was wir jetzt tun, auch 
eine Provokation. Dieses Schild 
ist schon krass. Aber nach den 
ersten 30 Kilometern macht 
es mir nichts mehr aus. Es ist 
fast schon wie ein Sport: Wer 
wird als Nächstes anhalten? 
Als dann dieser große Jeep 
anhält mit dem jungen Pär­
chen drin, schreie ich „Yeah!“, 
als ob die Bayern ein Tor 
geschossen hätten. 
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Warten an der Raststätte. Da hatten  
wir den Trick noch nicht entdeckt: Sobald 
Henri jongliert, halten die Leute an
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„Wahnsinn! Vom Adi nach Auschwitz? Ja leckt’s 
mi am Oarsch!“ – Lucki und Isi vor ihrem Pajero 

Viele Reisebekanntschaften erzählen von ihrer 
eigenen Vergangenheit, auch Heiko

Busseweise kommen Touristen zum Obersalz­
berg, um Hitlers Ferienhaus zu besichtigen

Grauen in der Abenddämmerung: das Konzen­
trationslager Mauthausen in Österreich

Henri, eingeklemmt zwischen Kindersitz und Tür, 
auf der Fahrt Richtung Wien in Heikos Auto

Vater und Sohn wandern durch das ehemalige 
„Führersperrgebiet“ am Obersalzberg

Die Gedenkstätte will mit einem Film aufklären, 
doch der Ort selbst ist stärker

Mehr als das Schild ist nicht geblieben von der 
Kultbar Amal, irgendwo in Österreich

Posieren, wo Hitler seine vernichtenden Pläne 
machte: Touristen beim „Führerhauptquartier“
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Wir können uns bei Isi und Lucki 
bedanken, am ersten Tag tatsächlich 
noch vor Sonnenuntergang in Maut-
hausen anzukommen. Lukas, Spitz-
name Lucki, hält quietschend mit 
seinem Pajero, und Isabel, Spitzna-
me Isi, ruft aus dem Fenster: „Wo 
woit’s ihr hi?“ Wir steigen ein, und Isi 
kommt gar nicht mehr runter, als sie 
unser Reiseziel hört.

„Ja, wie cool ist das denn?! 
Wahnsinn! Und auch noch mit dem 
Papa. Würd i mit meinem nie ma-
chen. Wahnsinn. Vom Adi nach 
Auschwitz. Leckst mi am Oarsch!“ 

Isi ist 25 und arbeitet als Päda
gogin. Beim Tanzen hat sie sich gera-
de das linke Knie verletzt, ausgerech-
net in München, weshalb sie die 
Behandlungskosten jetzt selbst zah-
len muss. Sie hat keine Auslandskran-
kenversicherung und sei deshalb ge-
rade etwas sauer auf die „Deitschen“. 
Was man ihr aber wenig anmerkt. Im 
nächsten Moment zeigt sie schon auf 
einen Gleitschirmflieger am Him-
mel: „Super schön hier!“ Ach ja, in 
Mauthausen sei sie mit der Schule 
auch schon mal gewesen. „War mehr 
Pflichtprogramm, wollte eigentlich 
keiner hin. Aber als ich vor dem Ofen 
stand, musste ich weinen.“ Isi und Lu-
cki, der Medizin studiert, sind gerade 
auf dem Weg zu einem Freund, um 
Bierbänke und Zapfanlage für Luckis 
Geburtstagsfest abzuholen. „Ich habe 
schon ewig keinen Tramper mehr ge-
sehen“, sagt Isi und erzählt dann plötz-
lich von ihrer Großmutter, die nach 
dem Krieg vor den Soldaten der Be-
satzungsarmeen große Angst hatte.

Dass sie Adolf Hitler hier 
„Adi“ nennen, klingt ja fast 
liebenswürdig. Irgendwie 
ironisch, denn er war ja auch 
ein Österreicher. Aber sonst 
sind die beiden echt sympa­
thisch, die bieten uns richtig 
ein Touri-Programm: hier der 
Mondsee, dort der Drachen­
berg, da drüben wird Heu 
gemacht. Die Stunde im Auto 
geht rum wie nix. Isi redet 
nämlich die ganze Zeit. 

An einem Kreisverkehr lassen Isi und 
Lucki uns aussteigen. Tramper-Regel 

Nummer eins: Niemals an einem 
Kreisverkehr warten! Nach drei 
Stunden ist Henri im Gesicht und an 
den Unterarmen rostbraun. Über 
den „Adi“ von Isi kichert er noch lan-
ge. Kein Auto nimmt uns die nächs-
ten Stunden mehr mit. Wie auch? Im 
Kreisverkehr gibt es zu viele Ausfahr-
ten, und anhalten darf hier sowieso 
niemand. Wir fangen an, uns zu 
langweilen, und Henri jongliert mit 
drei Kieselsteinen. Irgendwann rufen 
wir mit dem Handy ein Taxi, das uns 
zum nächsten Bahnhof bringt. 

„Ziemlich unheimlich“, sagt 
Henri, als wir am Abend des ersten 
Tages vom Dorf Mauthausen eine 
kleine Straße zum ehemaligen KZ 
hinauflaufen. Nirgendwo steht ein 
Hinweisschild, als wollten die Dorf-
bewohner an diesen Schandfleck 
nicht auch noch erinnert werden. 
Nach einer halben Stunde stehen 
wir vor einer Burg mit Türmen und 
hohen Mauern – dem ehemaligen 
KZ –, von der Abendsonne in war-
mes Licht getaucht.

„Sieht fast schön aus“, sagt 
Henri.

Vor dem KZ ist eine Lein-
wand aufgebaut. Die Gedenkstätte 
veranstaltet jeden Sommer ein Frei-
luftkino. Wir setzen uns, und der 
Spielfilm dieses Abends hat auch ir-
gendetwas mit Nazis zu tun, ein ster-
benslangweiliger Film aus den 60er-
Jahren, gedreht in der DDR. Ein 
Krimi. Der Täter war mal Nazi. Wir 
wären auf unseren Stühlen einge-
schlafen, hätten uns die Schnaken 
nicht daran gehindert.

„Gehen wir“, flüstert Henri 
nach einer Stunde.

„Gehen wir“, sage ich.
Wir laufen durch die Dunkel-

heit zu unserem Gasthof, und ich 
erzähle, was ich einmal gelesen habe. 

„Kurz vor Ende des Krieges 
sind ein paar Hundert sowjetische 
Kriegsgefangene aus Mauthausen 
ausgebrochen. Die Einwohner der 
umliegenden Dörfer haben sie ge-
jagt und fast alle an die SS verraten 
oder eigenhändig umgebracht.“

Was hätte ich gemacht? Das 
kann, glaube ich, keiner aus 

heutiger Sicht sagen. Ich kann 
nur hoffen, dass ich nicht 
mitgemacht hätte. Später, als 
der Krieg vorbei war, wollte 
auch keiner mehr seine Schuld 
zugeben. Niemand wusste 
anscheinend davon. Mich kotzt 
es an, wenn ich heute noch 
Leute treffe, die rechte Sprüche 
machen. Denen könnte ich eine 
reinhauen, aber ich bin ja 
eigentlich total friedlich. 

Wir halten es für eine gute Idee, am 
nächsten Morgen von einer Auto-
bahnraststätte aus zu starten. Rast-
stätten haben den Vorteil, dass man 
die Autofahrer direkt ansprechen 
kann. Doch die Frage „Fahren Sie 
Richtung Auschwitz?“ hätte uns 
kaum geholfen. Wir sind noch weit 
vor Wien, und in den wenigen Fahr-
zeugen, die hier tanken, sitzen meist 
Familien auf Urlaubsreise. Nach ein 
paar Stunden geben wir wieder auf, 
laufen an Maisfeldern vorbei zu 
einer besseren Stelle.

„Ich nehm den Daumen, du 
jonglierst“, schlage ich vor. Henri war 
mehrere Jahre in einem Jugendzir-
kus aktiv, kann jonglieren und Akro-
batik. Er hebt drei Steine vom Stra-
ßenrand auf, und kaum fliegen sie 
durch die Luft, hält ein Auto an.

„Menschen, die jonglieren, 
können keine schlechten Menschen 
sein“, sagt Heiko, als wir in seinem 
Kleinwagen sitzen. Heiko, ein Deut-
scher, der seit einigen Jahren in Ös-
terreich lebt, scheint froh, uns bis 
nach Wien mitnehmen zu dürfen. 
Lange Strecken allein zu fahren sei 
langweilig, sagt er. An unserem Rei-
seziel findet er nichts ungewöhnlich. 

„Habt ihr eine familiäre Ver-
bindung zu Auschwitz?“

„Nicht wirklich.“
„Okay.“
Dann kommt er, wie so viele 

unserer Reisebekanntschaften in 
diesen sechs Tagen, auf die eigene 
Familienbiografie zu sprechen, als 
löse unsere Anwesenheit einen Erin-
nerungsmechanismus aus. Heikos 
harte Kindheit, Heikos überforderte 
Mutter, Heikos spät wiedergefunde-
ne Schwester. Henri und ich 
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Tanzen zu tschechischen Schlagern – 
das geht, wenn man sich einmal  
überwunden hat. Die Nacht wird lang 
im La Veranda, Hodonín 
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Eine Frau werde sie niemals mitnehmen, vermute­
ten die Anhalter. Da kannten sie Petra noch nicht

Hodonín an der tschechisch-slowakischen 
Grenze ist eher nicht für sein Nachtleben bekannt

Hier haben die Häftlinge gelebt und gearbeitet. 
Was wohl in ihnen vor sich ging?

Micha hat zwar keinen Beifahrersitz, lässt Henri 
und Philipp aber trotzdem einsteigen

Zu Hitlers Ferienhaus strömen Touristen in 
Scharen, in Auschwitz ist man fast allein

„Die Musik ist so schrecklich, dass ich den DJ 
bitte, mal aufzulegen, was er selbst hört“

Angekommen am Ziel, vor den Baracken von 
Auschwitz-Birkenau

Getanzt bis ans Ende der Nacht: Vater und Sohn 
auf dem Weg zurück ins Hostel 

Weil bis zum Rückflug wenig Zeit bleibt, geht es 
mit dem Zug weiter, von Wien nach Hodonín
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„Wir sind angekommen. Haben auf dem Weg gelacht, 
getanzt, scharfe Paprikawürste verdrückt. Als wir vor  
dem ,Arbeit macht frei‘-Tor stehen, ist das ausgeblendet“

Unter den 40 000 Einwohnern  

von Auschwitz befinden sich heute 

keine Juden mehr

sitzen eingeklemmt zwischen Tür 
und Kindersitz auf der Rückbank 
und schweigen.

Das österreichische Waldvier-
tel fliegt am Fenster vorbei, und ich 
beginne selbst, darüber nachzuden-
ken, ob ich in der Erziehung von 
Henri alles richtig gemacht habe. Ich 
wollte, dass er glücklich wird, und 
habe alles, was ich für ihn als unan-
genehm oder anstrengend empfand, 
von ihm ferngehalten. Er ist in einem 
behüteten Wattebausch aufgewach-
sen, weich und abgefedert. Klavier-
unterricht, Waldorfschule, Internat. 
Mit seiner Mutter hatte ich deshalb 
oft harte Diskussionen. Ich hatte im-
mer ein schlechtes Gewissen, weil 
ich zu wenig Zeit für ihn hatte. Jetzt 
sitze ich in einem fremden Auto, 
schaue sein Gesicht von der Seite an 
und bin einfach nur glücklich darü-
ber, wie offen und verständnisvoll er 
mit unserem Fahrer Heiko spricht, 
fast, als sei er dessen Therapeut. „Und 
bist du heute noch auf deine Mutter 
sauer, dass sie sich nicht um dich ge-
kümmert hat?“, fragt er ihn, als wir 
schon fast am Ziel sind.

Der Typ ist Hammer. Der 
erzählt uns seine ganze private 
Geschichte. Der kennt uns 
doch gar nicht. Und jetzt bringt 
er uns sogar noch bis zum 
Bahnhof, obwohl er selbst da 
gar nicht hinmuss.

„Wir nehmen von Wien den Zug 
nach Tschechien“, schlage ich vor, als 
wir aussteigen. Es würde, wenn es so 
schleppend weiterläuft, nicht rei-
chen, rechtzeitig in Oświęcim anzu-
kommen, wie Auschwitz auf Pol-
nisch heißt. Wir haben noch zwei 

Tage Zeit, um an unser Ziel zu kom-
men. Der Rückflug von Krakau ist 
fest gebucht.

Wir kaufen eine Fahrkarte 
nach Hodonín im tschechisch-öster-
reichischen Grenzgebiet. Dort fin-
den wir ein Hostel für 17 Euro die 
Nacht, und weil Samstagabend ist, 
machen wir uns auf die Suche nach 
Nightlife. An diesem Abend tanzen 
wir noch lange im La Veranda.

Die Musik ist so schrecklich, 
dass ich den jungen DJ auf 
Englisch bitte, mal das aufzu­
legen, was er selbst gerne hört. 
Da tanzen nur ältere Leute. Ich 
habe auch Lust zu tanzen, aber 
nicht zu tschechischen Schla­
gern. Nach einiger Zeit packt es 
mich, und ich stelle mich auf 
die Tanzfläche und tanze ganz 
alleine. Es kommt mir schon 

fast wie eine Ewigkeit vor, dass 
wir losgefahren sind, dabei sind 
es nur vier Tage gewesen. Die 
vielen Menschen, die ich getrof­
fen habe, die Eindrücke, die 
unterschiedlichsten Landschaf­
ten. Meist sind wir früher nur 
in unser Ferienhaus nach 
Italien in den Urlaub gefahren. 
Wirklich erlebt hat man dort 
nicht viel außer Natur.

Weil der Jongliertrick so gut ge-
klappt hat, stehlen wir am nächsten 
Morgen von einem Baum drei un-
reife Pfirsiche und stellen uns an die 
Autobahnauffahrt Richtung Brünn.

Tramper-Regel Nummer 
zwei: Wer Kunststücke zeigt, wird 
schneller mitgenommen. Es sind die 
fliegenden Pfirsiche, ich bin mir si-
cher, die Petra in ihrem klapprigen 
Opel Astra zum Anhalten bewegen.

„Eine Frau wird uns niemals 
mitnehmen“, hatte Henri gleich am 
ersten Tag vermutet. „Die haben 
doch Angst vor Männern.“

Petra hat keine Angst. Aller-
dings auch keine Sprachbegabung. 
Schweigend fährt sie uns bis Brno, 
ihr Englisch erschöpft sich in einem 
zum Abschied hingehauchten „Bye-
bye“. Immerhin so viel können wir 
aus ihr herausbekommen: Sie macht 
in Mode und war bis gestern auf La 
Palma im Urlaub. Mit dem Wort 
„Auschwitz“ kann sie nichts anfan-
gen, aber sie mag Deutsche. „Very 
nice“ nennt sie uns.

Immerhin sind wir unserem 
Ziel jetzt schon ziemlich nahe. Bald 
überqueren wir unmerklich die 
tschechisch-polnische Grenze, von 
da aus sind es nur noch gut 30 Ki
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„Ich würde gerne ein paar Worte mit den jungen Israelis 
wechseln. Ich würde sie fragen, ob das hier für sie 

 Geschichte ist, oder ob sie damit persönlich etwas verbinden“

Viel geredet, viele Geschichten 

gehört. Am Ziel der Reise braucht es 

keine Worte mehr

lometer bis Auschwitz. Plötzlich 
geht alles ganz schnell. Kaum haben 
wir den Daumen ausgestreckt, hält 
quietschend ein Fahrzeug. Es hat 
nicht einmal einen Beifahrersitz. 
„Egal, hinsetzen!“, ruft Micha, ein 
junger polnischer Fahrzeugmechani-
ker, der selbst schon einmal bis nach 
Spanien getrampt ist. Wir zwängen 
uns auf die Rückbank, Micha gibt 
Gas. Oświęcim ist für ihn nur der 
Name einer polnischen Kleinstadt, 
in der Autos repariert werden müs-
sen wie überall. „Hitler, Nazi, long 
time ago“, weicht er auf Englisch aus.

„Ist dir auch aufgefallen, wie 
schön es am Obersalzberg war und 
wie öde die Landschaft hier ist?“, 
fragt mich Henri. „Vielleicht wollte 
,Adi‘ den Häftlingen nicht einmal 
eine schöne Umgebung gönnen.“

Im Auto eines 78-jährigen 
Polen passieren wir schließlich das 
Ortsschild „Oświęcim“. Er spricht 
fließend Deutsch. Seine Mutter stam
me aus einem Nachbardorf und habe 
für die Deutschen noch gearbeitet, 
„schwierige Zeit“. Er kann sich sogar 
noch an die Uniformen erinnern, die 
er als Kind überall gesehen hat. Aber 
heute lebe er ganz gut. Er ist im Tou-
rismusbusiness tätig und vermittelt 
für Reisegruppen aus den USA, aus 
Israel und auch aus Deutschland 
Fahrten und Übernachtungsplätze. 
„Sehr schöne Hotels, vier Sterne.“ Er 
scheint fast ein wenig enttäuscht, als 
wir ihm sagen, dass wir in der Inter-
nationalen Jugendbegegnungsstätte 
übernachten wollen.

Wir sind angekommen. Ha-
ben auf unserem Weg gelacht, ge-
tanzt, scharfe Paprikawürste ver-

drückt und tschechisches Bier in uns 
hineingeschüttet. Autofahrer be-
schimpft und uns über jeden gefreut, 
der anhielt. Das alles ist nicht weg, 
doch als wir am anderen Morgen vor 
dem Tor mit seiner höhnischen 
Schrift „Arbeit macht frei“ stehen, ist 
es ausgeblendet. 

Eine Gruppe junger Israelis 
steht vor uns, die meisten haben sich 
eine Flagge mit Davidstern um die 
Schulter gelegt. Henri spürt die Bli-
cke der Israelis, die irritiert auf sein 
T-Shirt starren: ein weißes T-Shirt 
mit einem blauen Dreieck. Die Li-
nien in dem Dreieck ergeben ange-
deutet die Form eines Davidsterns. 

Ich würde gerne ein paar Worte 
mit ihnen wechseln. Aber die 
sind von Sicherheitsleuten 
abgeschottet und wirken nicht, 
als hätten sie Lust auf eine 

Unterhaltung. Ich würde sie 
fragen, ob das hier für sie 
Geschichte ist oder ob sie damit 
persönlich etwas verbinden. 

Etwas weiter weg steht eine Gruppe 
junger Deutscher. Es sind Lehrlinge 
aus dem Volkswagenwerk in Wolfs-
burg. Ihr Begleiter sagt: „Es ist wich-
tig, dass ihr hier seid. Vielleicht nicht 
für euch. Aber für die Überlebenden.“

Alleine gehen Henri und ich 
weiter durch das Gelände des Ver-
nichtungslagers. Vorbei an den Rui-
nen der Baracken von Birkenau bis 
zu einem Teil des Lagers, wo wir kei-
ne Menschen mehr treffen. In dem 
Haus, in dem den KZ-Häftlingen 
ihre Kleider samt Hab und Gut ab-
genommen und gegen Häftlingskla-
motten eingetauscht wurden, sind 
wir die einzigen Besucher. Was für 
ein Gegensatz zum Obersalzberg vor 
fünf Tagen, wo sich eine Karawane 
aus Touristen an uns vorbeischob.

Ich versuche, mir vorzustel-
len, was in einem Häftling vorging. 
Die Angst vor dem Tod, die Unge-
wissheit, wo seine Familie jetzt ist, 
der Hunger. Das fällt mir leichter als 
die Vorstellung, was wohl diejenigen 
gedacht oder gefühlt haben, die als 
Wächter oder Ärzte im Lager verant-
wortlich waren. Mich macht traurig, 
dass sich der Hass auf andere Men-
schen, nur weil sie einen anderen 
Glauben oder eine andere Hautfarbe 
haben, heute wieder so ausbreitet.

In einem Wäldchen in der 
Nähe der Gaskammern sitzen wir 
noch lange an einem kleinen See, in 
den sie die Asche der Ermordeten ge-
kippt hatten. Wir sitzen da und 
schweigen. 
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