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Wie entsteht Gewalt?

Wo jeder jeden bekriegt: ein Wochenende in der Stadt Medellin in Kolumbien — zehn Jahre
nach dem Tod des GroRRverbrechers Pablo Escobar

Avriel Hauptmeier, Medellin // Tagesspiegel, 22. September 2003

Sonntagmorgen rast eine Nachricht durch San Pablo: Yimmie ist tot. Erschossen! Und Oscar
haben sie an der Schulter getroffen. Wer hat das getan? Grol3es Ratselraten, geballte Fauste.
Im Billardsalon, vor den Kneipen und an der Bushaltestelle, wo einige Jungs einen Joint
rauchen — in San Pablo, einem kleinen Viertel an den Hangen hoch tber Medellin, der
zweitgrofiten Stadt Kolumbiens.

Gegen Mittag verdichten sich die Geriichte: Die von El Oyo sind es gewesen. Der Erz-, der
Erbfeind. Eine der Banden aus der Nachbarschaft. Sie haben wieder zugeschlagen, diese
Hurensohne, die Antwort ist Rache.

Und wenig spater kann man einen jungen, hageren Mann sehen, er war der beste Freund des
Toten, wie er sich auf ein Moped schwingt, einen Revolver im Hosenbund versteckt und
losknattert. Nach einer halben Stunde kommt er zuriick. ,,Niemand auf der Strafle, sagt er
bitter, als er das Moped vor dem Billardsalon abstellt, ,,jetzt haben sie Schiss.* Nachmittags
taucht Oscar auf, der, den sie angeschossen haben, 17 Jahre alt, kommt mit dem Bus aus der
Klinik, die Ellbogen und Knie zerschrammt, zieht sein T-Shirt aus und zeigt den anderen den
Verband auf seiner Schulter. Da haben ihm die Arzte die Kugel rausgeholt.

Oscar setzt sich auf einen Mauervorsprung und erzdhlt: ,,Es war so gegen Mitternacht.
Yimmie hat mich gefragt, ob ich mitkomme, einige Sachen bei seiner Freundin abholen. Ich
habe ihn noch gefragt, sollen wir nicht unsere Fierros (Eisen) mitnehmen? Nee, sagt er, lass
mal. Wir also los, biegen um eine Ecke, da drtiben, wo schon El Oyo herrscht, da ist pl6tzlich
alles voller Blei. Yimmie lag gleich da im eigenen Saft, ich nichts wie weg, aber sie haben
mir trotzdem eine verpasst.“ Dann sei er mit dem Taxi ins Krankenhaus gefahren.

Ein Dutzend junger Manner nickt.

Und drunten im weiten Tal glanzt Medellin, die Schone, die Brutale, die Faszinierende, die
Stadt der Poesie, des Kokains und des ewigen Frihlings; es glanzen die Hochh&user und die
hereinschwebenden Flugzeuge, das FuRballstadion, die Stadtautobahnen und die Fenster der
Hutten, die immer hoher die Hange hinaufkriechen. Was fir eine Aussicht. Spater, am Abend,
wird sich das Tal in einen Teppich aus Lichtpunkten verwandeln, in eine Armada aus
Glihwiurmchen und ein Meer aus Sternen, durch das die Schusse hallen.
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Denn Medellin, die Schone, ist geféhrlich, die Mordrate eine der hdchsten der Welt: Rund
160 Menschen pro 100000 Einwohnern sterben hier jahrlich eines gewaltsamen Todes,
wahrend es in New York 13 und 117 in Johannesburg sind. 40000 junge Mé&nner sind in
Medellin in den letzten zehn Jahren erschossen, erschlagen oder erdolcht worden, 40000,
gerade so, als herrschte hier Krieg.

Und wirklich, am Montagmorgen, als Yimmie von seinen Freunden zu Grabe getragen wird
— erinnert da der Gottesacker nicht an einen Soldatenfriedhof, mit seinen langen Reihen voller
Gréber, in denen fast nur junge Manner liegen, kaum einer Uber 25? Warum? Was ist hier
schief gelaufen? Wer kdnnte Frieden stiften?

Samstagmorgen scheint die Welt noch in Ordnung in San Pablo. Auf den Stral3en spielen
Kinder FuBball, Frauen hdngen Wasche auf die Dachterrassen und in der Kirche unten am
Platz wird gleich ein halbes Dutzend Babys auf einmal getauft. Auch der kleine Junge von
Pacho ist darunter. Es ist sein funftes Kind, mit der fiinften jungen Frau — aber auch sie hat er
langst verlassen, genau wie ihre vier VVorgangerinnen. Und ihre beiden Nachfolgerinnen, zwei
Baby sind unterwegs. Doch keiner wiirde es jemals wagen, Pacho zur Rechenschaft zu ziehen,
diesen 28-jahrigen, stdmmigen, unwirschen, dickkopfig dreinschauenden Kerl — denn er ist
Boss und Bandenchef und Pate von San Pablo.

Die Uiber den Tod lachen

Rund 400 Banden gibt es in Medellin, die meisten davon im Nordosten der Stadt. Dort, wo
auch San Pablo liegt, wo sich die Stralen schnurgerade den steilen Hiugel hinaufziehen, wo
die Hauser nicht verputzt, die StraRen voller Kinder und die meisten Manner ohne Job sind.
Wo alle zehn, zwanzig Blocks eine andere Bande herrscht.

Sie haben viele Wurzeln. Manche entstanden als Verbrechergangs. Oder gingen, wie in San
Pablo, hervor aus Selbstverteidigungsgruppen, angetreten, das eigene Viertel von Kriminellen
zu sdubern. Oder sie wuchsen mit dem Kartell von Medellin, in den 80er Jahren, als die
Kokain-Sucht in den USA explodierte und Pablo Escobar aufstieg zum reichsten Verbrecher
aller Zeiten. Damals, als der Drogenhandel Geld und Waffen nach Medellin spiilte, entstand
auch die Figur des jugendlichen Auftragsmorders, des viel beschriebenen Sicario —
gottesglaubig, den Korper voller Amulette, seine Mutter Gber alles liebend, seine Opfer vom
Motorrad aus erschieflend, den Tod, der ihn bald holen wird, aus vollem Hals verlachend.

Die Zeiten sind vorbei. Vor zehn Jahren wurde Pablo Escobar erschossen, das Kartell von
Medellin zerfiel, die Auftragsmorder wurden arbeitslos. Die Kultur der Gewalt, des Todes
aber blieb erhalten. Langst waren Faustkampfe, Wortgefechte oder Messerstechereien aus der
Mode — nun griffen alle gleich zur Waffe. Die Banden, gendhrt von einem endlosen Strom
armer, ehrgeiziger, skrupelloser Jugendlicher, arbeiteten weiter. Und wurden schlielich,
gegen Ende der 90er Jahre, vom Sog des kolumbianischen Konfliktes erfasst, zwischen
rechtsextremen Paramilitars und linksextremer Guerilla, deren K&dmpfer zunehmend in die
Stadte stromten.

Pachos Bande hat sich den Paramilitars angeschlossen, vor zwei Jahren, als die ihn vor die
Wabhl stellten: Entweder bist du fiir uns oder wir erschiel3en jeden deiner Manner. Pacho gab
klein bei, genau wie die anderen Banden der Umgebung. Doch untereinander schlossen die
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jungen Manner keinen Waffenstillstand. So kam es, dass zwar alle bald dem gleichen
Kommando gehorchten, doch die Kleinkriege zwischen den Nachbar-Gangs in immer neue
Runden gingen.

Schuss und Gegenschuss

Die Paramilitars kampfen mit gréReren Kalibern. Einige hundert Meter den Hugel hinauf
haben sie sich verschanzt und feuern ihre automatischen Gewehre ab, und kurz darauf hort
man die Antwortsalven der Guerilla, die sich ein Stiick weiter rechts eingenistet hat, ebenfalls
in dicht bebauter Gegend. Den ganzen Samstag fliegen dort oben Schusse hin und her, tiber
die Kopfe der Bewohner. Es sind die zuletzt nach Medellin Gezogenen, die Allerdrmsten,
deren Hauser oft nur aus Holz, Blech, Draht, Steinen oder Pappe bestehen. Kein guter Schutz
vor automatischen Gewehren.

Doch in San Pablo achtet niemand auf das Echo der Schiisse. Das Leben geht seinen ganz
normalen, samstéaglichen Gang. Einer wascht sein Auto, vor dem Kramladen halten Frauen
ein Schwaétzchen, zwei hibsche Madchen, die umherschlendern, mussen sich obszéne
Komplimente gefallen lassen. In einem kleinen Haus in der 96. StralRe wird die Taufe von
Pachos Sohn gefeiert. Pacho ist allein gekommen, gerade kann man ihn sehen, wie er inmitten
der 20-kopfigen, frohlichen Festgesellschaft sitzt und einen groRen Teller Essen in sich
hineinschaufelt. Wenig spéater wird er grul}los verschwinden und einige Stunden spater
auftauchen, nicht mehr im zerknitterten Anzug zu schief sitzender Krawatte, sondern in
weiten Jeanshosen tiber Nike-Turnschuhen. Ghetto-Style, wie im Hip-Hop-Videoclip.

Bis tief in Nacht dauert das Fest. Nachmittags toben die Nachbarskinder durchs Haus,
verfolgen Luftballons und wickeln mit schokoladigen Handen kleine Geschenke aus. Als es
dunkel wird, stellen alte Ménner Stiihle auf die StralRe, lassen eine Schnapsflasche kreisen,
reden, lachen und blicken hinunter in das Meer aus Sternen. Wieder einige Stunden spéter
erzittert das kleine Haus unter den B&ssen von champeta, der schnellen, aufreizenden Musik
der Gegend, und im leergerdumten Wohnzimmer tanzen jetzt die jungen Mdtter. Keine hat
einen Mann mitgebracht. Kaum eine ist verheiratet, einige sind schon verwitwet.

In dieser Nacht wird Yimmie erschossen.

Am ndchsten Morgen, es ist Sonntag, sitzt Pacho in einer leeren, schmuddeligen Kneipe und
spielt Karten. Reina, Konigin, heil3t das Spiel, vor sich hat er einen Haufen Geldscheine
gestapelt, daneben liegt ein Beeper. Pacho gegenuber sitzen drei Manner. Die Einsatze sind
niedrig, doch Pacho setzt mit groRer Geste. Schweigt. Nippt am Bier. Schaut kaum auf, wenn
jemand an den Tisch tritt und ihn etwas fragt. Knurrt nur: ,,Soll bezahlen.* Oder: ,,Ist mir
doch egal.” Nur einmal regt er sich auf. Da sagt ihm jemand, dass es die von El Oyo waren,
die Yimmie erschossen haben. ,,Auge um Auge, Zahn um Zahn*, bellt er da, ,,wir werden
zwel, drei von denen erschieflen.*

So verrinnt der Sonntag.
Vor der Kneipe sitzen einige aus Pachos Bande, drehen Joints und schlagen die Zeit tot. 15

ist der Jiingste und 27 der Alteste, sie sehen aus wie die meisten anderen hier im Viertel:
Ful3balltrikots, bunte Sonnenbrillen, kurzgeschorene Haare. Sie haben seltsame Spitznamen:
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Hexe heil3t einer, Affe ein anderer, aulRerdem gibt es den Stummen, die Ratte, den Clown, den
Makabren oder den Spinner. Die Jungs sind herzlich und gastfreundlich und erzahlen, dass
Unbekannte bei ihnen im Viertel nichts zu suchen hétten, sondern umgehend ,,legalisiert™,
also erschossen wirden. Mir hatte ein ehemaliger Sozialarbeiter Pachos Handy-Nummer
gegeben, es reichte, einmal mit dem Boss durch San Pablo zu schlendern, damit sich die
feindlichen in freundliche Blicke verwandelten. Aggressivitat und Herzlichkeit liegen dicht
beieinander.

,Hier im Viertel muss niemand Angst haben®, erklart Ratte, ein 18-jdhriger Albino, ,,hier
passen wir auf. Hier wird nicht geklaut und kein Basuco geraucht (das billige Abfallprodukt
von Kokain), hier werden keine Frauen vergewaltigt oder keine Ladenbesitzer erpresst. Hier
im Viertel herrscht Respekt.* Sicherheit und Sauberkeit haben ihren Preis: Auf Missachtung
der von der Bande auferlegten Regeln steht die Todesstrafe.

Vor sieben Jahren, erzahlt Ratte, habe die Guerilla Giber San Pablo geherrscht, habe die
Bewohner des Viertels terrorisiert und die Ladenbesitzer erpresst. Dann wurde Pachos Bruder
erschossen. Daraufhin kaufte der sich einen Revolver und erledigte den ersten Guerillero.
Zwei Jahre spéater waren alle Revolutionare tot oder geflohen. Pacho wurde der neue Boss von
San Pablo.

,Ich wiirde auch lieber in Frieden leben®, sagt Ratte, ,,aber es geht nicht.” Er zéhlt die
Banden der Nachbarschaft auf: El Plan, Granizal, EI Culupio, Las tres A, EI Afan und die
Banda de Douglas, zu manchen gehorten 50, 60 Leute. ,,Wenn wir uns nicht wehren,
terrorisieren die morgen unser Viertel“, sagt Ratte. Nicht zu vergessen El Oyo, mit denen seit
Jahren Krieg herrscht. Warum? Weil die einst das Busunternehmen aus San Pablo erpressen
wollten, deren Sicherheit doch schon Pacho und seine Manner gewahrleisten, gegen eine
geringe Gebuhr. Weil vor Jahren ein Querschléger von EI Oyo einen Jungen aus San Pablo
totete. Weil Yimmie geracht werden muss.

Wie sie ihr Geld verdienen? ,,Wir machen alles, auler Entfiihrungen®, sagt Ratte, ,,und:
keine Frauen, keine Kinder, keine Schiel3ereien mit der Polizei. Wir treiben Geld ein fir
Firmen oder Privatleute oder Uberfallen Taxis. Was gerade anliegt. Wenn jemand einen
Sicario braucht, suchen wir einen Minderjéhrigen, die sitzen maximal ein Jahr im
Jugendknast.“ Ab 250 Dollar sei ein Auftragsmord zu haben.

Verwandlung eines Mdérders

La Rata hebt sein T-Shirt und zeigt eine Narbe in seinem Bauch. Auch die meisten andern
vor der Kneipe sind schon einmal angeschossen worden. Keiner von ihnen war bislang im
Knast, obwohl sie mehrfach festgenommen wurden, wenn sie ihre Waffen dabeihatten. Doch
jedes Mal gelang es, die Polizisten zu bestechen. Anschliel’end habe man sich neue Pistolen
gekauft — zum Beispiel bei der Polizei. ,,Die lésst sich hier nur blicken, wenn jemand
erschossen wurde®, sagt Ratte. ,,Aber dass sie mal einen Mord aufklédren, habe ich noch nicht
erlebt.*

,,Hast du Hunger?*, fragt ein irgendwann ein Junge namens Marcario, der wohl verriickteste
von allen, rote Brille, vollig bekifft und ein grofRer Angeber. Ich nicke, er sagt, ich solle
mitkommen, seine Oma habe etwas fiir mich gekocht. Wir gehen los, er prahlt von seinen
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Morden. Wie herrlich man sich fiihle. ,,So entspannt!“, schreit er, breitet die Arme aus und
schaut nach oben. ,,In meinen Korper dringen keine Kugeln ein!* Und liefert schaurige
Details von seinen Morden.

Doch kaum sitzt er auf dem Sofa seiner Oma, geschieht etwas Merkwiirdiges mit Marcario:
Der junge Killer verwandelt sich in einen kleinen Jungen. Sitzt da, und als er wieder prahlt,
wie sicher es im Viertel sei, da fahrt ihm die Oma iiber den Mund. ,,So ein verdammter
Unsinn.* Marcario widerspricht nicht. ,,Ich frage mich wie das alles kommt*, sagt irgendwann
die alte Frau, wahrend ihr Trénen die Wangen hinunterlaufen.

Spéter, als es dunkel ist, steigen alle in den Bus und fahren hinunter in die Stadt, zur
Trauerhalle La Aurora, Morgenréte. Auf dem Birgersteig stehen Nachbarn und Freunde und
die Mutter von Yimmie. Gefasst wirkt sie, steht stumm da und will nichts sagen. Alle nippen
am Tinto, dem pechschwarzen, zuckersiiBen kolumbianischen Kaffee. ,,Er war ein groB3er
Kéampfer®, sagt Ratte {iber Yimmie, ,,ein echter Freund, im Guten wie im Schlechten. Die
Médchen sind ihm nur so nachgelaufen.*

Und wirklich, als La Rata und die anderen aus der Bande in den Trauerraum treten, lehnen
einige Médchen Uber dem Glasfenster im Sargdeckel und blicken liebevoll hinein, mit
gerdteten Augen, die Fauste voller Taschentiicher. Rata und seine Freunde treten naher und
klappen den Deckel hoch. Friedlich liegt Yimmi da, ein schméchtiger Kerl in Jeans und
Sporthemd, die Hande gefaltet, Uber der Oberlippe leichter Flaum, das Einschussloch in der
rechten Wange kaum sichtbar. Geschickt hat man es weggeschminkt. Die Madchen werfen
sich auf den Toten, umarmen und streicheln ihn und brechen in lautes Wehklagen aus. Die
Jungen legen kleine Geschenke in den Sarg. Im Eingang zum Trauerraum steht die Mutter
und kommt keinen Schritt ndher. Ratte setzt sich. Er will die ganze Nacht bei Yimmie
wachen.

Am Morgen des dritten Tages, es ist Montag, wird Yimmie Arredondo Holguin auf dem
Friedhof EI Universal beerdigt. Er war fast 18 Jahre und hatte, so wurde sich erzéhlt, mehr als
20 Menschen auf dem Gewissen.



