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Wenn Hilfe entzweit

Die Behérden waren groRzigig: Sie zahlten Angehérigen von Tsunami-Opfern
Entschadigung. Plétzlich sind die Trauernden wohlhabend und die
Davongekommenen arm. Im Fischerdorf Ariya Nattu an der Stdostkuste Indiens
bricht Streit aus: \ Die ungleiche Unterstitzung vergiftet die Gemeinschaft Das Jahr
danach Es war eine globale Katastrophe: \ Mindestens 180 000 Menschen aus 50
Nationen starben in der Monsterwelle, die am 26. Dezember 2004 die Kisten des
Indischen Ozeans verheerte, weitere 50 000 Opfer werden vermisst. Damals reisten
vier GEOTeams nach Indonesien, Indien, Sri Lanka und Thailand. Sie sprachen mit
Muttern, Vatern, Kindern, die Angehérige verloren hatten und allen Besitz. Nun sind

die Reporter dorthin zuriickgekehrt. Um nachzuschauen: Wer hat den
Uberlebenden beigestanden in ihrer Not? \ Haben sie Hilfe aus den
Milliardenspenden erhalten? Haben sie Trost gefunden trotz aller Trauer? Und Kraft
far einen neuen Anfang? \ INDIEN

Ariel Hauptmeier

ALS 2100 KILOMETER entfernt die Erde bebt,
unter dem Meer vor Sumatra, sitzt der Fischer
Masilamani* vor seiner Hutte und hort eine

Sand.

Kassette mit Filmmusik. Es ist 6 Uhr 28 in

Trage schwappt das Meer an den
Strand, auf den nun von Osten her,
quer durch den Indischen Ozean,
zwei Wellen zurasen.

Der Kutter, auf dem Masilamani
angestellt ist, liegt im nahen Hafen.
Madatthayan, der Besitzer, schlaft
an Deck. Er hat Schulden, nicht
auszudenken, wenn Diebe nachts
die Netze stehlen. Fest schlaft
er,hortnichtdie Mannerauf den
anderen Booten und das Gezeter
auf dem Fischmarkt am Kai.

160!, ruft Bhooma Devi, die Alte,
im Getummel der Markthalle,
inmitten der bunten, keifenden,
lachenden Menge, vor sich eine
Schussel Makrelen. Manner mit
Taschenrechnern in der Hand
drangen vorbei, Trager balancieren
Rochen auf ihren Turbanen.

160!, ruft Bhooma Devi, 160!, 160!
- 140 Rupien!, bietet eine Frau;
behalt dein Geld, schnarrt die Alte,
sie ist mager, bucklig, in ihrer Nase
funkeln zwei falsche Rubine.

6 Uhr 28: Noch zwei Stunden und
37 Minuten durfen die Menschen in

Nagapattinam leben, wie sie immer
gelebt haben. Dann werden die
zwei Wellen an Land schlagen und
Tod und Zerstérung bringen, Trauer
und Armut.

Wochen spater werden indische
Behoérden Entschadigungen zahlen,
an einige, nicht an alle.

Dieses Geld wird Zwietracht und
Missgunst sahen und die
Gemeinschaft der Fischer auf eine
harte Probe stellen.

GEGEN HALB ACHT erwacht
Madatthayan auf seinem Kutter. Er
ist 46 Jahre alt.

Die meiste Zeit seines Lebens hat
er als Tageléhner auf Booten
geschuftet, bis er ein eigenes Schiff
kaufen konnte - auf Kredit. Er hat
vier Kinder, alle gehen zur Schule,
auch die drei Madchen. lhre Mitgift
wird hoch sein, er braucht Geld.
Doch Madatthayans
Zukunftsplanung ist nicht
aufgegangen.

Der Dieseltreibstoff wird immer
teurer, das Meer ist Uberfischt,
Shrimpsfarmen verderben die

Nagapattinam, im Suadosten Indiens, am 26.
Dezember 2004, seine beiden Kinder spielen im

Preise fur Garnelen. Die Schulden
werden groéer statt kleiner.

Auch von Bhooma Devi, der Alten,
hat er sich Geld geliehen, 10 000
Rupien (200 Euro) zu funf Prozent
im Monat. Alle 14 Monate
verdoppelt sich die Schuld.
Wucherzinsen, sie sind Ublich.

Madatthayan geht nach Hause,
quer durch den Hafen. Hinter dem
Leuchtturm kommt Ariya Nattu in
den Blick, das Dorf am Stadtrand,
seine Heimat, 800 kleine,
strohgedeckte Hutten zwischen
Palmen.

Eine traditionelle Welt, eine enge
Gemeinschatft, in der nichts
unbeobachtet bleibt. Alle hier sind
Hindus und gehoren der
Gemeinschaft der Fischer an, und
nur innerhalb dieser Gemeinschatt
werden die Kinder verheiratet.

Manche, die ein Boot haben,
besitzen ein Telefon oder ein
Moped, doch die meisten leben von
einem auf den anderen Tag.

Barful? stapft Madatthayan durch
den Sand. Er sieht Masilamani,
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seinen Arbeiter, vor dessen Hutte
sitzen, ganz vorn in der Madavadi
Street, keine 60 Meter vom Meer
entfernt. Er mag ihn, diesen
frohlichen Kerl, der nicht sauft und
sich nicht prugelt. Der seine Kinder
Uber alles liebt und zu Hause bleibt,
wenn sie krank sind.

Der sie zu guten Arzten bringt,
auch wenn er dafur Schulden
machen muss. Er winkt ihm zu.

Masilamani winkt zurtck. Seit
zwei Jahren arbeitet er
aufMadatthayans Boot. Zwei,
manchmal drei Tage lang fahren sie
hinaus, sechs barfuRige Manner in
kurzen lungi-Tuchern; sie werfen
das Schleppnetz aus, ziehen es
von Hand an Deck und sortieren
den Fang in Eisboxen.
Madatthayan ist ein guter Boss,
findet Masilamani.

Und ein Geizkragen. Immer denkt
er nur ans Geld.

Masilamanis Kinder toben durch
den Sand, Sanjai und Ranjani, sie
ist drei, er funf Jahre alt. Beide
kamen per Kaiserschnitt zur Welt.
Nach der zweiten Geburt hat sich
Masilamanis Frau Punitha
sterilisieren lassen - hat, wie viele
Frauen im Bundesstaat Tamil
Nadu, dieses Angebot zur
Familienplanung angenommen.

Masilamani steht auf und geht
zum Meer, um Muscheln zu
sammeln, die er an
Schmuckhandler verkauft. Mal 100,
mal 200 Rupien (vier Euro)
bekommt er am Tag auf dem
Kutter, er muss dazuverdienen.

Er schaut auf das Meer. Etwas
stimmt nicht. Das Wasser brodelt
wie nach einem Sturm.

Einige hundert Meter weiter, auf
dem Fischmarkt, hat sich Bhooma
Devi auf eine ihrer Schisseln
gesetzt. Sie ist 60 Jahre alt, ihr
Rucken schmerzt, langst kénnte sie
von ihren Zinseinnahmen leben.

Doch jeden Morgen steht sie
wieder in der Menge. Jetzt erhebt
sie sich, um in der Stadt
einzukaufen.

So Uberlebt sie.

UM 9 UHR 5 ERREICHT der
Tsunami die ostindische Klste. An
eine brillende, schwarze Flut
werden sich die Menschen spater
erinnern, hoch wie eine
Kokospalme, schnell wie ein Bus,
ohrenbetaubend knatternd wie ein
Hubschrauber.

Die Welle erfasst Masilamani und
spult ihn bis zur Hauptstrafie.

Dort klammert er sich an einen
Baum. Durch das Wasser, vorbei
an blutenden Leichen, toten Ziegen
und dahintreibenden
Kuhlschranken, kampft er sich zu
seiner Hitte. Sie ist verschwunden.

Er findet Punitha, seine Frau. "Wo
sind die Kinder?", schreit er. - "Ich
habe sie nicht halten kénnen”,
schluchzt sie.

Die Welle zerschmettert
Madatthayans Kutter und spuilt 150
Gramm Gold aus einem Versteck
von Bhooma Devi. Totet 28
Manner, 92 Frauen und 162 Kinder
in Ariya Nattu, jeden Zehnten im
Dorf. Schwappt in die
Fischmarkthalle und ertrankt dort
700 Frauen.

Toétet 6000 Menschen in der
Provinz Nagapattinam, die mehr als
die Halfte der 10 000 indischen
Tsunami-Opfer zu beklagen hat.

Die Uberlebenden von Ariya Nattu
fliehen in die Stadt, in den Hindu-
Tempel der Fischer. Dort macht ein
Gerlcht die Runde:

Nagapattinam wird untergehen.

DRE| WOCHEN SPATER, im
Januar 2005, sitzt Ganeshi, der
Tempelvorsteher, hinter seinem
Pult. "Mein Vater hat 68 Jahre lang
diesen Tempel gefuhrt", sagt er,
"von seinen Vorgangern wusste er
von Tsunamis. Dieser Tempel ist
aus gutem Grund so weit
landeinwarts gebaut: Er ist 2000
Jahre alt, und nie hat ihn eine
Welle erreicht." In den verwinkelten
Hofen des Tempels, zu Fulken
glubschaugiger Fratzen und
hélzerner Prozessionskarren,
kampieren die Familien der Fischer.

Kurz nach der Katastrophe
verkindete Indiens Regierung, man
komme allein zurecht, ohne
staatliche Hilfe aus dem Ausland.

Die Armee ruckte mit
Raumfahrzeugen an,
Organisationen und Behérden
versorgten die Uberlebenden.

Indien ist an schlimmere
Katastrophen gewoéhnt.

Es ist noch dunkel im Tempel, als
sich Masilamani und Punitha von
ihren Bastmatten erheben. Sie
gehen zum Strand, wie jeden
Morgen.

Punitha tragt die Basttasche mit
einem Foto der beiden lachelnden,
unversehrten Leichname ihrer
Kinder. Dort, wo ihre Hutte stand,
hat das Ehepaar aus Brettern einen
Schrein gebaut. Punitha entziindet
eine Kerze. Dann ruft sie leise:
"Sanjai, Ranjani, kommt, der Tee!"
Sie stellt zwei Becher in den
Schrein und legt eine Packung
Kekse dazu, neben einen kleinen
Loéwen.

Dann sitzen die beiden im fahlen
Licht des Morgens, schweigen und
lauschen dem Rauschen des
Meeres. Der Leuchtturm verldscht,
die Sonne geht auf. Masilamani
verfuttert die Kekse an die Krahen.
Vielleicht, denkt er, werden Sanjai
und Ranjani als Vogel
wiedergeboren.

Es ist hell. In der
Trummerlandschaft, die einmal ihr
Dorf war, sitzen Frauen vor kleinen
Schreinen, in denen Kerzen
flackern, und wiegen sich
schluchzend hin und her.

MASILAMANI HAT SICH
verandert", sagt Madatthayan, der
Bootsbesitzer. "Er ist einsilbig und
verbittert. Ich weild nicht, wie ich ihn
trosten soll. Meine vier Kinder
haben Uberlebt. Ich versuche, ihm
aus dem Weg zu gehen." Nur
wenige Tage lang hat Madatthayan
mit seiner Familie im Tempel
gewohnt. Dann hielt er das Gerede
nicht mehr aus. "lhr habt vier
Kinder", sagte eine Frau, "ich hatte
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eines, und das ist nun tot." Es
klang wie ein Vorwurf.

Die Familie zog in das Haus einer
Cousine.

Einen Tag lang suchte
Madatthayan seinen Kutter, ehe er
ihn inmitten eines Friedhofs
gestrandeter Schiffe fand. Er sah
den eingedrickten Rumpf und
wusste:

Die "Moogambigai" ist nicht zu
retten. Trotzdem ist er jeden Tag
dort, sitzt an Deck oder spricht mit
den anderen Bootsbesitzern uber
die Kredite, die ihnen die Regierung
versprochen hat. "Ich bin nervos",
sagt er, "ich schlafe kaum.

Das Haus, die Topfe, alles ist weg.

Meine Schulden sind geblieben.

Manchmal denke ich, es ware
besser, wenn wir alle gestorben
waren." Er hat mit Bhooma Devi
gesprochen, sie will die Zinsen
aussetzen. Vorerst.

Im Tempel der Fischer gehen die
Neonréhren an, es ist Abend,
Kinder toben umher. Bhooma Devi
sitzt, umringt von Nachbarn und
Verwandten, auf dem Boden.

Neun Enkel hatte sie, funf von
ihnen starben in der Flut. Die
Fischhandlerin spricht vom Gold,
das davongeschwommen ist, erst
dann erwahnt sie ihre Enkel. Sie
hat ein hartes Herz. Mit zweien
ihrer Kinder redet sie schon seit
langerem kein Wort, selbst deren
Trauer hat sie nicht erweicht.

Sie senkt die Stimme: Sie habe
gehort, dass Punitha und
Masilamani beim Arzt waren. Die
anderen Frauen rucken naher. Und
der habe zugestimmt, die
Sterilisierung ruckgangig zu
machen. Ist das nicht riskant?,
murmelt eine.

Sie wunschen sich so sehr ein
Kind, sagt eine andere.

Plotzlich steht Bhooma Devi auf,
sie gehe beten, sagt sie. Die
Nachbarinnen zwinkern sich zu.

Sie wissen, dass Bhooma Devi
jetzt heimlich Brandy trinken wird,
wie jeden Abend, seit 25 Jahren,

seit ihr Mann sich umgebracht hat.

Es wird Nacht. Die Mucken
beginnen zu stechen. Die Kinder
singen ein Lied, das sie in der
Schule gelernt haben: "Die Kuh
frisst Gras und gibt uns Milch. Der
Fisch wird getrocknet, wir kbnnen
ihn essen. Der Mensch stirbt und
ist zu nichts nutze." Masilamani
bringt Punitha ins Krankenhaus, die
Operation gelingt.

Viele Frauen, die ihre Kinder in
der Flut verloren haben,
entscheiden sich fur den Eingriff.

Wahrend sich Punitha erholt,
erzahlt ihr ein Arzt, dass es im
Krankenhaus ein Neugeborenes
gebe, von seiner Mutter zur
Adoption freigegeben. Ob sie die
Kleine nehmen wolle? Er wisse
doch um ihr Leid. Dunkelhautig ist
das Baby, kranklich, das Ehepaar
zégert, doch dann nehmen Punitha
und Masilamani es mit und taufen
es Sanjai, nach ihrer toten Tochter.

Bald lastern Nachbarn: Wie
konnten sie nur ein "schwarzes",
krankes Baby adoptieren!

Doch das Kind hilft ihnen, den
schlimmsten Schmerz zu
Uberstehen.

Ja: Es rettet sie.

UND DANN KOMMT das Geld.

Fur jedes Tsunami-Opfer zahlen
die Behdrden den Angehorigen eine
Entschadigung von 200 000 Rupien
(3800 Euro), ein kleines Vermodgen.
Masilamani schenkt Punitha
goldene Ketten und Ohrringe, als
Sicherheit fur schlechte Zeiten, und
um sie zu trésten. Kauft einen
Fernsehapparat und einen
Videorekorder, lasst einen zwei
Meter hohen Schrein fur ihre beiden
toten Kinder bauen und zahlt fur
Arztbesuche, denn Sanjai bleibt ein
krankes Kind.

Neun Monate spater wohnen die
Fischer in 400 engen Baracken, in
einem Lager an einer Ausfallstrae.
Ein schwer ertragliches
Provisorium: Bei Hitze sind die
Réaume stickig, bei Regen
Uberflutet. Die Nothilfe funktionierte

reibungslos, der Wiederaufbau aber
lauft stockend.

40 Fiberglasboote hat das Dorf
von indischen Organisationen
bekommen, doch zwei Drittel der
Manner sind noch immer arbeitslos.

Erst Ende 2006 werden die
Familien in feste Hauser umziehen
kénnen. Das Geld dafur ist
vorhanden, rund 460 Millionen Euro
hat Indiens Regierung fur den
Wiederaufbau bereitgestellt.

Doch wo das neue Dorf errichtet
werden soll, ist noch immer unklar.

Lager Kadambadi, Gang K,
Baracke 6 lautet jetzt die Adresse
von Punitha und Masilamani.
Einmal kommt ein Nachbarjunge
herein und zieht ihr Baby an den
Haaren.

Masilamani schimpft, das erbost
die Mutter des Jungen. "lhr seid
reich", bricht es aus ihr heraus, "ihr
fuhrt euren Schmuck spazieren, wie
arrogant ihr geworden seid."
Masilamani ist auRer sich. "Du
weildt nicht, was es heifdt, seine
Kinder zu verlieren”, ruft er, "gib sie
uns zurick und nimm das Geld!"
Die Familien streiten. Die
Trauernden sind wohlhabend, die
Davongekommenen arm. Jene, die
trauern, beklagen sich tber die
Missgunst derjenigen, die nur das
Geld und nicht den Schmerz sehen.
Die anderen beschweren sich tUber
den Hochmut jener, die dank ihres
plétzlichen Reichtums glaubten, sie
seien etwas Besseres. "Punitha
gruft ohne jede Warme", murmelt
Bhooma Devi. "Wie sehr sie ihre
Juwelen liebt!" "Einige, die sich
fruher Essen von uns geliehen
haben, reden nun nicht mehr mit
uns", klagt Madatthayan, der
ehemalige Bootsbesitzer. "Vielleicht
haben sie Angst, wir kénnten uns
Geld von ihnen leihen", erganzt
seine Frau Indira. "Die Leute
sprechen schlecht Uber uns", sagt
Masilamani verbittert, "ich weil} es."
LS ES DAMMERT, ist der Kutter
weit drauf3en auf dem Meer. Von
Suden rollen grofe, ruhige Wellen
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heran. Punitha hat sich erholt. Jeden Morgen geht die Mutter

Madatthayan weil? nicht, wie es
weitergehen soll, doch hier drauf3en
fuhlt er sich frei. Er arbeitet als
Tageldhner auf einem fremden
Boot, wie in seiner Jugend. Die
Regierung hatte ihm einen Kredit
gegeben.

Lange hat er Uberlegt, dann hat er
sein Schiff abwracken lassen.

Der teure Dieseltreibstoff, der
magere Fang, die Zinsen: Es hatte
sich nicht gelohnt. Jahrelang hat er
fur einen kleinen Wohlstand
gekampft. Und nun verloren.

Einmal hat ihn Masilamani gefragt,
wann er den Kutter reparieren
lasse, er wolle gern wieder bei ihm
arbeiten. Gar nicht, war
Madatthayans Antwort. Wer nicht
weit hinausfahrt, fangt auch nicht
viel, hat Masilamani daraufhin
gesagt.

Seither haben sie nicht
miteinander geredet. "Er hat Geld,
ich habe Schwierigkeiten", sagt
Madatthayan. "Es wére an ihm,
dem Reichen, zu mir, dem Armen,
zu kommen und mich zu grafen."
Das Band, welches das Dorf einte,
ist zerrissen.

Als der Kutter zwei Tage spater
wieder in den Hafen einlauft, trifft
Madatthayan auf dem Fischmarkt
Bhooma Devi. Sie sieht schlecht
aus, magerer als vorher, doch
unverdrossen steht sie im
Getummel. "Die Zinsen steigen",
zischt sie ihm hinterher.

Es geht Bhooma Devi schlecht,
sie weifd nicht, warum. "Was ist
schon ein Tsunami”, sagt sie
verbittert. "lch habe mein Leben
schon vor vielen Jahren verloren."
Masilamani hat eine Hutte aus
Palmstroh rund um den Schrein der
toten Kinder gebaut. Dort verbringt
das Ehepaar die Tage, am grellen,
leeren, gluhend heien Strand.
Eine Sorgenfalte durchzieht
Masilamanis Stirn, aber wenn er
das Baby wiegt, lachelt er, mit
grofRen Augen lacht Sanjai zurlck.
Dem Kind geht es besser. Auch

Oft spielt sie gedankenverloren
mit ihren goldenen Ketten.

Masilamani ist wieder Vater.

Und ein machtiger Glaube erfullt
ihn: Seine Frau wird wieder
schwanger werden. Die beiden
Kinder, die sie gebaren wird,
werden Sanjai und Ranjani sein, in
anderer Gestalt. Er glaubt ganz fest
daran. Nein: Er weil} es.

*In Indien, Sri Lanka und
Indonesien gebrauchen viele
Menschen keinen Familiennamen.
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Langsamer Wiederaufbau.
550000 Menschen hat die Flutwelle
in der indonesischen Provinz Aceh
obdachlos gemacht. Noch immer
leben die meisten von ihnen in
Baracken und Zelten. Landrechte
mussen geklart werden, bevor neue
Hauser entstehen kénnen. Das
aber dauert

Der Tsunami beschadigte fast alle
1400 Fischkutter in der Provinz
Nagapattinam an der indischen
Sudostkuste. Die Regierung bietet
gunstige Reparatur-Kredite an,
doch viele Bootsbesitzer wollen
sich nicht verschulden.

Denn der Fang ist schlecht, der
Dieseltreibstoff teuer.

Ein Dreivierteljahr nach dem
Desaster sind erst 500 Schiffe
wieder in Betrieb

Verletzt - aber in Sicherheit. Die
Familien der Fischer fanden mit
dem Rest ihrer Habe Zuflucht in
einem Hindu-Tempel. Die Wellen
trafen vor allem die Schwachsten:
254 Frauen und Kinder kamen in
Ariya Nattu ums Leben, aber nur 28
Manner.

Denn sie kédnnen normalerweise
schwimmen

Die erste Welle riss Punitha fort.
Die 35- Jahrige aus dem Dorf Ariya
Nattu versuchte, ihre Kinder zu
halten, vergeblich. Ihr Sohn, funf,
und ihre Tochter, drei Jahre alt,
ertranken.

zum Strand, um den beiden toten
Kindern das Fruhstick zu bereiten

Funf Stunden nach der Flut
fanden Punitha und ihr Mann, der
Fischer Masilamani, 38, die
Leichen ihrer Kinder auf einem
Dach.

Unversehrt sahen sie aus, als ob
sie schliefen.

Ein Fotograf schenkte den Eltern
ein Bild der beiden.

Punitha verwahrt es in einer
braunen Basttasche und tragt es
immer bei sich

Umgerechnet 3800 Euro
Entschadigung bekamen
Masilamani und seine Frau. Sie
haben einen Schrein fur ihre zweli
toten Kinder bauen lassen und
Schmuck gekauft, als Reserve fur
schlechte Zeiten. Nachbarn neiden
ihnen den Reichtum. Masilamani ist
aulder sich: Warum sehen alle nur
das Geld, nicht seine Trauer?

Die Familie des Bootsbesitzers
Madatthayan (unten) hat Uberlebt,
doch ihr Eigentum verloren: Haus,
Topfe, Schmuck. Und steht auch
noch bei Bhooma Devi, 60, in der
Kreide, der Geldverleiherin des
Dorfes (ganz unten). Die verlangt
Woucherzinsen: funf Prozent pro
Monat

In Ariya Nattu hat der Tsunami
Reiche arm und Arme reich
gemacht.

Madatthayan, 46, besal} einen
Kutter, die Wellen zerstérten ihn.
Heute verdingt er sich als
Tagel6hner.

Und beklagt die Arroganz der
neuen Reichen:

Manche redeten
nichteinmalmehrmit ihm

Zwei Monate nach der Flut haben
Punitha und ihr Mann ein
Neugeborenes adoptiert.

Das Baby zu umsorgen, mildert
die Trauer.

Das Ehepaar hofft auf weitere
Kinder: Punitha hat ihre
Sterilisierung ruckgangig machen
lassen
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Auch ein Dreivierteljahr nach der ~ voran. Obwohl neue Boote gebaut ~ Hauptmeier, 36, das Dorf Ariya
Welle leben die Familien aus Ariya  werden, sind zwei Drittel der Nattu. Aus fluchtigen
Nattu noch in einem Uberfullten Fischer ohne Arbeit journalistischen Bekanntschaften
Barackenlager. Indiens Nothilfe war ~ Zweimal besuchten die entstanden tiefer gehende
gut organisiert, aber der USamerikanische Fotografin Ami Kontakte, wie zu dem Tempelhuter

Wiederaufbau geht nur langsam Vitale, 34, und GEORedakteur Ariel  Ganeshi (2. v. |.).
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