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Streunerin durchs
Unterholz

Zum Tod der US-amerikanischen
Lyrikerin Mary Oliver

Von Anne-Sophie Balzer

m in dieser Welt leben zu kénnen,

miisse man drei Dinge koénnen,

schrieb die Lyrikerin Mary Oliver in ih-

rem Gedicht , In Blackwater Woods“: al-
les Sterbliche lieben; es festhalten, als wiirde
das eigene Leben davon abhingen; und wenn
die Zeit gekommen sei, es wieder gehen zu las-
sen. To let it go, to let it go.

Am Donnerstag ist die amerikanische Dich-
terin im Alter von 83 Jahren in ihrem Haus in
Florida gestorben. Oliver gewann zahlreiche
Preise, unter anderem den Pulitzerpreis und
den National Book Award. Zudem wurde sie —
ungewohnlich fiir eine Dichterin — von einem
breiten Publikum in den USA verehrt, viele ih-
rer Gedichtbinde waren Bestseller.

Mary Oliver wuchs in einem Vorort von
Cleveland, Ohio auf. Ihre Kindheit beschrieb
sie als schwierig, ihre Familie als dysfunktio-
nal. In einem ihrer raren Interviews bekannte
sie, von einem nahen Verwandten sexuell miss-
braucht worden zu sein. Bereits als Kind stahl
Oliver sich zu jeder Tages- und Nachtzeit aus
dem Haus hinaus in den Wald. Erst die Natur,
spater ihre Biicher und schliefilich das eigene
Schreiben dienten Oliver zur Krisenbewalti-
gung. Die grofle Anteilnahme, mit der Men-
schen in sozialen Medien nun auf ihren Tod
reagierten, legt nahe, dass Olivers Arbeit Trost
und Linderung auch ihren Leser*innen ver-
schaffte. Vielleicht gerade weil Menschen darin
meist randstandige Beobachter*innen bleiben.

Held*innen ihrer Gedichte sind stattdes-
sen Schildkroten, Eulen, Fiichse, Frosche, Wild-
ganse oder im Regen spriefiende Pilze. Nahezu
all ihre Gedichte und Essays, die nie ins Deut-
sche Gibersetzt wurden, handeln von Flora und
Fauna. Der Ort des Geschehens ist meist ein
Timpel oder Waldchen in Olivers langjahriger
Heimat Provincetown im US-Bundesstaat Mas-
sachusetts, wo sie mehr als vierzig Jahre lang
mit der Fotografin Molly Malone Cook lebte.

Olivers literarische Liebe galt den amerikani-
schen Transzendentalisten Ralph Waldo Emer-
son, Henry David Thoreau und den Dichtern
William Wordsworth, Robert Frost und Walt
Whitman. Vielen ihrer Vorbilder widmete sie
Essays. Haufig wurde Oliver mit Emily Dickin-
son verglichen, mit der sie die Vorliebe fiir Ein-
samkeit, innere Monologe und ungewohnliche
Metrik teilte.

In Olivers Gedichten streunt die Erzdhlerin
meist in Begleitung ihres Hundes als teilneh-
mende Beobachterin durchs Dickicht, gelei-
tet von dem Wunsch, sich ganz in der natiir-
lichen Welt aufzulosen. Mal kriecht sie tief im
Wald auf allen vieren durchs Unterholz, um die
Welt aus der Perspektive der Baumsprosslinge,
der Graser und Erdklumpen zu sehen und zu
riechen. Mal hiangt sie am Bauch einer Katze
und kostet von deren Milch. Oliver schreibt
nicht nur, sie reflektiert stetig ihren Schreib-
prozess, die eigenen damit verbundenen oder
vom Genre diktierten Anspriiche oder die Er-
wartungen ihrer Leser*innen.

In den amerikanischen Feuilletons und Kul-
turredaktionen fanden nicht alle Gefallen an
Olivers Lyrik. Kri-
tik musste sie sich
etwa von Feminis-
t'innen  gefallen
lassen, die Oliver
vorwarfen, die Be-
ziehung zwischen
Natur und Frau zu
verklaren. Sie schi-
cke ihre Leser*in-
nen auf eine fal-
sche Fihrte, indem
sie die Identifi-
zierung mit allem
Natiirlichen als
empowernd dar-
stelle, lautete etwa
einer dieser Kritik-
punkte.

Ob Oliver selbst
eine feministische Agenda hatte, ist fraglich.
In ihren Gedichten spielt das Geschlecht des
Beobachtenden keine Rolle. Es ist stets nur
Mensch, nicht im Sinne einer Auflésung von
Geschlechtergrenzen, sondern von Grenzen
zwischen allem, was wachst, kreucht, fleucht
oder mit dem SUV durch den Wald brettert.
,Wenn wir unsere Beziehung zur Natur verlie-
ren, vergessen wir, dass wir sie brauchen, dass
auch wir Tiere sind’, sagte Oliver in einem In-
terview. Den Wert ihrer Arbeit sieht sie darin,
die Menschen daran zu erinnern, wie die Erde
einmal ausgesehen hat.

Was fasziniert
einen jungen
Autor an der
traurigen
Geschichte der
judischen
Kollaborateurin
Stella Gold-
schlag?
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Geborgenheitim Chaos

Betrogen hat Takis Wirger mit seinem Roman ,Stella” natirlich nicht. Und dennoch gibt
es einen gemeinsamen Boden mit den Fallen von Claas Relotius und Robert Menasse

Von Dirk Knipphals

ie  Unterschiede
bei den Diskussi-
onen um den Ex-
Spiegel-Redakteur
ClaasRelotius und
die Schriftsteller
Robert Menasse und Takis Wiir-
gerliegen auf der Hand. Mit kri-
mineller Energie gefilschte
Reportagen, falsche und his-
torischen Personlichkeiten un-
tergeschobene Prunkzitate und
jetzt ein Roman wie ,Stella; der
vor der Kulisse des Holocausts
spielt, im Buchmarketing ver-
kauft wird wie das neue grofie
Ding und dabei tatsichlich as-
thetisch und ethisch viel zu kurz
springt (taz vom 15. 1.), das sind
verschiedene Paar Schuhe. Be-
trogen hat Takis Wiirger nicht.

In einem treffen sich diese
unterschiedlichen Fille aber
eben doch, sie haben gewisser-
maflen einen gemeinsamen
Boden: den Wunsch nach in
sich kongruenten, iibersichtli-
chen, ins Grofie tendierenden
und dabei doch hiibsch plausi-
bel klingenden und eingingi-
gen Geschichten. In Zeiten von
Fake News und einem teilweise
brutalen Populismus — wir sind
alle langst ziemlich nervos ge-
worden — werden dabei an-
hand dieser drei Fille vielleicht
auch gerade der Stellenwert, die
Grenzen und die Kosten solcher
Geschichten verhandelt.

Zuniachst aber lasst sich jetzt
gut vergegenwartigen, wie mas-
siv der Wunsch nach solchen
Geschichten vorhanden ist. Er
steckt in den Institutionen, in
den Autoren und auch bei den
Lesern. Bei Claas Relotius ist
schon haufiger beschrieben
worden, dass er mit seinen Fal-
schungen nur deshalb so grofie
Erfolge feiern konnte, weil seine
gelieferten Texte passgenau in
bestehende Vorurteile {iiber
tumbe US-Amerikaner und trau-
rige Kinderschicksale im Nahen
Osten einfluchteten. Die Freude
dariiber, die eigene Weltsicht so
dermafien bigger than life zu-
riickgespiegelt zu bekommen,
war bei Relotius’ Vorgesetzten
wie den Preisjurys wohl tber-
machtig.

Robert Menasse hat seine
Sehnsucht nach einer postna-
tionalen europdischen Basiser-
zahlung dazu gebracht, dass er
seinen eigenen Wunsch mit der
Wirklichkeit verwechselt hat.

Auch ,,Stella“ von Takis Wiir-
ger erzahlt eben eine solche Ge-

schichte, die zu perfekt ist, um
wahr zu sein — auch zu perfekt,
um literarisch wahr zu sein. An-
statt sich ihr auszusetzen und
auch das eigene Interesse an ihr
zu hinterfragen, richtet er sie so
zu, dass er sie bequem und hur-
tig aufschreiben kann. Und, selt-
sam, so ambivalent, so traurig
und furchtbar die tatsichliche
Geschichte der Stella Goldschlag
ist, so geschiitzt und behaglich
fihlt man sich bei Takis Wiirger.
Weil man sich die ganze Zeit -
das muss bei diesem Thema als
Autor erst mal hinkriegen! —auf
vertrautem Terrain bewegt. Die
,Jatz“-Keller in Berlin, die Bom-
bennichte, die zwielichtigen SS-
Figuren, die armen Juden, die
munteren Folterer, das alles hat
man im Zweifel schon im Fern-
sehen gesehen. Es ist ein einzi-
ges Wiedererkennen.

Dass der Wunsch nachinsich
stimmigen Geschichten zur
Falle werden kann, haben die
Falle von Relotius und Menasse
gezeigt. Bei Wiirger ist das teil-
weise noch umstritten, teilweise
auch ein literarisches Werturteil
— doch zumindest eines ldsst
sich auch bei ihm Kklar sehen:
dass es bei solchen Geschichten
um Bestatigungen vorgefertig-
ter und bequemer Weltsichten
geht, dass sie eine Entlastungs-
funktion haben.

Man schaue sich einmal auf
Instagram unter dem Hashtag
#takiswuerger um. Der Verlag
hatte unter Buchhindlern und
Bloggern Vorabexemplare ver-
schickt, und hier ist das Ergeb-
nis: ein Exemplar von ,Stella“
neben zusammengerollter
Katze. ,Stella“ vor kuscheliger
Bettdecke. ,Stella“ beleuchtet
von Kerzenschein. ,Stella“ ne-
ben Kaffeetasse. So viel insze-
niertes Lesegliick, so wenig Re-
flexion. Man muss sich wirklich
wundern.

Fiir besonders stylish herge-
richtete Aufnahmen von Nah-
rungsmitteln gibt es in den so-
zialen Medien einen Begriff:
Foodporn. Beiden,,Stella“-Posts
fallt einem ein Pendant dazu
ein: Lektiireporn. Und das bei ei-
ner Geschichte, die vor dem Hin-
tergrund des Holocausts spielt!
Man kann den Instagram-Nut-
zern nur zugutehalten, dass sie
den Roman wohl zunichst noch
mit der Erwartungshaltung von
Takis Wiirgers Debiit, Der Club'
das niemandem wehtat, ange-
fangen haben zu lesen.

Es wire nun allerdings vor-
schnell — und vor allem selbst

auch wieder eine zu schlichte
Geschichte —, wiirde man glau-
ben, man konnte sich einfach
uiber den Wunsch nach kongru-
enten Geschichten erheben im
Sinne von: Anfallig fiir einfache
Geschichten sind immer nur
die anderen, man selbst durch-
schaut das schon. Im Identitats-
haushalt eines modernen Men-
schen sind Wiedererkennen und
Komplexitatsreduktion durch-
aus wichtig. Im Alltag traumt
man sich die Welt halt immer
ein bisschen so zurecht, wie sie
einem passt—nur sollte man das
auch wissen.

An den zu perfekten Ge-
schichten alaRelotius und eben
auch Wiirger wirken dabei kei-
neswegs nur die inhaltlichen
Aspekte entlastend. Trostlich
ist auch schon das kohirente
Erzahlen selbst. ,Die meisten
Menschen sind im Grundver-
haltnis zu sich selbst Erzdhler?,
heifdt es in Robert Musils Roman
,Der Mann ohne Eigenschaften”
Und weiter: ,Sie lieben das or-
dentliche Nacheinander von
Tatsachen (..) und fiihlen sich
durch den Eindruck, dass ihr Le-
ben einen,Lauf‘habe, irgendwie
im Chaos geborgen.”

Soviel inszeniertes
Lesegluck, so wenig
Reflexion. Man muss
sich wirklich
wundern

Tatsachlich kann man den
Klassiker Musil angesichts der
aktuellen Diskussionen ruhig
mal wieder zur Hand nehmen.
Geborgenheit im Chaos-genau
dasbedienen Claas Relotius und
auch Takis Wiirger (bei Menasse
liegt der Fall an diesem Punkt
anders, weil seine Prosa kompli-
zierterist). An den Reportagena
la Relotius ist allein schon Ord-
nung schaffend, dass man die
Konflikte der Welt in diese be-
rihmten ,verdammt guten Ge-
schichten® packenkann., Stella“
behauptet die kongruente Er-
zahlbarkeit von Schrecken, die
eigentlich nicht auszuhalten
sind. Aber im Hintergrund ste-
hen dann halt Tauschungen.
Und beide Autoren tun das um
den Preis, dass man sich als Le-
serln dabei stindig selbst Giber
den Weg lauft.

Damit stehen sie keineswegs
alleine da. Befeuert von den

Marketingkampagnen  rund
ums Lesen — Zeit flr dich!, Ab-
stand von der Hektik!, Massage
fiirs Gehirn! —haben weite Teile
der Literaturliangst diese Entlas-
tungsfunktion (vielleicht hatten
sie die aber auch eh schon im-
mer). Und natiirlich muss man
auch das offentlich-rechtliche
Fernsehen erwihnen: Gebor-
genheit zu vermitteln ist ihm
unglaublich wichtig. Musil hat
sich dariiberlustig gemacht. Die
»erzahlerische Ordnung“ be-
schreibt er als ,,das Gesetz die-
ses Lebens, nach dem man sich,
uberlastet und von Einfalt trau-
mend, sehnt”

Vielleicht sollte man an die-
sem Punkt einfach auch mal da-
rauf hinweisen, dass es keines-
wegs nur das Bediirfnis nach
in sich stimmigen Geschichten
gibt, sondern auch das Bediirf-
nis nach anderen, nach kom-
plizierteren Geschichten — und
zwar, selbst wenn viele Kultur-
funktionire es immer nicht
glauben wollen, keineswegs nur
beinotorischen Avantgardisten
und kulturellen Nischenbewoh-
nern, sondern beim sogenann-
ten breiten Publikum.

So eine tolle Dokumentation
wie, Kulenkampffs Schuhe“von
Regina Schilling war zuletzt
etwa ein grofer Erfolg. Ausge-
hend von familidrem Mate-
rial und von Spielshowszenen
hat sie eindriicklich gezeigt,
wie briichig die Normalitat der
Nachkriegsjahre war. Die eigene
Perspektive hat sie dabei mit-
gedacht. Und iberhaupt: Es ist
jetztimmerhin schon zwei Jahr-
zehnte her, dass die ,,Sopranos*
die Fernsehserien mit komple-
xen Dramaturgien und Genau-
igkeit in der Figurenzeichnung
aufmischten.

Man fragt sich schon, was ei-
gentlich gegen eine grofie Spie-
gel-Reportage gesprochen hitte,
in der ein Reporter mit all sei-
nen Vorurteilen im Reisegepack
in die US-Provinz aufbricht und
ganz allmahlich entdeckt, dass
die Realitdt doch komplizierter
und bunter ist, als man es sich
vorher gedacht hatte.

Ware es nicht wirklich inter-
essant, einmal sich selbst auf die
Spur zu kommen bei der Frage,
was einen als heutigen Autor
an so einer zutiefst traurigen
Geschichte wie der von Stella
Goldschlagfasziniert, was sie so
schillernd macht? Und dann, an-
statt sie zu reproduzieren, dar-
uber nachzudenken, wie vielen
Klischees man da begegnet?



