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Geborgenheit im Chaos

Von Dirk Knipphals

D
ie Unterschiede 
bei den Diskussi-
onen um den Ex-
Spiegel-Redakteur 
Claas Relotius und 
die Schriftsteller 

Robert Menasse und Takis Wür-
ger liegen auf der Hand. Mit kri-
mineller Energie gefälschte 
Reportagen, falsche und his-
torischen Persönlichkeiten un-
tergeschobene Prunkzitate und 
jetzt ein Roman wie „Stella“, der 
vor der Kulisse des Holocausts 
spielt, im Buchmarketing ver-
kauft wird wie das neue große 
Ding und dabei tatsächlich äs-
thetisch und ethisch viel zu kurz 
springt (taz vom 15. 1.), das sind 
verschiedene Paar Schuhe. Be-
trogen hat Takis Würger nicht.

In einem treffen sich diese 
unterschiedlichen Fälle aber 
eben doch, sie haben gewisser-
maßen einen gemeinsamen 
Boden: den Wunsch nach in 
sich kongruenten, übersichtli-
chen, ins Große tendierenden 
und dabei doch hübsch plausi-
bel klingenden und eingängi-
gen Geschichten. In Zeiten von 
Fake News und einem teilweise 
brutalen Populismus – wir sind 
alle längst ziemlich nervös ge-
worden – werden dabei an-
hand dieser drei Fälle vielleicht 
auch gerade der Stellenwert, die 
Grenzen und die Kosten solcher 
Geschichten verhandelt.

Zunächst aber lässt sich jetzt 
gut vergegenwärtigen, wie mas-
siv der Wunsch nach solchen 
Geschichten vorhanden ist. Er 
steckt in den Institutionen, in 
den Autoren und auch bei den 
Lesern. Bei Claas Relotius ist 
schon häufiger beschrieben 
worden, dass er mit seinen Fäl-
schungen nur deshalb so große 
Erfolge feiern konnte, weil seine 
gelieferten Texte passgenau in 
bestehende Vorurteile über 
tumbe US-Amerikaner und trau-
rige Kinderschicksale im Nahen 
Osten einfluchteten. Die Freude 
darüber, die eigene Weltsicht so 
dermaßen bigger than life zu-
rückgespiegelt zu bekommen, 
war bei Relotius’ Vorgesetzten 
wie den Preisjurys wohl über-
mächtig.

Robert Menasse hat seine 
Sehnsucht nach einer postna-
tionalen europäischen Basiser-
zählung dazu gebracht, dass er 
seinen eigenen Wunsch mit der 
Wirklichkeit verwechselt hat.

Auch „Stella“ von Takis Wür-
ger erzählt eben eine solche Ge-
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schichte, die zu perfekt ist, um 
wahr zu sein – auch zu perfekt, 
um literarisch wahr zu sein. An-
statt sich ihr auszusetzen und 
auch das eigene Interesse an ihr 
zu hinterfragen, richtet er sie so 
zu, dass er sie bequem und hur-
tig aufschreiben kann. Und, selt-
sam, so ambivalent, so traurig 
und furchtbar die tatsächliche 
Geschichte der Stella Goldschlag 
ist, so geschützt und behaglich 
fühlt man sich bei Takis Würger. 
Weil man sich die ganze Zeit – 
das muss bei diesem Thema als 
Autor erst mal hinkriegen! – auf 
vertrautem Terrain bewegt. Die 
„Jatz“-Keller in Berlin, die Bom-
bennächte, die zwielichtigen SS-
Figuren, die armen Juden, die 
munteren Folterer, das alles hat 
man im Zweifel schon im Fern-
sehen gesehen. Es ist ein einzi-
ges Wiedererkennen.

Dass der Wunsch nach in sich 
stimmigen Geschichten zur 
Falle werden kann, haben die 
Fälle von Relotius und Menasse 
gezeigt. Bei Würger ist das teil-
weise noch umstritten, teilweise 
auch ein literarisches Werturteil 
– doch zumindest eines lässt 
sich auch bei ihm klar sehen: 
dass es bei solchen Geschichten 
um Bestätigungen vorgefertig-
ter und bequemer Weltsichten 
geht, dass sie eine Entlastungs-
funktion haben.

Man schaue sich einmal auf 
Instagram unter dem Hashtag 
#takiswuerger um. Der Verlag 
hatte unter Buchhändlern und 
Bloggern Vorabexemplare ver-
schickt, und hier ist das Ergeb-
nis: ein Exemplar von „Stella“ 
neben zusammengerollter 
Katze. „Stella“ vor kuscheliger 
Bettdecke. „Stella“ beleuchtet 
von Kerzenschein. „Stella“ ne-
ben Kaffeetasse. So viel insze-
niertes Leseglück, so wenig Re-
flexion. Man muss sich wirklich 
wundern.

Für besonders stylish herge-
richtete Aufnahmen von Nah-
rungsmitteln gibt es in den so-
zialen Medien einen Begriff: 
Foodporn. Bei den „Stella“-Posts 
fällt einem ein Pendant dazu 
ein: Lektüreporn. Und das bei ei-
ner Geschichte, die vor dem Hin-
tergrund des Holocausts spielt! 
Man kann den Instagram-Nut-
zern nur zugutehalten, dass sie 
den Roman wohl zunächst noch 
mit der Erwartungshaltung von 
Takis Würgers Debüt „Der Club“, 
das niemandem wehtat, ange-
fangen haben zu lesen.

Es wäre nun allerdings vor-
schnell – und vor allem selbst 

auch wieder eine zu schlichte 
Geschichte –, würde man glau-
ben, man könnte sich einfach 
über den Wunsch nach kongru-
enten Geschichten erheben im 
Sinne von: Anfällig für einfache 
Geschichten sind immer nur 
die anderen, man selbst durch-
schaut das schon. Im Identitäts-
haushalt eines modernen Men-
schen sind Wiedererkennen und 
Komplexitätsreduktion durch-
aus wichtig. Im Alltag träumt 
man sich die Welt halt immer 
ein bisschen so zurecht, wie sie 
einem passt – nur sollte man das 
auch wissen.

An den zu perfekten Ge-
schichten à la Relotius und eben 
auch Würger wirken dabei kei-
neswegs nur die inhaltlichen 
Aspekte entlastend. Tröstlich 
ist auch schon das kohärente 
Erzählen selbst. „Die meisten 
Menschen sind im Grundver-
hältnis zu sich selbst Erzähler“, 
heißt es in Robert Musils Roman 
„Der Mann ohne Eigenschaften“. 
Und weiter: „Sie lieben das or-
dentliche Nacheinander von 
Tatsachen (…) und fühlen sich 
durch den Eindruck, dass ihr Le-
ben einen ,Lauf‘ habe, irgendwie 
im Chaos geborgen.“

Tatsächlich kann man den 
Klassiker Musil angesichts der 
aktuellen Diskussionen ruhig 
mal wieder zur Hand nehmen. 
Geborgenheit im Chaos – genau 
das bedienen Claas Relotius und 
auch Takis Würger (bei Menasse 
liegt der Fall an diesem Punkt 
anders, weil seine Prosa kompli-
zierter ist). An den Reportagen à 
la Relotius ist allein schon Ord-
nung schaffend, dass man die 
Konflikte der Welt in diese be-
rühmten „verdammt guten Ge-
schichten“ packen kann. „Stella“ 
behauptet die kongruente Er-
zählbarkeit von Schrecken, die 
eigentlich nicht auszuhalten 
sind. Aber im Hintergrund ste-
hen dann halt Täuschungen. 
Und beide Autoren tun das um 
den Preis, dass man sich als Le-
serIn dabei ständig selbst über 
den Weg läuft.

Damit stehen sie keineswegs 
alleine da. Befeuert von den 

Marketingkampagnen rund 
ums Lesen – Zeit für dich!, Ab-
stand von der Hektik!, Massage 
fürs Gehirn! – haben weite Teile 
der Literatur längst diese Entlas-
tungsfunktion (vielleicht hatten 
sie die aber auch eh schon im-
mer). Und natürlich muss man 
auch das öffentlich-rechtliche 
Fernsehen erwähnen: Gebor-
genheit zu vermitteln ist ihm 
unglaublich wichtig. Musil hat 
sich darüber lustig gemacht. Die 
„erzählerische Ordnung“ be-
schreibt er als „das Gesetz die-
ses Lebens, nach dem man sich, 
überlastet und von Einfalt träu-
mend, sehnt“.

Vielleicht sollte man an die-
sem Punkt einfach auch mal da-
rauf hinweisen, dass es keines-
wegs nur das Bedürfnis nach 
in sich stimmigen Geschichten 
gibt, sondern auch das Bedürf-
nis nach anderen, nach kom-
plizierteren Geschichten – und 
zwar, selbst wenn viele Kultur-
funktionäre es immer nicht 
glauben wollen, keineswegs nur 
bei notorischen Avantgardisten 
und kulturellen Nischenbewoh-
nern, sondern beim sogenann-
ten breiten Publikum.

So eine tolle Dokumentation 
wie „Kulenkampffs Schuhe“ von 
Regina Schilling war zuletzt 
etwa ein großer Erfolg. Ausge-
hend von familiärem Mate-
rial und von Spielshowszenen 
hat sie eindrücklich gezeigt, 
wie brüchig die Normalität der 
Nachkriegsjahre war. Die eigene 
Perspektive hat sie dabei mit-
gedacht. Und überhaupt: Es ist 
jetzt immerhin schon zwei Jahr-
zehnte her, dass die „Sopranos“ 
die Fernsehserien mit komple-
xen Dramaturgien und Genau-
igkeit in der Figurenzeichnung 
aufmischten.

Man fragt sich schon, was ei-
gentlich gegen eine große Spie-
gel-Reportage gesprochen hätte, 
in der ein Reporter mit all sei-
nen Vorurteilen im Reisegepäck 
in die US-Provinz aufbricht und 
ganz allmählich entdeckt, dass 
die Realität doch komplizierter 
und bunter ist, als man es sich 
vorher gedacht hatte.

Wäre es nicht wirklich inter-
essant, einmal sich selbst auf die 
Spur zu kommen bei der Frage, 
was einen als heutigen Autor 
an so einer zutiefst traurigen 
Geschichte wie der von Stella 
Goldschlag fasziniert, was sie so 
schillernd macht? Und dann, an-
statt sie zu reproduzieren, dar-
über nachzudenken, wie vielen 
Klischees man da begegnet?

So viel inszeniertes 
Leseglück, so wenig 
Reflexion. Man muss 
sich wirklich 
wundern

Von Anne-Sophie Balzer

U
m in dieser Welt leben zu können, 
müsse man drei Dinge können, 
schrieb die Lyrikerin Mary Oliver in ih-
rem Gedicht „In Blackwater Woods“: al-

les Sterbliche lieben; es festhalten, als würde 
das eigene Leben davon abhängen; und wenn 
die Zeit gekommen sei, es wieder gehen zu las-
sen. To let it go, to let it go.

Am Donnerstag ist die amerikanische Dich-
terin im Alter von 83 Jahren in ihrem Haus in 
Florida gestorben. Oliver gewann zahlreiche 
Preise, unter anderem den Pulitzerpreis und 
den National Book Award. Zudem wurde sie – 
ungewöhnlich für eine Dichterin – von einem 
breiten Publikum in den USA verehrt, viele ih-
rer Gedichtbände waren Bestseller.

Mary Oliver wuchs in einem Vorort von 
Cleveland, Ohio auf. Ihre Kindheit beschrieb 
sie als schwierig, ihre Familie als dysfunktio-
nal. In einem ihrer raren Interviews bekannte 
sie, von einem nahen Verwandten sexuell miss-
braucht worden zu sein. Bereits als Kind stahl 
Oliver sich zu jeder Tages- und Nachtzeit aus 
dem Haus hinaus in den Wald. Erst die Natur, 
später ihre Bücher und schließlich das eigene 
Schreiben dienten Oliver zur Krisenbewälti-
gung. Die große Anteilnahme, mit der Men-
schen in sozialen Medien nun auf ihren Tod 
reagierten, legt nahe, dass Olivers Arbeit Trost 
und Linderung auch ihren Leser*innen ver-
schaffte. Vielleicht gerade weil Menschen darin 
meist randständige Beobachter*innen bleiben.

Held*innen ihrer Gedichte sind stattdes-
sen Schildkröten, Eulen, Füchse, Frösche, Wild-
gänse oder im Regen sprießende Pilze. Nahezu 
all ihre Gedichte und Essays, die nie ins Deut-
sche übersetzt wurden, handeln von Flora und 
Fauna. Der Ort des Geschehens ist meist ein 
Tümpel oder Wäldchen in Olivers langjähriger 
Heimat Provincetown im US-Bundesstaat Mas-
sachusetts, wo sie mehr als vierzig Jahre lang 
mit der Fotografin Molly Malone Cook lebte.

Olivers literarische Liebe galt den amerikani-
schen Transzendentalisten Ralph Waldo Emer-
son, Henry David Thoreau und den Dichtern 
William Wordsworth, Robert Frost und Walt 
Whitman. Vielen ihrer Vorbilder widmete sie 
Essays. Häufig wurde Oliver mit Emily Dickin-
son verglichen, mit der sie die Vorliebe für Ein-
samkeit, innere Monologe und ungewöhnliche 
Metrik teilte. 

In Olivers Gedichten streunt die Erzählerin 
meist in Begleitung ihres Hundes als teilneh-
mende Beobachterin durchs Dickicht, gelei-
tet von dem Wunsch, sich ganz in der natür-
lichen Welt aufzulösen. Mal kriecht sie tief im 
Wald auf allen vieren durchs Unterholz, um die 
Welt aus der Perspektive der Baumsprösslinge, 
der Gräser und Erdklumpen zu sehen und zu 
riechen. Mal hängt sie am Bauch einer Katze 
und kostet von deren Milch. Oliver schreibt 
nicht nur, sie reflektiert stetig ihren Schreib-
prozess, die eigenen damit verbundenen oder 
vom Genre diktierten Ansprüche oder die Er-
wartungen ihrer Leser*innen.

In den amerikanischen Feuilletons und Kul-
turredaktionen fanden nicht alle Gefallen an 
Olivers Lyrik. Kri-
tik musste sie sich 
etwa von Feminis
t*innen gefallen 
lassen, die Oliver 
vorwarfen, die Be-
ziehung zwischen 
Natur und Frau zu 
verklären. Sie schi-
cke ihre Leser*in
nen auf eine fal-
sche Fährte, indem 
sie die Identifi
zierung mit allem 
Natürlichen als 
empowernd dar-
stelle, lautete etwa 
einer dieser Kritik-
punkte.

Ob Oliver selbst 
eine feministische Agenda hatte, ist fraglich. 
In ihren Gedichten spielt das Geschlecht des 
Beobachtenden keine Rolle. Es ist stets nur 
Mensch, nicht im Sinne einer Auflösung von 
Geschlechtergrenzen, sondern von Grenzen 
zwischen allem, was wächst, kreucht, fleucht 
oder mit dem SUV durch den Wald brettert. 
„Wenn wir unsere Beziehung zur Natur verlie-
ren, vergessen wir, dass wir sie brauchen, dass 
auch wir Tiere sind“, sagte Oliver in einem In-
terview. Den Wert ihrer Arbeit sieht sie darin, 
die Menschen daran zu erinnern, wie die Erde 
einmal ausgesehen hat.
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