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Gruf? aus der Szene: Bei einem Anschlag auf ein luxuritses Bauprojekt in Kreuzberg wurde eine Flasche Club-Mate in den frischen Putz gesteckt.

in paarmal sind sie sich begegnet, der Haus-

besetzer und der Brauersohn. Der eine war

Mitte zwanzig, er lebte in Ost-Berlin in alten

Héusern, die abgerissen werden sollten. Der

andere war ein Teenager, er besserte in den
Sommerferien sein Taschengeld auf, indem er in der
Brauerei des Vaters anpackte. Freke Over, der Hausbe-
setzer, kam immer in einem alten DDR-Lastwagen,
dreizehn Stunden dauerte die Fahrt von Berlin nach
Miinchsteinach, ein kleines Dorf in Franken. Er fuhr
den Laster bis vor die Einfahrt der Brauerei, und Marcus
Loscher, der Brauersohn, lief ihm entgegen, um den
Laster in die Lagerhalle zu rangieren. Wahrend Marcus
Loscher die Kisten mit den Club-Mate-Flaschen auf die
Ladefldche schleppte, stiefelte Freke Over zum Dorf-
metzger und holte sich eine Brotzeit.

Dann fuhr der Hausbesetzer zuriick in das Berlin der
Neunzigerjahre, brachte die Kisten zu den Kellerknei-
pen und Untergrundclubs, den Besetzerbars und Punk-
rockldden, zu den Ravern auf der Loveparade und zu
den Computerfreaks. Der Brauersohn blieb in Miinch-
steinach.

Marcus Loscher, 36, blickt durch die Gardinen vor
dem Fenster seines Biiros auf die Hofeinfahrt. Vor ei-
nem Jahr hat er die Brauerei zusammen mit seinem

gebot. Sie verkaufen Limonaden, Zitrone, Orange, Cola.
Und sie verkaufen Club-Mate, ein Erfrischungsgetrank
auf der Basis von Mate-Tee, mit zwanzig Milligramm
Koffein pro hundert Milliliter, das ist etwa doppelt so
viel wie bei einer Coca-Cola. Die Brauerei Loscher hat
niemals Werbung gemacht fiir Club-Mate. Nur ein Mal
haben sie einen Slogan herausgegeben, ausgedacht hat
ihn sich Marcus Loschers Schwigerin: ,Man gewdhnt
sich dran.“ In einem Seminar fiir Werber wiirde das
wohl als Beispiel fiir einen Anti-Slogan herhalten.

Und trotzdem steht Club-Mate heute in jedem Berli-
ner Spatkaufladen und in vielen grofen Supermaérkten,
gibt es die Limonade in jedem angesagten Club, werden
aufParteitagen und Fraktionssitzungen der Piratenpartei
Hunderte Flaschen geleert. Club-Mate ist in den vergan-
genen zwanzig Jahren zu einem Kultgetrank geworden,
das sich millionenfach verkauft, in Berlin, in anderen
deutschen Grof3stidten und, auch wenn man meist da-
nach suchen muss, in der Provinz. Die Geschichte von
Club-Mate ist die Geschichte eines Marketingwunders.
Und sie hat viel mit diesem Hausbesetzer zu tun, der die
ersten Kisten von Miinchsteinach nach Berlin brachte.

»Daswar schon abenteuerlich, was die da damals ge-
macht haben®, sagt Marcus Loscher und lichelt schief.
Fiir einen kurzen Moment ist da die Bewunderung, die

Vor zwanzig Jahren brachte
ein junger Hausbesetzer
die unbekannte Limonade
einer frankischen Brauerei
nach Berlin. Club-Mate

ist das Lieblingsgetrank
der Hacker und
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Clubgédnger

in einem kleinen Raum tiber dem Sudhaus der Brauerei
stattfand, wo er in seiner Freizeit Punksongs auf einer
E-Gitarre schrammelte. Mit dem Hausbesetzer kam ein
Stiick der grof3en, weiten Welt auf den Hof der Brauerei.
Und mit den Club-Mate-Flaschen ging ein Stiick der Fa-
milie Loscher in die grof3e, weite Welt hinaus.

Marcus Loscher verschriankt die Arme vor der Brust,
sein Gesicht verhéartet sich. Er ist enttduscht von Freke
Over, dem Hausbesetzer. Weil er gehort hat, dass der die
alte Geschichte so erzihlt, als miisse Marcus Loscher
ihm dankbar sein. Als hitte seine Familie es ohne ihn
nicht geschafft. Und weil die Version des Hausbesetzers
damit endet, dass er leer ausgeht und Marcus Loscher
Millionér wird.

»Er sieht sich als Heilsbringer der Mate-Welt“, sagt
Marcus Loscher. Doch fiir Marcus Loscher begann die
Geschichte von Club-Mate lange vor dem Tag, an dem
Freke Over zum ersten Mal in seinem alten Robur auf
seinen Hof tuckerte.

Seine erste Club-Mate trank Marcus Loscher, als er
ein kleiner Junge war, am Kaffeetisch seiner Tante in
Dietenhofen, einem Dorfvierzig Kilometer von Miinch-
steinach entfernt. Dort stellte ein Familienbetrieb seit
1924 eine Limonade aus den Blittern des Matestrauchs
her, zunichst noch unter dem Na-
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hielt, sondern weil die Kohlen-
sdure darin so fein perlt wie die
im Schaumwein. 1957 {iber-
nahm ein Mann namens Hans Sauernheimer den Fami-
lienbetrieb, nannte das Getrénk ,Club-Mate“ und ver-
kaufte es kistenweise in der Region.

Anfang der Neunzigerjahre horte Marcus Loschers
Vater dann, Sauernheimer wolle in den Ruhestand ge-
hen, habe keine Erben, wolle Club-Mate verkaufen. Der
Vater war in den Achtzigern einer der ersten in Franken
gewesen, der in seiner Brauerei nicht nur Bier, sondern
auch Limonaden herstellte. Jetzt wollte er wieder etwas
Neues. ,Mein Vater ist ein innovativer Mann*, sagt Mar-
cus Loscher. Er muss das von ihm geerbt haben. Als sie
vor ein paar Jahren eine neue Sorte, Club-Mate Cola, auf
den Markt brachten, hat Marcus Loscher zuvor wochen-
lang selbst in seiner Kiiche Zutaten gemischt und das Er-
gebnis dann seinen Mitarbeitern zum Test serviert.

Der Vater muss auch eine Portion Irrsinn mitgebracht
haben. Marcus Loscher erinnert sich noch daran, dass er
bei seinem ersten Schluck Club-Mate als kleiner Junge das
Gesicht verzog. ,Das hat mir tberhaupt nicht ge-
schmeckt®, sagt er, ,und so geht es den meisten.“ Weil
Club-Mate nicht sehr siif$ ist, sondern eher herb, mit einer
rauchigen Note im Abgang, nicht so gefillig wie Colas,
Apfelschorlen oder andere Limonaden.

,Wir mussten am Anfang Klimmz{ige machen, um
das an den Mann zu bringen®, sagt Marcus Loscher. Sie
fuhren Késten mit Club-Mate als Werbegeschenk zu ih-
ren Bierkunden, nach Erlangen,
Wiirzburg, Niirnberg, Bamberg. Bis
heute ist es schwierig auf dem Land.
»Sie wissen schon: Was der Bauer
nichtkennt... “, sagt Marcus Loscher.
Selbst in der eigenen Gaststitte, die
zur Brauerei gehort, trank kaum je-
mand Club-Mate. Dann kam der
Hausbesetzer.

Freke Over, 45, steht mit einer Zi-
garette in der Hand auf einer Wiese
in Brandenburg, leicht zuriickge-
lehnt wippt er in ausgebeulten
Birkenstockschlappen vor und zu-
riick. ,Am Anfang gab es Club-Mate
nur da, wo wir sie hingebracht
haben®, sagt er. Eine Zeit lang hat er
davon gelebt, die Limonade ir-
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Hausbesetzer, wie sie auch den Migranten wollten.“
Freke Over war einer der Neuparlamentarier in der PDS,
einer ohne Vergangenheit in der SED, einer, der die Par-
tei fiir junge Familien und Kiinstler wahlbar machte. Es
ging auch damals schon um steigende Mieten und die
Angst vor Verdrangung. Freke Over erhielt in seinem
Wabhlbezirk iiber dreiRig Prozent der Stimmen.

Im Wahlkampf erfand Freke Over die Gemiise-
schlacht, zu der sich bis heute Friedrichshainer und
Kreuzberger auf der Oberbaumbriicke treffen, um sich
stundenlang mit faulem Gemdiise zu bewerfen; spater
dachte er sich das Myfest mit aus, das aus dem alljdhrli-
chen Kreuzberger Chaos am 1. Mai ein buntes Familien-
fest machte, er lieferte die Getrdnke dazu. Er kandi-
dierte als Biirgermeister von Rheinsberg und verlor ge-
gen den Sohn des Dorftierarztes. Heute kdmpft er im
Kreistag dafiir, dass die Busse zwischen Luhme und
Rheinsberg auch am Wochenende fahren. Damit end-
lich mehr Touristen in das Dorf kommen.

Freke Over ist jemand, der Menschen zusammen-
bringt. Und man ahnt, dass er gut darin ist, Leute zu ner-
ven, bis er kriegt, was er will. Freke Over ist ein hartnd-
ckiger Mensch, bisweilen ein stoischer.

,Ich hasse dich, Freke!“ Overs Tochter Anna, elf Jahre
alt, steht mit wildem Blick in der Tiir und briillt. ,,Wir
wollten spazieren gehen, du hast es versprochen! Und
jetzt sitzt du hier.“ — ,Gleich, Anna, in einer halben

Stunde.“ — ,Das hast du vorhin auch schon gesagt, du
liigst! Ich will dich nie wiedersehen!“ —,Ich fordere ein

Marcus Loscher ist die Treppe zu seinem Biiro hin-
untergegangen, vorbei an alten Werbeplakaten fiir Sekt
Bronte, die gerahmt an der Wand héngen, bis in den Teil
seiner Lagerhalle, wo in Pappe verpackte Club-Mate-
Kisten auf Paletten geschniirt stehen, weile Zettel da-
ran, beschriftet mit Adressen in Riga, Madrid, Barce-
lona, Paris, Kopenhagen, Kapstadt, Auckland. ,Das ist
unser Auslandslager®, sagt Marcus Loscher. Er schickt
Club-Mate in die ganze Welt. Kistenweise. ,Aktuell bin
ich im Gesprach mit Japan.“

Vielleicht geht die Geschichte von Club-Mate auch
weiter, weil Mate-Tee, der Grundstoff der Limonade,
schon immer ein Getrdnk war, das weitergetragen
wurde. Vor Jahrhunderten schon briihten die latein-
amerikanischen Indios die koffeinhaltigen Blétter des
Matestrauchs mit heiem Wasser in kleinen ausgehohl-
ten Kiirbissen auf, dort, wo der heutige Stiden Brasili-
ens, Paraguay, Uruguay und Argentinien aneinander-
grenzen. Als die spanischen Eroberer kamen und mit ih-
nen die Jesuiten, gaben sie den Landarbeitern Mate zu
trinken, weil es wach machte, den Hunger stillte und sie
vom Alkohol fernhielt. Seefahrer brachten Mate
schlieBlich in den Libanon und nach Syrien, wo es
warm genug war, um die Matepflanzen anzubauen. Von
da gelangte Mate nach Europa. 2007 schloss sich der
Kreis und Mate kehrte in Flaschen aus Miinchsteinach
zuriick auf den amerikanischen Kontinent, in ein Lager
mit Adresse auf Long Island im Bundesstaat New York,
zu bestellen bei 2 600 Enterprises, Herausgeber einer

Jungen wie Sebastian Vollnhals herum. Nicht, weil er
selbst etwas von Programmcodes verstand, sondern
weil er ahnte, dass sich das Know-how der jungen Com-
puterexperten fiir politischen Aktivismus nutzen lief3,
zum Beispiel, um Netze zu verschliisseln, wenn sich die
linke Szene vor Protesten verabreden wollte. Die ersten
Club-Mate-Flaschen, die Freke Over nach Berlin fuhr,
karrte er also auch in die C-base und zu einer der ersten
Hackerzusammenkiinfte des Chaos Computer Clubs,
die ein Schulhoffreund von damals mitorganisierte. Auf
dem jéhrlichen Chaos Communication Congress, der
zu einem der wichtigsten Hackertreffen weltweit gewor-
den ist, werden mittlerweile iiber zehntausend Fla-
schen Club-Mate leer getrunken.

»Hacker sind Menschen, die sich nie mit etwas zufrie-
dengeben, die Sachen durchschauen und verdndern wol-
len, sagt Sebastian Vollnhals. Er hat sich eine Premium-
Cola aus dem Kiihlschrank in der C-base geholt. Die Ha-
cker suchen stidndig neue Limonaden oder erfinden sie
selbst, sie heillen 1337mate, Flora Power oder Mier, Bier
mit Mate, erfunden von einem Mitglied der Piratenpartei
in Pankow. ,Ich empfehle Mama®“, sagt Sebastian Volln-
hals, ,Maracujasaft mit Club-Mate. Sehr lecker.“

Vielleichtist es mit Club-Mate fiirjemanden wie Sebas-
tian Vollnhals ein bisschen wie mit dem Lieblingssong, der
plotzlich in die Charts aufsteigt. Man liebt ihn noch im-
mer, aber man kann ihn nicht mehr héren. ,Club-Mate ist
die Coca-Cola unter den Hackerbrausen geworden®, sagt
Vollnhals. Der Zenit ist tiberschritten, zumindest in Berlin.
Der Code aber funktioniert noch im-
mer. ,Wenn ich in einen Raum gehe
und einen mit einer Club-Mate-Fla-
sche sehe, wiirde ich mich wohl am
ehesten mit dem unterhalten®, sagt er.
Weil es noch immer Leute wie er sind,
die Club-Mate entdecken. Auf dem
Kurznachrichtendienst Twitter kann
man verfolgen, wie beinahe tiglich
Meldungen wie diese eintrudeln: ,Die
Tamoil-Tankstelle in #Ulm in der Olga-
strasse hat jetzt auch #clubmate.“ In
vielen Teilen Deutschlands ist Club-
Mate weiterhin schwer zu bekommen.
Es ist noch gar nicht lange her, dass re-
gelmilig dieVersorgung knapp wurde,
weil der Brauerei die Flaschen ausgin-
gen. Das Leergut kam aus den Clubs

Andere Unternehmen beschiftigen ganze Abteilungen, um ein Produkt in der richtigen Szene zu platzieren. Bei Club-Mate ist das von ganz allein passiert.

gendwo hinzubringen. Das ist schon
lange vorbei. Trotzdem hat er erst vor
Kurzem zum Getrinkehdndler im
Dorf gesagt: ,Besorg dir mal Club-
Mate und biete das dem Jugendclub
an.“ Manchmal macht er sowas. Weil
Freke Over weilS, dass es noch immer
funktioniert, auch zwanzig Jahre,
nachdem er die ersten Getrankekisten
in Miinchsteinach abholte. Auch auf
dem Land, wo er seit ein paar Jahren
lebt, in Luhme, einem Dorf mit
146 Einwohnern, das zu Rheinsberg
gehort, anderthalb Autostunden von
Berlin entfernt. Freke Over hat hier
eine alte DDR-Ferienanlage restau-
riert, einen Stall fiir Ziegen, Schafe,
Kaninchen und Hiihner gebaut und
beherbergt jetzt Kita-Gruppen und
Familien aus Berlin. Freke Over driickt
seine Zigarette im Gras aus und steckt
den Stummel in seine Hosentasche.

Freke Over war ,Sprecher der
StraBe“, als im Winter 1990 aus der
Raumung der besetzten Hiuser in der
Mainzer StrafSe in Friedrichshain eine Straf$enschlacht
wurde, die tiber Tage andauerte. Bilder wie aus einem
Biirgerkrieg erschreckten damals die Ost-Berliner, die
kein Wendland und kein Wackersdorf kannten. Freke
Over hatte in einem der Héduser einen Kiosk organisiert,
und als er umziehen musste, weil die Polizei am Ende die
Schlacht gewann, machte er zusammen mit einem
Freund einfach weiter: KGB. Kohlen, Gips und Bier. Ein
Getrdnkehandel. Eigentlich war es mal sein Traum, mit
einem VW-Bus die Seidenstrale entlangzufahren. Statt-
dessen fuhr er mit dem Robur nach Miinchsteinach.

Hausbesetzer aus Hamburg hatten ihren Berliner
Kollegen die ersten Flaschen zum Probieren gegeben,
einer von ihnen muss aus Franken gewesen sein, so ge-
nau weill Freke Over das heute nicht mehr. Wegen des
Koffeingehalts war Club-Mate jedenfalls wie gemacht
fiir eine Nacht im Hausbesetzerplenum und dann auch
fiir eine Nacht in einem der vielen Clubs, die im Ostteil
der Stadt in einer alten Besteckfabrik, in einem Tresor-
raum, in einer Lagerhalle des Postbahnhofs der Nach-
wendegeneration ein Zuhause gaben.

Die meisten waren mehr oder weniger illegal, und
die Betreiber deshalb froh iiber Freke Over, der auch
spdtabends und ohne Rechnung lieferte, erst mit einem
Eselskarren, dann mit dem alten Laster. ,Club-Mate
haben wir den Leuten am Anfang wie Sauerbier angebo-
ten*, sagt Freke Over. Uberall stellte er die Kisten hin.
»,Dann war sie da, wo der Hype war, und alle anderen
wollten das auch.

Freke Over ist durch den Stall in den Aufenthaltsraum
seiner Herberge gestapft, geht zum Kiihlschrank und holt
eine Flasche Club-Mate heraus. ,Klar haben wir die hier“,
sagt er. Dann stellt er ein Glas auf den Tisch und schenkt
sich Rotwein aus einer halbvollen Flasche ein. Die letzte
Kindergruppe ist gerade abgereist, die ndchste kommt erst
in ein paar Tagen. ,Wochenende®, sagt Freke Over und
setzt sich an einen der Tische im Speisesaal.

»Wir waren es, die den Vertrieb in Berlin aufgebaut
haben®, sagt er dann. ,Der alte Loscher hatte immer ein
komisches Verhiltnis zu Club-Mate, der hat das nur wi-
derwillig hergestellt, und wenn wir dann kamen, muss-
ten wir auch immer ein paar Kédsten von seinem Bier
mitnehmen.“ Es ist nicht so, dass Freke Over der Braue-
rei Loscher bose ist, dass sie es ihm nicht immer leicht
gemacht hat. Vielleicht, weil es vieles in seinem Leben
gab, fiir das er sich einsetzte, das ihm wichtig war, das
Spuren hinterlieR.

Erwurde 1995 fiir die PDS in das Berliner Abgeordne-
tenhaus gewdhlt. ,Wir waren Gysis junge Truppe*, sagt
er, , die Partei brauchte solche wie mich, sie wollten den

Volksbegehren gegen Pubertit®, knurrt Freke Over und
lauscht, wie seine Tochter die Treppen hoch stapft, dann
schenkt er sich Rotwein nach.

»Der alte Loscher ist Oberfranke, die sind stur®, sagt
er. Als Abgeordneter hatte er keine Zeit mehr fiir den
KGB. Dann nahmen gréere Handler Club-Mate in ihr
Sortiment auf und begannen, die Preise zu driicken.
»Loscher wollte uns nie die Gebietsvertretung geben®,
sagt Freke Over.

Nein, bose ist er den Loschers dafiir nicht. Wie ein
Vorwurf bleibt der Satz dennoch im Raum hingen.
Denn er bedeutete am Ende das Aus fiir den KGB, der al-
lein nicht mehr mit den Grolen Schritt halten konnte;
der vielleicht eine Chance gehabt hitte, hitte er als von
der Brauerei Loscher lizensierter Zwischenhéndler den
Club-Mate-Handel fiir Berlin {ibernehmen diirfen. , Die
Gebietsvertretung wére ein kleiner Lottogewinn gewe-
sen”, sagt Freke Over. Doch die Familie Loscher wollte
den fiir sich behalten.

»Ein Einzelner hétte die rasante Nachfrage gar nicht
bewdltigen konnen, aullerdem hitte ein Mittelsmann
unsere Ware nur teurer gemacht®, sagt Marcus Loscher.
»,Niemals werden wir jemandem eine Gebietsvertretung
geben.“ Die Geschichte von Club-Mate ging ohne Freke
Over weiter.

Zum einen, weil Marcus Loscher ein umsichtiger
Unternehmer ist. ,Wir sind ein Familienbetrieb mit
fiinfzig Mitarbeitern®, sagt er, ,und das soll so blei-
ben.“ Marcus Loscher hat genau verfolgt, wie es den
Erfindern von Bionade ging, ebenfalls eine kleine Fa-
milienbrauerei, die etwa zur gleichen Zeit wie die
Brauerei Loscher ein Getrdnk auf den Markt brachte,
das nicht mit anderen zu vergleichen war. Erst verkauf-
ten sie zwei Millionen Flaschen Bionade im Jahr, dann
sieben Millionen, dann zweihundert Millionen -
schliefflich tibernahm eine Coca-Cola-Tochter den
Vertrieb, dann Radeberger, es gab Bionade bei McDo-
nald’s und in den Bordrestaurants der Deutschen
Bahn, der Preis fiir eine Flasche erhohte sich um saf-
tige dreiBig Prozent. Irgendwo auf diesem Weg ging das
Image eines freundlich-heiteren biologischen Wohl-
fiihlgetrdnks verloren. Seit 2012 gehort Bionade nun
Dr. Oetker. ,Die Familie wohnt noch oberhalb des Be-
triebes“, sagt Marcus Loscher, , die schauen jeden Tag
runter auf das, was ihnen nicht mehr gehort. Ich stelle
mir das unheimlich bitter vor.“ Also hélt Marcus Lo-
scher fest, was ihm gehort. ,Es soll ja weiter wachsen,
aber verniinftig. Und die Gr68e von Bionade werden wir
wohl nie erreichen, schon wegen des Geschmacks.
Club-Mate ist kein Produkt fiir die Masse.

Laptop, Ballebad und eine Flasche Club-Mate: Dieser Teilnehmer des jahrlichen Chaos Computer Congress hat alles, was er braucht.

Hackerzeitschrift, fiir 55 Dollar die Kiste, inklusive Ver-
sandkosten.

Das sind die Leute, denen Marcus Loscher dankbar
ist. 2007 entwarf er in seiner Kiiche eine Sonderauflage
von Club-Mate, die Winteredition, mit Sternanis, Zimt
und Kardamom. Etwas Neues fiir die treuesten Club-
Mate-Fans. ,Ein Dankeschon®, sagt Marcus Loscher. An
die Hacker, an Leute wie Sebastian Vollnhals, Program-
mierer, 29 Jahre alt. Er trégt seine langen Haare pinkfar-
ben und zu einem Knoten geschlungen und sitzt in ei-
nem groffen Raum in einem Hinterhof an der Spree, die
Wiénde sind mit silbernen Metallplatten verkleidet, die
Fenster mit Tiichern abgehédngt, nur wenig Tageslicht
und das Rumpeln der S-Bahn iiber die Jannowitzbriicke
in Berlin-Mitte dringen herein. Die C-base ist ein Ha-
ckerspace, ein Raum, wo sich diese Computermen-
schen treffen, wenn sie mal keine Mailinglisten lesen
wollen. ,Sich auch mal bei einem Bier unterhalten®,
sagt Sebastian Vollnhals. ,,Oder bei einer Club-Mate.“
Ein Raum, in dem sich Menschen treffen, braucht Ge-
trdnke, die zu diesen Menschen passen, die Eckkneipe
hat Molle und Korn, das Café den Latte Macchiato, Ha-
ckerspaces wie die C-base haben Club-Mate. ,Ein Ge-
trank, das wach macht und keine Imperialistenkacke
ist“, sagt Sebastian Vollnhals.

In ganz Deutschland gibt es mittlerweile diese
Rdume mit vielen Steckdosen und wenig Tageslicht.
Und ldngst werden von hier aus Ideen in die Welt getra-
gen: 2006 feierte die Berliner Piratenparteiin der C-base
ihre Griindung. Ein paar Jahre spéter brachten die Pira-
ten nicht nur Computerprogramme ins Abgeordneten-
haus, mit denen sie die Demokratie ins Netz tragen
wollten, sondern auch Club-Mate. In den Biiros der Pi-
ratenfraktion gibt es dafiir einen eigenen Automaten.
Sie nennen ihn ,Matemat“.

»,Mich fasziniert die Kulturgeschichte von Club-
Mate*, sagt Sebastian Vollnhals. Er hat sie mitgeschrie-
ben, als einer von Tausenden jungen Leuten, vornehm-
lich Ménner, die, bevor sie Englisch lernten, schon die
Computersprache Basic beherrschten; die die Nachte
ihrer Jugend damit verbrachten, tiber die Telefonleitun-
gen in die Welt hinauszureisen, ohne dafiir von den
Schreibtischstiihlen ihrer Kinderzimmer aufstehen zu
miissen. Er hat diese Geschichte dann aufgeschrieben,
erst mit Freunden in einem Blog, spédter, ganz altmo-
disch, auf Papier. ,Hackerbrause“ heif$t das Buch.

Sebastian Vollnhals hat Marcus Loscher nie besucht.
Der interessiert ihn auch nicht sonderlich. Stattdessen
fuhr Vollnhals fiir das Buch zur Ferienanlage von Freke
Over. Der stand in seiner Jugend auf dem Schulhof bei

und Hackerspaces nicht zurtick. ,Drei
Millionen Flaschen Schwund im Jahr*,
sagt Marcus Loscher. ,Matekalypse*,
hieB es dann auf Twitter.

Das alles war nie Teil einer Marke-
tingstrategie. Die Brauerei wurde
von der groflen Nachfrage schlicht-
weg {liberrascht. ,Wir verstehen bis
heute nicht, warum auf einmal die
ganze Welt Club-Mate wollte“, sagt
Marcus Loscher. Verstanden aber
hat er, dass es genau dieses Image
des Besonderen, des Geheimtipps
ist, das die Limonade so erfolgreich
macht. Andere Unternehmen be-
schiftigen ganze Abteilungen, um
ein Produkt in der richtigen Szene zu
platzieren, durch Sponsoring Ziel-
gruppen zu erreichen und ein Mar-
kenprofil zu schaffen. Bei Club-Mate
ist das von ganz allein passiert.
Wenn Marcus Loscher heute so et-
was wie eine Marketingstrategie hat,
dann ist es, keine Marketingstrate-
gie zu haben. ,Warum sollten wir ein
Erfolgsrezept dndern?“, sagt er.

Dabei beobachtet Marcus Loscher in Miinchstei-
nach ganz genau, was mit seiner Club-Mate passiert.
Natiirlich hat er Sebastian Vollnhals’ Buch gelesen. Und
sich liber Freke Over gedrgert, der sich darin iiber ihren
einzigen Slogan, den, dass man sich an Club-Mate ge-
wohnt, lustig macht: ,Das ist genau Loschers Gefiihl: Er
hat sich daran gew6hnt, dass ihm das die Taschen voller
Geld spiilt.“

Marcus Loscher schiittelt den Kopf: ,Mein Vater ist
sehr stolz auf seine Club-Mate, das ist sein Lebens-
werk“, sagt er und erzdhlt dann, dass der Vater vor fiinf
Jahren bei der Weihnachtsfeier der Brauerei aufstand
und verkiindete: ,Alle 14,7 Sekunden trinkt in Deutsch-
land ein Mensch Club-Mate.“ Er macht das seitdem je-
des Jahr. Die aktuellen Verkaufszahlen will Marcus Lo-
scher nicht nennen. Je weniger tiber Club-Mate be-
kannt wird, desto besser. Vielleicht kann man so das
Image festhalten.

Auch in den Keller, dort, wo die aus Argentinien im-
portierten Mateblétter in den Fissern géren, das Koffein
erst extrahiert, dann wieder zugefiihrt wird in einem
sechs Wochen andauernden Prozess, ldsst Marcus Lo-
scher niemanden. Er zeigt lieber die neue Abfiillanlage,
ein riesiges Gewirr aus FlieBbéndern, in dem die leeren
Flaschen gewaschen und dann neu befiillt werden.
Auch, weil er damit belegen will, dass die Loschers nie-
mals Millionédre geworden sind. ,,Wir haben doch im-
mer wieder investiert, in neues Leergut, in neue Anla-
gen®, sagt Loscher. ,Ich habe nirgendwo eine Jacht ste-
hen.“ Er arbeitet fiinfzigWochen im Jahr, , bis mir meine
Frau mit der Scheidung droht“. Dann fahren sie zwei
Wochen mit den beiden Kindern in den Urlaub, nicht
auf die Malediven, denn Loscher hat Flugangst,sondern
immer auf denselben Campingplatz an der Nordsee.

Vor vier Jahren war Marcus Loscher zum letzten Mal
in Berlin, wo die Limonade aus Franken nachts gern mit
Wodka getrunken wird: Der Barkeeper schiebt die Fla-
schen iiber den Tresen, die Clubgénger trinken ein paar
Schlucke, dann werden die Flaschen mit Wodka aufge-
fiillt. Marcus Loscher setzte sich bei jenem Besuch mit
seinem Bruder in ein Café in Prenzlauer Berg und freute
sich ,wie ein Kind*“, als er Club-Mate auf der Karte ent-
deckte. Auf dem Weg zum Hotel lief ein junger Mann vor
ihnen, eine Flasche Club-Mate in der Hand, er trank sie
aus. ,Und dann warf er die leere Flasche in den Miillei-
mer!“, ruft Loscher, es klingt fassungslos. Er fischte die
Flasche aus dem Miill und packte sie im Hotel in seinen
Koffer. Dann brachte er die Flasche zuriick nach
Miinchsteinach.
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