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Kult (iber Uganda hinaus: Der Drehbuchautor, Regisseur, Kameramann und Produzent Isaac Nabwana (links) beim Drehen einer Actionszene.
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DER UGANDISCHE TARANTINO

Herzlich willkommen
in Wakaliwood

Der Slum als Filmstudio: In einem Armenviertel in der ugandischen Hauptstadt Kampala dreht Isaac Nabwana Actionfilme
im Akkord. Das Kunstblut spritzt aus Kondomen, die Waffen sind aus Altmetall gebastelt.

VON ANJA BENGELSTORFF, KAMPALA

Ein Hubschrauber landet in Manhattan. Damit wir wissen, wo
wir sind, steht «New York» in weissen Grossbuchstaben auf der
Strasse geschrieben. An den Kufen des Hubschraubers hingen
drei schwarze Manner mit schweren Waffen und ballern los.
Die Mdnner wurden offensichtlich digital ins Bild eingefiigt,
denn sie sind etwa ein Drittel grosser als das Fluggerdt - dalag
der Grafiker bei den Dimensionen leicht daneben. Doch egal.
Als Nichstes geht das beriihmte jiidische Restaurant Katz’s
in Flammen auf. Wir schauen einen Actionfilm aus Uganda.
Uganda?

Ndchste Einstellung, alles wirkt jetzt sehr echt, wir se-
hen die Dreharbeiten eines Spielfilms. Ein Halbwiichsiger mit
Spielzeuggewehr hingt an einem Seil. Die Wand hinter ihm ist
mit einem griinen Stiick Stoff bespannt - ein behelfsmassiger
Greenscreen, auf dem man spiter am Computer sensationelle
Bilder erschaffen kann, als Hintergrund fiir die Figuren. Die
Kamera schwenkt auf eine neugierige Menge: Manner, Frauen
und Kinder, Hithner und Ziegen. Um sie herum achtlos auf den
Weg geworfener Miill. Ein unauffilliger Mann im blauen Polo-
hemd scherzt: «Echte Kimpfer haben keine Angst, zu sprin-
gen!» Die Menge lacht. Alles nur Spass. Alles nur Film.

Aus dem Ghetto fir das Ghetto

Der Mann im Polohemd ist Isaac Nabwana. Hier, in Ugandas
Hauptstadt Kampala, hat er das wahrscheinlich aufregendste
Filmstudio Ostafrikas errichtet. Es besteht aus ein paar abge-

wohnten Zimmern, die als Proberaum und Werkstatt dienen,
sowie einem staubigen Hof, auf dem Hiihner flanieren und Zie-
gen am Miill zupfen, der diskret an den Hausecken abgelegt ist.
Frither war der Stadtteil Wakaliga ein Dorf, umgeben von Wald,
heute ist es ein Slum ohne Miillabfuhr, fliessendes Wasser
oder regelmadssige Stromversorgung. Fiinf Meter neben dem
Hof stinkt ein offener Abwasserkanal, der auch schon mal in
Filme eingebaut wird, wenn etwa ein rechtschaffener Action-
held von Mafiaschergen verfolgt wird und auf der Flucht in der
Eile - und sehr authentisch - in die Briihe hineinrutscht. Das
Wakaliwood-Studio, sagt Isaac Nabwana, sei eine Schopfung
des Ghettos fiir das Ghetto. Der 43-Jdhrige waltet in seinem
Studio als Produzent, Drehbuchautor und Regisseur in Perso-
nalunion. «Die Leute wollen ihre eigene Welt auf der Leinwand
sehen», sagt Nabwana. Wenn er aber seine Actionhelden aus
Wakaliga in Manhattan um sich schiessen lasst, mag das auch
ein Hinweis darauf sein, wo der Studioboss von Wakaliwood
seine Filme eines Tages in den Kinos sehen méchte.

Wer sich Isaac Nabwana beim Drehen auf den Strassen
New Yorks vorstellen will, braucht dafiir dhnlich viel Fantasie,
wie Nabwana aufbringen muss, um seine Filme zu verwirkli-
chen. Es fingt schon damit an, dass er kein Geld hat. Weniger
beherzte Regisseure hdtten sich solchen Zwangen gebeugt; sie
hatten sich auf Kammerspiele verlegt oder ihre Schauspieler
Innen einen ganzen Spielfilm lang einfach reden lassen. An
Nabwanas Lieblingsgenre gibt es jedoch nichts zu ritteln:
Immer sind es Actionfilme mit Kung-Fu-Szenen, in denen we-

nig geredet, dafiir aber méglichst viel geballert wird und das
Blut in Stromen aus Kondomen fliesst - Kondomen, die von
einer gemeinniitzigen westlichen Organisation fiir weniger
gewalttatige Zwecke kostenlos verteilt worden waren. Es wird
auf eine Art improvisiert, die die Frage nach den Kosten eines
Films deplatziert erscheinen lasst. Das Budget bewegt sich
zwischen 50 und 160 US-Dollar, aber wer rechnet da schon ge-
naunach. Isaac Nabwana nicht. Er lacht: «Ein Film entsteht aus
Leidenschaft und Kreativitdt, nicht mit Geld.»

Eine Knarre namens Maria

Wakaliwoods Charme basiert auf Improvisation. Ein Meister
darin ist Dauda Bissaso, ein 44-jahriger Automechaniker. Sei-
nen Lebensunterhalt verdient er mit einem Strassenrestaurant,
wo seine Tochter herzhafte Pfannkuchen, Chapati genannt,
verkauft. Nachdem eins seiner fritheren Etablissements auf-
grund des anstdssigen Namens «Gaddafi Chapati» von den Be-
horden geschlossen worden war, ging der Geschdftsmann das
ndchste Mal auf Nummer sicher und eréffnete «Obama Chapa-
ti». Diesmal regte sich kein Widerstand von staatlicher Seite.
Das hdtte Dauda ohnehin nur vom Wesentlichen abgehalten,
und das sind Nabwanas Filmwiinsche.

Seit die ugandische Polizei sich weigerte, Nabwana ih-
ren Hubschrauber fiir einen Dreh zu leihen, tiiftelt, sigt und
schweisst Dauda Bissaso an Altmetallresten, um Nabwanas
Traum vom eigenen Hubschrauber zu erfiillen. Der passionier-
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Damits richtig spritzt: Ein Kondom wird mit improvisiertem
Kunstblut gefiillt.
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te Schauspieler, der am liebsten Wahnsinnige spielt, ist Nabwanas
Mann fiir Requisiten. «Ich bin hier, um bertihmt zu werden, nicht des
Geldes wegen», diktiert er in den Block. Neben den billigen Plastikge-
wehren, die die Crew fiir wenig Geld auf dem Markt ersteht, erstellt
Dauda ein umfangreiches metallenes Waffenarsenal. Da ware etwa
«Maria», ein Maschinengewehr, das vom modifizierten Motor eines
Rasenmdhers angetrieben wird und dessen rotierende Kolben Dau-
da aus alten Wasserrohren zusammengeschweisst hat. Der Koloss ist
nur mit einem Tragegurt iiber der Schulter zu halten, und als sein
Schopfer ihn vorfiihrt, schreit er: «Mariamariamariamarial», wahr-
scheinlich aus Mangel an echtem Ballerton. «Frag mich nicht, ob
ich etwas machen kann. Sag einfach, was du willst, und ich mache
es», verspricht er. «Wenn ich ein von mir gebautes Gewehr im Film
sehe, bin ich stolz.» Die Scheinwerfer, hundert Watt, sind aus vier
Neonrohren zusammengeschraubt, die Munition fiir «Maschinenge-
wehre» ist aus Holzstiften geschnitzt. Ein Adungu, ein traditionelles
Saiteninstrument, hat Dauda als metallene Killermaschine mit neun
Rohren nachgebaut. Von seinem Meisterstiick, dem Hubschrauber,
ist das Skelett fertig, im Massstab 1:1. Noch fehlen die Rotoren. Nur
ein Film von Isaac Nabwana wird das Ungetiim eines Tages zum Flie-
gen bringen kénnen.

Festplatte voll? Film lI6schen!

Nabwanas Filmschaffen kénnte man als partizipatorisch bezeich-
nen: Stets dreht er zuerst einen Trailer, bringt ihn unter die Leute
und fragt sie, wie sie sich den Fortgang des Films vorstellen. Aus
diesen Ideen entwickelt er die Handlung weiter. So sind Nabwanas
Drehbiicher nie in Stein gemeisselt und erlauben es ihm, stets gleich-
zeitig an mehreren Filmen zu arbeiten. Gedreht wird in Luganda, der
lokalen Sprache. Englische Untertitel werden spdter hinzugefiigt.
Etwa flinfzig Spielfilme miissten es sein, schatzt Nabwana, die er in
den vergangenen neun Jahren gedreht hat. Erhalten sind jedoch nur
um die zwanzig. Zu den Nachteilen eines Filmstudios in einem Slum
gehdren namlich Stromschwankungen, die wéh-
rend der Arbeit am Computer die Daten zerstoren,
oder der nahe gelegene Abwasserkanal, der zur
Regenzeit iiber die Ufer tritt und Hauser tiiber-
schwemmt. Und weil es im Slum immer an Geld
mangelt, kann es auch mal vorkommen, dass der
Regisseur Filme l6schen muss, weil die Festplatte
voll ist. Unerschiitterlich dreht Nabwana weiter.
Dabei hat er noch nie einen Fuss in ein Film-
theater gesetzt. Als das Land in den achtziger Jah-
ren lokale Vorfiihrrdume einfithrte und selbstge-
malte Filmplakate, etwa mit Chuck Norris, Nab-
wanas erkldrtem Helden, um Kundschaft warben,
galt das Kino als schlechter Einfluss auf Kinder.
Im Haus der Familie in Wakaliga, dem heutigen
Sitz von Nabwanas Filmimperium, flimmerten «Der Alte» und «Der-
rick» iiber einen winzigen Schwarzweissfernseher. Am Ende immer-
hin, so erinnert sich Nabwana, gab es da immer, was man heute Ac-
tion nennt. Nabwanas grosser Bruder aber stahl sich aus dem Haus
und schlich zum ndchsten Vorfithrraum, um hinterher begeistert
die Filme nachzuerzdhlen, die er heimlich gesehen hatte. Dabei kon-
zentrierte er sich auf das Wesentliche: Action. Das Kino, das Isaac
Nabwana heute macht, besteht aus den Filmen, die er sich als Kind
aus den Beschreibungen seines Bruders zusammenfantasiert hat.
Die Familie hatte so wenig Geld, dass Nabwana die Schule nicht
beenden konnte und in einer Backsteinfabrik anheuerte. Er sparte
lange fiir einen Computerkurs, wo er dann aber lernte, Computer aus
Einzelteilen zusammenzubauen. Auf diesen Computern nun schnei-
det Nabwana Filme und erstellt Grafiken, die seine Hubschrauber in
Manhattan landen lassen, ohne dass er die Behérden wegen einer
Landeerlaubnis beldstigen muss. Um sich und seine Familie {iber
Wasser zu halten, liess er sich als Auftragsfilmer fiir Hochzeiten und
Beerdigungen engagieren - Grossereignisse in einem afrikanischen
Land. Spater kamen Musikvideos dazu. Eine formale Ausbildung als
Filmemacher hat er nicht. Als ein lokaler Politiker grossspurig in der
Nachbarschaft verkiindete, Uganda sei noch nicht bereit fiir die Pro-
duktion von Actionfilmen, dachte sich Nabwana: Jetzt erst recht.

Zuerst dreht Nabwana
immer einen Trailer,
bringt ihn unter die
Leute und fragt sie, wie
sie sich den Fortgang
des Films vorstellen.
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«Nicht, dass es mir hier gefallt. Ich bin einzig fiir Isaacs Filme hier.» Alan Hofmanis (links) hat es zu seiner Mission gemacht, Nabwanas

Werke zu vermarkten. Froto: ISAAC KASAMANI, GETTY

Sonntagmittag in den Wakaliwood-Studios. Die Sonne brennt
auf das wohnzimmergrosse staubige Areal unter freiem Himmel
herab. Schweiss rinnt {iber eine muskuldse Brust, frisch und echt. Er
glitzertin der Sonne, was der Szene im Film sicher eine authentische
Note verleihen wird. Eine Handvoll mdnnlicher Schauspieler mit
finsteren Mienen hat die nun folgende Szene mehrmals geprobt und
macht sich vor dem Toilettenhduschen zum Dreh bereit. Zwei der
Schauspieler tragen Bankrdubermasken: Sie spielen mehrere Rollen
und diirfen deshalb nicht wiedererkannt werden. Nabwana hat die
Kamera in der Hand. «Action!», ruft er. Fauste fliegen, Staub wirbelt
auf, Kampfstiefel treffen Brustkérbe - hin und wieder schmerzhaft,
aber die Show muss weitergehen. Das Kung-Fu-Training zahlt sich
aus. Die Szene wird dreimal wiederholt, dann ist Nabwana zufrie-
den. «Cut!»

Ein Mann, der im Drehbuch zum Tod verurteilt ist, lebt nach
der Szene noch, also kommt Nabwanas Frau Harriet zum Zug. Wih-
rend der Schweiss floss, hat sie schon rote Lebensmittelfarbe mit
Wasser gemischt und vorsichtig in ein ausgerolltes Kondom gefiillt.
Schauspieler Kiman Lee (25), dessen Bewunde-
rung fiir Bruce Lee sich in seinem Kiinstlernamen
widerspiegelt, liiftet sein Hemd und bekommt das
Kondom mit dem kiinstlichen Blut vorsichtig an
einem Lederband um die Brust gebunden. Dann
wird ein Metallpldttchen an das Kondom geklebt.
Daran hingt wiederum eine transparente Angel-
schnur, die durch ein kleines Loch im Hemd gefa-
delt ist und die eine Person ausserhalb der Szene
im entscheidenden Moment, dem des Todes, ab-
rupt zieht. Kiman Lee fdllt auf den Riicken, das
Blut ergiesst sich iiber sein Hemd. Es ist ein wenig
hell geraten.

Wakaliwoods Requisiten geben nicht vor,
echt zu sein. Wenn mit Spezialeffekten generier-
tes Blut spritzt, bleibt auch schon mal was an der Kamera kleben,
wihrend die Handlung weitergeht. Nur die Kung-Fu-Szenen sind
echt. Die Unzuladnglichkeiten mégen den Umstdanden in Wakaliga
geschuldet sein, aber Nabwana begreift sie nicht als Nachteil. Sein
Publikum liebt die Ironie. Seine Filmasthetik hat mit Hollywood we-
nig gemein. «In Hollywoodfilmen sterben die Helden nie», sagt er.
«Bei uns sterben sie, das ist der Unterschied. Gewalt kann toten, das
will ich zeigen. Wenn dann meine Helden in anderen Filmen wieder
auftauchen, versteht jeder, dass das nur Schauspielerei ist.»

Filmstar im Nebenjob

Nabwana kann auf etwa dreissig loyale Schauspielerlnnen zuriick-
greifen, die an ihn glauben und darauf brennen, selbst beriihmt zu
werden. Im Bus oder auf dem Markt in Kampala werden sie schon
erkannt. Mit vielen von ihnen hat Nabwana schon in Kindertagen
gespielt. Da ist etwa Joseph Okello, ein Elektriker, der mehrfach den
Job gewechselt hat, bis er Manager einer Kaffeefirma wurde. Das ver-
schafft ihm nun endlich genug Freiraum fiirs Schauspielern. Oder
Ronald Kazibwe (Kiinstlername «General Placido»), er repariert hier
und da alte Fernseher und Radios und hat schon im Gymnasium ge-
schauspielert, wo er fiir die Darstellung eines trunksiichtigen Vaters,

Im Bus oder auf dem Markt werden sie erkannt: Einer von
Nabwanas Schauspielern.
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der seine Kinder drangsaliert, einst als bester Schauspieler ausge-
zeichnet wurde.

Wakaliwood kann seine Stars nicht bezahlen, aber sie werden
zur Hilfte am Gewinn durch den Verkauf von DVDs beteiligt. Viel
bleibt dabei allerdings nicht iibrig: Eine DVD kostet umgerechnet
achtzig Rappen - aber auch nur fiir hdchstens eine Woche, denn bis
dann sind Nabwanas Filme schon vielfach raubkopiert worden. Also
halt sich etwa Kung-Fu-Spezialist Charles Bukenya mit dem Verkauf
von gebrauchten Kleidern iiber Wasser. Unter seinem Kiinstlerna-
men «Bruce U» (nach seinem Helden Bruce Lee) hat er sein Kénnen
schon in sieben Nabwana-Filmen gezeigt. In Wakaliwood choreo-
grafiert er die Kung-Fu-Szenen und unterrichtet Kinder aus Wakali-
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Wenn er nicht schauspielert, repariert er Fernseher: Ronald Kazibwe alias

Mit Abfall gegen Ebola: Isaac Nabwana kann auf dreissig Schauspielerlnnen zuriickgreifen.
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Kein Beleuchter, keine Tontechnikerin, keine Doubles: Dreh einer Kampfszene im Hof des

Wakaliwood-Studios. roto: ISAAC KASAMANI, GETTY

ga - die «Waka Starz» - in dem Kampfsport, darunter seine eigenen
beiden Jungen Trevor (12) und George (9). Wahrend George wie sein
Vater Filmstar werden mochte, qualt sich Trevor mit den Spriingen
im Kung-Fu-Training. «Es tut in den Schenkeln weh», jammert er.
Das bisher wohl beriihmteste Werk von Isaac Nabwana ist der
Film «Who Killed Captain Alex?», den man auf Youtube sehen kann.
Eine Polizeieinheit unter Kommandant Alex wird gegen die bertich-
tigte Tigermafia in den Kampf geschickt. Der Kommandant stirbt
nicht etwa als Held im Kampf, sondern wird tot in seinem Zelt gefun-
den. Wer hat ihn umgebracht? «Ich versuche, Filme zu machen, die
von realen Ereignissen inspiriert sind», sagt Nabwana. Auch wenn er
bestreitet, politisch zu sein: In seinen Filmen sieht man oft korrup-
te Behdrden oder Polizisten, die mit Gangstern zusammenarbeiten,
sowie die allgemeine Vernachldssigung des offentlichen Sektors in
Uganda. In «Bad Black» geht es um Kinder, die von der Gesellschaft
unbeachtet auf der Strasse leben. In seinen Filmen ldsst Nabwana
immer auch seine eigenen und die Kinder seiner Schauspielerlnnen
mitspielen: Sind die Kinder erst einmal beim Publikum bekannt, lau-
fen sie weniger Gefahr, zu verschwinden, sprich: entfiihrt zu werden.

Der Joker aus dem Off

Sogar Homosexualitdt, diein Uganda unter strenger Strafe steht und
der in der Offentlichkeit zuweilen mit Gewalt begegnet wird, greift
Nabwana auf - etwa dann, wenn Captain Alex einer Gruppe von
Journalistinnen zuruft, er stehe auf Manner. Nicht zuletzt kimpft
er gegen Ebola und ldsst Kannibalen Festessen abhalten. «In Uganda
gibt es Leute, die an Kannibalen glauben. Dariiber wurde eben noch
in der Zeitung berichtet», schmunzelt Nabwana.

Dass das Ganze nicht zu finster gerdt und die Leute so unter-
halten werden, wie es sich gehort, garantiert ein ganz besonderer
kiinstlerischer Kniff aus Uganda: der sogenannte Videojoker oder
V], der als Stimme aus dem Off den Film kommentiert. Nabwanas
V] Emmie ist eine Berithmtheit in der Branche. Seine Kommentare
sorgen fiir Lacher und Kontext. Nabwana kalkuliert beim Dreh die
Beitrdge des V] schon mit ein. Wenn etwa ein von
Abwasser iiberfluteter Hof gezeigt wird, sagt V]
Emmie trocken: «Herrlich. Uganda, die Perle Afri-
kas.» Oder als ein Séldner sich hinter einen Baum
zuriickzieht, um sich zu erleichtern, weiss der VJ:
«Er hat eine gefahrliche Waffe in der Hand.»

Ein Missionar aus Manhattan

Nabwanas Kino geniesst Uiber Uganda hinaus
Kultstatus: Millionenfach sind seine Trailer und
Filme im Internet aufgerufen worden. Fans aus
aller Welt rufen an, hinterlassen begeisterte Kom-
mentare, senden selbstgedrehte Actionszenen ein,
die Nabwana in den ndchsten Film einzubauen
verspricht. Der Trailer von «Captain Alex» zahlt schon tber 2,5 Mil-
lionen Klicks auf Youtube. Schwer zu sagen, wie viele davon auf Alan
Hofmanis zuriickzufiihren sind. Der ehemalige Programmleiter des
Filmfestivals in Lake Placid im US-Bundesstaat New York sah Nab-
wanas Kreativitdt zum ersten Mal mit einem Bier in der Hand in ei-
ner Bar in Manhattan, auf dem Handy eines Freundes. Damals, vor
vier Jahren, fand der 46-jahrige New Yorker eine Mission, die er bis
heute beharrlich verfolgt: «Ich will die Wand zwischen dem west-

Fans aus aller Welt
rufen an und senden
selbstgedrehte
Actionszenen ein,

die Nabwana in den
ndchsten Film
einzubauen verspricht.
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Schauspielerlnnen bei der Vorbereitung: Als Lohn gibt es einen Teil
der Einnahmen aus dem DVD-Verkauf.
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lichen Geschdftsmodell und Nabwanas Kunst einreissen», sagt er.
«Isaacin Cannes. Das ist mein Ziel. Es ist nicht unméglich.»

Hofmanis ist in den Slum nach Wakaliga gezogen, um sich ganz
der Vermarktung von Nabwana und dessen Filmen zu verschreiben.
Er lebt in einem Raum gleich neben Nabwanas Familie. Die Stromaus-
falle, die Ratten in der Nacht, die Moskitos: Alan Ssali, wie ihn hier
alle nennen, lacht gequilt auf: «Nicht, dass es mir hier gefillt. Ich
bin einzig fiir Nabwanas Filme hier.» Bei seinem Versuch, die Filme
zu vermarkten, stosst er iiberall an Grenzen. Der ugandische Mittel-
stand etwa will mit Wakaliwood nichts zu tun haben - weil die Filme
aus dem Slum kommen. Ein Vertreter der ugandischen Botschaft in
den USA komplimentierte Hofmanis diplomatisch aus dem Biiro mit
den Worten: «Kommen Sie wieder, wenn sie ein positiveres Bild von
Afrika zu zeigen haben.» Seitens von US-Produzenten klingt es ge-
nau umgekehrt, wenn sie etwa fragen: «Er ist aus dem Slum. Warum
kann er keinen Film tiber Armut drehen?» All diese
Reaktionen verkennten Nabwanas Talent, Origina-
litdt und Vision, findet Alan Hofmanis.

Spdter am Sonntag lduft «Captain Alex» im
ugandischen Fernsehen. Fiir Nabwana und alle
anderen eine freudige Uberraschung, aber Hof-
manis ringt die Hinde. «Isaac wird nie Geld dafiir
sehen», klagt er und verweist auf die kaum durch-
setzbare Rechtslage, was geistiges Eigentum in
Uganda betrifft. «Aber die Leute werden denken,
er habe jede Menge Kohle gemacht. Sie werden
kommen und ihren Anteil haben wollen.»

Um die Fanbasis weltweit zu einen, startete
Alan Hofmanis eine Crowdfundingkampagne.
Das Ziel waren 160 Dollar fiir einen Filmdreh,
13000 Dollar kamen zusammen. Davon wurden Computer gekauft,
und der Dreh fiir eine ugandische Version von Sylvester Stallones
«The Expendables» ist in vollem Gang. Doch im Studio in Wakaliga
wird es allmdhlich zu eng. Isaac Nabwana traumt davon, ausserhalb
der Stadt etwas Land zu kaufen, um mehr Platz zum Drehen sowie fiir
eine kleine Filmschule zu haben, wo er «Filme fiir Leute in der gan-
zen Welt» machen kann. Aus Uganda will er nicht weg: «Ich bin Ugan-
der und stolz darauf. Wir haben hier doch fast alles. Ausser Schnee.»



