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Kigali Der Duft der frischen Eu-
kalyptusblätter ist betäubend. Ein 
Blick von den Hängen des Dorfes 
Kavumu im Süden Ruandas: Die 
Bäume im Tal sind von sattem 
Grün, die Felder gleiten in sanf-
ten Wellen die Hänge hinunter. 
Bis zu den Bananenbäumen des 
Nachbarn sind es nur ein paar 
Dutzend Meter, nicht viel weiter 
zu den Maisfeldern des nächsten 
Bauern. Unterhalb der staubigen 
Strasse tastet sich Liliane Ingabi-
re auf dem überwachsenen Boden 
voran. «Das waren die Wände des 
alten Badezimmers.» Sie zeigt auf 
ein paar Ziegelsteine, die von 
ihrem früheren Elternhaus übrig 
geblieben sind.

Liliane Ingabires Vater liegt 
unter diesem Stück Erde begra-
ben. Seine Zeit im Gefängnis, weil 
er Rebellen unterstützt haben 
soll, hat er nicht lange überlebt. 
Das Grab wirkt vernachlässigt.

Vor 20  Jahren standen auf 
seinem Grundstück eine Bana-
nenplantage und Kaffeebüsche, 
die seine Familie ernährten. Heu-
te pflanzt eine Verwandte hier 
Maniok und Süsskartoffeln an. 
Denn von der Familie lebt nur 
noch Liliane. Mittlerweile ist sie 
32 Jahre alt, verheiratet, zwei Kin-
der, hat seit 20 Jahren keinen Fuss 
auf dieses Stück Erde gesetzt. Trä-
nen laufen ihr übers Gesicht.

In 100 Tagen wurden 
800 000 Menschen ermordet

Eine Stunde später spricht Fran-
çois Gatera, 52, in einer beschei-
denen Bauernhütte etwa 100 Me-
ter entfernt ein Gebet. Dankbar 
sei er für seine Gäste, sagt er, für 
Liliane und ihren Ehemann 
Fernand, den er und seine Frau 
Olive Mureritesi, 48, bisher nur 
von dem verblichenen Foto an 
ihrer Wohnzimmerwand kennen. 
«Wir waren nicht nur Nachbarn, 
sondern auch Freunde», sagt er 
über Lilianes Familie. «Enger als 
Freunde», korrigiert er sich. 

François Gateras Familie ist 
Hutu, während seine Nachbarn 
Tutsi waren. An dem Freitag, als 
alles begann, beobachtete er, wie 
Hutu aus dem Dorf eine Strassen-
sperre errichteten. Am selben 
Abend brannten sie das Haus von 
Lilianes Familie nieder. Mutter 
Domina hatte zuvor mit sechs 
ihrer Kinder fliehen können. 
François hatte sie gewarnt. In 
jenen verwirrenden Tagen be-
schlossen François und Olive, die 
12-jährige Liliane zu retten. 

Anfang April 1994 begann im 
zentralafrikanischen Ruanda das 

Abschlachten der Tutsi und 
moderaten Hutu durch die Mehr-
heit der Hutu. Innerhalb von hun-
dert Tagen wurden 800 000 Men-
schen ermordet. Liliane Ingabires 
Familie gehörte zu den Opfern. 

Die Welt schaute trotz früher 
Warnungen tatenlos zu 

Noch nie zuvor in der Geschich-
te hatten Menschen derart viele 
Mitmenschen in derart kurzer 
Zeit umgebracht. Die Welt schau-
te trotz früher Warnungen taten-
los zu. Es war kein Konflikt von 
Ethnien, wie er Auseinanderset-
zungen in Afrika oft vorschnell 
zugeschrieben wird. Hutu und 
Tutsi teilen Sprache, Namen, 
Kultur. Hutu-Extremisten denun-
zierten die Tutsi als Unterdrücker 
und Eindringlinge, die es zu ver-
nichten galt. So wie von Ruan-
dern bis heute erwartet wird, dass 
sie sich einmal im Monat zu ge-
meinnütziger Arbeit versammeln, 
war damals das Morden für die 
Hutu Pflicht: ein Dienst an der 
Gemeinschaft. Die Masse der Be-
völkerung folgte der sorgfältig 
vorbereiteten Propaganda, aus 
Gehorsam, aus Furcht, aber auch 
aus Verlangen nach dem Besitz 
der Tutsi.

«Bevor sie dich umbringen, 
müssen sie erst mich umbringen», 
versprach François Gatera der 
kleinen Liliane. Er hatte ihre Mut-
ter gefunden, die sich mit ihren 
Kindern in wechselnden Unter-
künften versteckte, nicht selten in 
Büschen, da niemand sie aufneh-
men wollte. Er versprach, sich um 
Liliane zu kümmern, und wollte 
der verzweifelten Frau noch ein 
weiteres Kind abnehmen. Die 
weigerte sich, ihre Freunde noch 
grösserer Gefahr aussetzen. 
Nimm Liliane, habe sie gesagt, sie 
ist alt genug, euch im Haushalt zu 
helfen, erzählt François. Versteckt 
im Dachstuhl des winzigen Hau-
ses beobachtete das Kind, wie 
Menschen zerhackt wurden, hör-
te ihre Schreie.

Dann liess sie einer der Hutu-
Anführer wissen, dass ihre Mutter 
und Geschwister an einer Stras-
sensperre ermordet worden wa-
ren. «Liliane wollte weglaufen 
und mit ihrer Familie sterben», er-
innert sich Gateras Ehefrau Olive 
und schaut über den Wohnzim-
mertisch zu der jungen Frau hin-
über, die lautlos weint. «Sie liess 
sich nur schwer beruhigen.»

Doch auch für das Mädchen 
wuchs die Gefahr; ein winziges 
Dorf ist kein Ort für Geheimnisse. 
Olive sah sie die Strasse herauf-
kommen, die aus fremden Dörfern 
herbeigeschafften Mörder, Ma-
cheten schwingend. Olive schau-

«Es war 
unvorstellbar, 

dass Liliane 
stirbt und ich 

weiterlebe»
Vor 20 Jahren begann in Ruanda der 

Völkermord. Inmitten des Gemetzels 
rettete das Hutu-Ehepaar François und 

Olive ein Tutsi-Mädchen 

te auf ihren Sohn Edmond, einein-
halb Jahre alt. Sie ergriff den Jun-
gen, band ihn Liliane auf den Rü-
cken und liess sie den Hof fegen. 
Die Mörder stellten den Dach-
stuhl auf den Kopf, fahndeten 
nach einem Kind, fanden eine jun-
ge Mutter mit einem Baby auf dem 
Rücken. Sie zogen wieder ab.

Ehemaliger Kriegsverbrecher 
in Frankfurt verurteilt

Unweit von Kavumu gab es ein 
Waisenhaus, das von italienischen 
Geistlichen betrieben wurde. Wir 
sind voll, sagte der Wachmann am 
Tor zu François. Der flehte, dräng-
te, bettelte um ein Leben. Der 
Gegenwert von zwei Kilo Zucker 
wechselte den Besitzer, viel Geld 
für die Familie. 

François und Liliane schlichen 
über Trampelpfade und Felder. 
Misstrauen und Diskussionen an 
Strassensperren: Ein Vater bringt 
seine Tochter ins Krankenhaus. 
Einen Teil des Weges begleitete 
sie ein Hutu-Anführer und bot 
ahnungslos Schutz vor gefähr
lichen Fragen.

«Ich habe nicht an meine Fami-
lie gedacht», gibt François 20 Jah-
re später zu, und seine Frau neben 
ihm zuckt mit keiner Wimper. Das 
Paar hatte damals drei kleine Kin-
der. «Ich habe viele Freunde in 
diesem Genozid verloren», fährt 
François fort. «Weiterleben hatte 
irgendwie seinen Sinn verloren. 
Es war unvorstellbar für mich, 
dass Liliane stirbt und ich weiter-
lebe.» Lilianes Mann Fernand 
hatte François mit offenem Mund 
zugehört. Olive fügt hinzu: «Un-
ser Leben der Rettung Lilianes zu 
verschreiben, war Selbstmord.»

Nach dem Ende des Völker-
mords wuchs Liliane in einem 
SOS-Kinderdorf auf. Heute lebt 
sie mit ihrem Mann in der ruan-
dischen Hauptstadt Kigali. «Ich 
will wissen, wer meine Familie 
umgebracht hat», sagt sie. «Ich 
will ihnen ins Gesicht sehen, da-
mit ich zur Ruhe kommen 
kann.» 

Zur Ruhe kommen hoffentlich 
die Familien der Opfer von Ones-
phore Rwabukombe, dem ehema-
ligen Bürgermeister der ruandi-
schen Gemeinde Kiziguro. Auf 
Grundlage des Weltrechtsprin-
zips, wonach Menschheitsverbre-
chen weltweit verfolgt werden 
können, hat ein Gericht in Frank-
furt sich als erstes deutsches Ge-
richt mit dem Völkermord in Ru-
anda befasst und den 59-Jährigen 
im Februar zu 14 Jahren Haft ver-
urteilt, wegen Beihilfe zum Mord 
an mehr als 450 Tutsi. Er hatte 
2002 Asyl in Deutschland bean-
tragt. Weitere Prozesse werden 
zurzeit in Stuttgart und Düssel-
dorf geführt. In Frankreich hat 
ein Gericht im März eine Frei-
heitsstrafe von 25  Jahren für 
einen ehemaligen Armeehaupt-
mann verhängt: Er soll Milizen 
bewaffnet und zum Völkermord 
aufgehetzt haben.

In Lilianes Heimatdorf gibt es 
heute drei Tutsi-Familien – oder 
eher, was von ihren Familien üb-
rig blieb: Witwen mit ihren Ange-
hörigen. «Die Leute leben fried-
lich miteinander», sagt Liliane. 
«In einem so kleinen Ort braucht 
man einander.» 

Der selbstbewusste und erfolg-
reiche Geschäftsmann Fernand 
wollte seiner Frau Halt geben, 
wenn sie sich ihren Erinnerungen 
aussetzt. Am Ende des Tages ver-
spricht er François und Olive eine 
Kuh, in Ruanda der höchste Aus-
druck von Dankbarkeit. Vielleicht 
hat er sogar Arbeit für François. 
Am Denkmal des Völkermordes, 
wo Lilianes Mutter und Ge
schwister an der Strassensperre 
ermordet wurden, bricht er in 
Tränen aus und dreht sich zur 
Seite. Liliane tritt neben ihn. «Sei 
stark», sagt sie.

Verlorenes Paradies: Liliane Ingabire sitzt  
auf den verfallenen Mauern, dem letzten Über­
bleibsel von dem, was einmal ihr Zuhause war

Wiedervereinigung: Das Hutu-Ehepaar François und 
Olive mit dem ehemalige Flüchtlingsmädchen Liliane 
(o.r.), sowie Tochter und Enkelin

Unter dem Dach: François Gatera 
zeigt, wo er und seine Frau vor 
20 Jahren Liliane versteckten

SOS-Kinderdorf: Hierhin wurde 
Liliane von ihren Rettern nach 
dem Völkermord gebracht


