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einletzter Tag war sonnig, fast

schon warm und zeitweise

windstill. Am Mittag bin ich
noch einmal ein Stiick tiber die Insel ge-
radelt. Am Hafen hatte der Fischimbiss
zum ersten Mal in der Frithjahrssaison
gedffnet. Ich sass draussen, ein Krabben-
brétchen, ein Kaftee, eine Zigarette. Der
Himmel war blau, Méwen schrien, Fah-
nenstangen klirrten.

Auf der Fihre

Als ich am néchsten Morgen an Deck
der Fihre stand und auf Pellworm schau-
te, wie es sich langsam wegschob, getra-
gen von den Rotorblittern seiner Wind-
maschinen, kam mir zum ersten Mal zu




Bewusstsein, was ich schon oft empfun-
den hatte, ohne es je als Gedanken zu
fassen: dass Inseln die letzten Orte sind,
von denen man nicht iiberstiirzt aufbre-
chen kann, sondern im Herztempo Ab-
schied nimmt. Die Uberfahrt ist eine
Zeitreise vom Nichtmehr ins Nochnicht,
wunderbar geeignet zur inneren Samm-
lung. Man zieht die Summe, und sind es
zumeist auch nur Halbgedanken, denen
man nachhingt, so schweifen sie doch
vom festen Port einer Grundsatzent-
scheidung aus: der, ob man wieder-
kommt oder nicht. Im ersten Fall setzt
das Heimweh oft unmittelbar ein und
verleitet zum Trotz gegen alles Bisherige:
«Noch konntest du», spricht man sich zu,
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und meint: mit der Fihre gleich wieder
zuriickfahren. Aber natiirlich kénnte
man nicht. Es ist einfach ein Satz, um
sich Trost zuzuficheln.

«Noch kénntest du», sprach ich mir zu.
Erst als die Rotorblatter, der Leucht-
turm und der geborstene Campanile
der Alten Kirche aus dem Blickfeld ver-
schwunden waren, wusste ich: Eine
Riickkehr wiirde mich von mir entfer-
nen und meiner Insel nicht niherbrin-
gen. Ich musste sie anderswo finden.

Vorgewusst

Warum ich mich an einem Ort behei-
matet fithle, ist mir nie bis ins letzte
klar geworden. Vielleicht muss er Bil-

dern korrespondieren, die ich schon mit-
bringe - «Nur was uns ansieht, sehen
wir», sagt der feine Schriftsteller Franz
Hessel. Vielleicht bedarfes des richtigen
biografischen Moments, gewiss meiner
inneren Bereitschaft zur Mystifikation,
zum «Schoénlieben». Und viel hiangt von
der Art des Ankommens ab. Die meine
auf Pellworm war dramatisch: Sturm-
flut, eine auf und ab krachende Fihre,
dann der Tiefwasseranleger bei Nacht
und Nebel, ein Damm zwischen nichts
und nichts, der ins Nichts zu fithren
schien. Mir gefiel dieser ruppige Emp-
fang, und es gefiel mir alles, was das ers-
te Morgenlicht und die nichsten Tage
ans Licht brachten: die griine Weitldu-
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figkeit, die grossziigige Siedlungsart, das
Zausige der Biumchen und Hecken, das
Netz von Strisschen, die schonen alten
Reetdachhofe auf den Warften, Hauser-
zeilen, die Junkersmitteldeich, Parla-
ment oder Tilli hiessen, nicht zuletzt
der Schilderbaum an der zentralen In-
selkreuzung, die auftrumpft wie ein
Knotenpunkt stadtischer Magistralen.

Hauser und Himmel

Vieles erinnerte mich an Siidengland,
wo ich einmal dhnlich schnell zu Hause
gewesen war. In Wahrheiterstreckte sich
die Ahnlichkeit wohl weitgehend auf
meine eigene Gestimmtheit, allenfalls
noch auf Atmosphirisches, erzeugt
durch Sichtachsen, Wegfithrungen und
das Miss-Marple-Hafte mancher Hiuser.
Noch eine andere Assoziation hatte ich,
geweckt durch die neueren, sachlichen,
zumeist wohl in den 1960er-Jahren er-
richteten Bauernhoéfe: Griin und rot,
ganz in die Breite gezogen unter ihren
ausladenden Sattelddchern und magisch
schon, wenn sie, vom Licht wie mit der
Schere ausgeschnitten, vor schwarzblau-
er Gewitterwand standen, liessen sie
mich an amerikanische Farmen denken
und an die mit Verlassenheit aufgelade-
nen Welten Edward Hoppers.

Alles das schlich sich hinter die Netz-
haut und weiter und muss sich irgendwo
tiefer mit alten Sehnsuchtsbildern ver-
schrinkt haben. Binnen weniger Tage
war ich dem unspektakuldr Besonderen
dieser Insel verfallen.

In der Mitte

Erwartungsgemiss habe ich mich kei-
nen Moment lang gelangweilt. Es war
fiir mich das reinste Glick, eine Luft zu
atmen, die mir wie ein Genussmittel vor-
kam, dem Wind zuzuhoéren, der, wenn
er Sturmstirke erreichte, pfeifend und
briillend um die Hausecken fegte, in
den gar nicht seltenen Sonnenstunden
auf dem Rad zu sitzen, unterwegs am
Deich, zum Bicker (meiner Kuchen-
sucht wegen), zur Neuen Kirche fiir ein
paar Minuten auf dem Friedhof oder vor
dem Schnitzaltar, auf dem auch mein
Namenspatron eine Nische hat. Es tat
mir gut, umgeben von dieser Natur zu
arbeiten. Sie hat kleine Sorgen wieder
klein gemacht und meinen Gedanken
Raum und Spannung gegeben. Die Uber-
sichtlichkeit der Topografie, die be-
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«Nur was
uns ansieht,
sehen wir»

grenzte Zahl von Menschen, denen ich
wiederkehrend begegnete, die Allgegen-
wirtigkeit eines Naturgeschehens, das
viele Kompliziertheiten plotzlich selt-
sam aussehen liess: Alles das fiithrte dazu,
dass ich meine Augen allem zuwandte,
was mir begegnete. Wetter- und tiden-
bedingte Umstidnde ergeben die denkbar
preiswerteste Schule der Gelassenheit
mitsich und den eigenen Wiinschen. Der
Neugier nachgeben und bei sich ankom-
men war wie Ebbe und Flut, aus einer
Mitte, die sich im rhythmischen Wech-
sel erst ergab.

Einmal unterhielt ich mich mit einem
anderen Touristen iiber diese Dinge
(auch wennich gelegentlich versucht war,
mich fir zustindiger zu halten als die
wechselnden Kurzurlauber, habe ich
mich doch immer von der Illusion frei
zu halten gewusst, etwas anderes als ein
Fremder zu sein). Ich muss etwas gesagt
haben in der Art, wie gelassen man im

Franz Hessel, Schriftsteller

insularen Kreisverkehr werde, worauf-
hin er, dem dies nicht genug war, mich
streng verbesserte: «Das sagen Sie. Ich
sage einfach: man wird normal.» Ich war
im Augenblick tiberzeugt, dass er Recht
hatte, im Nachhinein freilich wollte mir
die zivilisationskritische Firbung seiner
Aussage nicht mehr gefallen, denn was
ist normal und was nicht mehr? Satelli-
tenschiisseln, Supermirkte, Propeller-
flugzeuge? Sind Dome, Theaterstiicke,
Gedichte, Streichquartette, die kunst-
reichen gotischen Altdre in den beiden
Pellwormer Kirchen normal? Sollte es
keinen Depressiven auf der Insel geben,
keinen Fernwehkranken, keinen Work-
aholic oder Pornosurfer? Sind unsere
Anspriiche an piinktlich fahrende Ziige,
eine effiziente Biirokratie, Hightech in
der Chirurgie, ist alles, was aus dem
Gleichmass zieht, Tempo erfordert,
schonabnorm? Im Nachhinein schienes
mir allenfalls erlaubt, von einer «Mitte»



zu reden, in die man einschwingt und
von der man wieder ausschwingen kann.
Gerade weil ich mit dem Dableiben sym-
pathisierte, wollte ich mich misstrauisch
halten gegen die Verklirung einer Le-
bensform, die, ganz abgesehen davon,
dass sie ihre eigenen Hérten hat, keinen
vor dem bewahrt, was in ihm steckt.

Wilde Wetter

Im Gebirge oder vor Waldmassen, erst
recht in unseren Stidten und abwasch-
baren Doérfern, wo der Blick auf Stein,
Kunststoft und Asphalt geht, schlagen
launische Wetter schnell aufs Gemiit.
Anders, wenn, wie hier, der Himmel bis
zum Boden reicht und das Auge sein
ganzes Repertoire in einer Bewegung er-
fasst: Da mag von jetzt auf gleich ein
Graupelschauer niedergehen, aus mil-
chigem Weiss oder aus schwarzem Wol-
kengetiirm, das plotzlich da ist, und
einem, gejagt von drehenden Winden,

gegen die man ohnehin schon ankdmpft,
ins Gesicht peitschen. Nie ist man nah
genug am Ausgangspunkt, um einfach
schnell wieder umzukehren, selten in
der Nihe eines Bushduschens. Aber fast
immer hingt irgendwo eine kleine weis-
se Sonne, spannt sich ein Regenbogen,
reissen eine Viertelstunde in Fahrtrich-
tung die Himmel auf: Verheissungen, die
klamme Hosen, beschlagene Brillen und
quietschende Schuhe vergessen machen.

Selber Insel

Kurz nach meiner Riickkehr fand ich
in einem Artikel einen Gedanken von
Ernst Jinger umschrieben: «Man tragt
nicht nur einen in sich, der sich freut,
sondern auch einen, der sich iber die
Freude freut.» Es war dieser Satz, der
mir noch einmal einen wiederkehren-
den Moment in Erinnerung rief. Draus-
sen die kahlen Biische, das Gras im
Sonnenlicht blitzend, auf dem Sofa der

Ferienwohnung Kater Max, der mich irr-
tiimlich fiir einen Dichter hilt und sich
deswegen fest bei mir einquartiert hat.
Ich sitze am Tisch, und plétzlich ist der
Satz da: «Es geht dir gut». Zugleich sehe
ich mich wie von aussen, als einen, der
an diesem Tisch sitzt und zu seiner Uber-
raschung innewird, dass esihm gut geht.
Die Zeit steht still, wie im Blitz erkenne
ich mich in meiner Mitte. Gewiss: Das
Treiben hatte mich wieder. Aber seit die-
sem wiederkehrenden Moment war ich
auch der, der sich am Tisch hat sitzen
sehen. Ich musste nur denken «Es geht
dir gut» und der Rhythmus war da, das
Unverlierbare, die Insel im Jetzt.

Pellworm ist eine umdeichte Marscheninsel
von 37,44 Quadratkilometern Umfang mit
rund 5600 Einwohnern, davon etwa 3500
Schafe und 1000 Kiihe. Informationen
unter www.pellworm.de.




