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Reisen im Winter: Zuerst denken wir an Sportferien, dann vielleicht
an die Flucht in siidliche Linder. Aber ist da nicht tief unten ein
romantisches Gefiihl, das nur schon das Wort «Winterreise» weckt?
Woher kommt es bloss?

Foto: Yommy, Fotolia.com




Fiinf Eisblumen,

auf der Winterreise gepfliickt

Franz Schuberts «Winterreise» handelt von Winter und Kilte in jedem Sinn:

im Herzen, in der Gesellschaft, unter den Menschen, und natiirlich draussen -
draussen in der Landschaft, durch die sein Wanderer treibt. Es gibt gute Griinde,

am Beginn einer Monatsserie iiber das Unterwegssein im Winter an diesen

grossen Liederzyklus zu erinnern.

as Méadchen sprach von Liebe, / Die

(( D Mutter gar von Eh’ - / Nun ist die
Welt so triibe, / Der Weg gehiillt in

Schnee». Mehr als vier Zeilen braucht es nicht,

und wir sind im Bild: Hier will einer fort, nur fort
— fort durch den weglosen Winter!

Erste Eisblume

«Am Brunnen vor dem Tore, da steht ein Lin-
denbaum»: Mit Sommerbildern beginnt das be-
kannteste Lied aus der Winterreise aller Winter-
reisen — dem von Franz Schubert (1797-1828)
komponierten Liederzyklus nach Gedichten von
Wilhelm Miiller (1794-1827). Ohne ihn gibe es
die Stimmung nicht, die das Wort «<Winterreise»
weckt - selbst bei Menschen, denen das einsame
Ich der 24 Lieder auf ihrer Lebensreise noch nie
begegnet ist.

Dass das Wort bei allen Redaktionsmitgliedern
sofort eiskalt ziindete und den Wunsch nach ei-
ner ganzen Monatsserie iiber Reisen im Winter
laut werden liess, hat mit diesem poetischen Bei-
klang zu tun. In Schuberts «Winterreise» haben
das Liebesleid, die Schwermut und das Unver-
standensein ein fiir alle Mal ihren musikalischen
Ausdruck gefunden. Die Tonspuren des verzwei-
felten Wanderers im Schnee wurden nie mehr
verweht, noch heute sind sie in die Seelen von Mil-
lionen Menschen eingeritzt. Schauen wir einmal,
wohin die «Winterreise» denn eigentlich fithrt!

Zweite Eisblume

Als Franz Schubert 1827 die «Winterreise» kom-
ponierte, gab es keine Winterreisen, jedenfalls
keine zum Vergniigen. Die Wege verschwanden
im endlosen Weiss, die Winter waren noch Win-
ter, Endmorinen der kleinen Eiszeit, in deren
Krallen Europa sich schon seit iber vierhundert
Jahren befand. Bose Miarchenstiefmiitter jagten

von Andreas Nentwich

zarteJungfrauen in die Wilder, um Erdbeeren aus
dem Schnee zu wiihlen, arme Dorfschulmeister
wanderten vielleicht nach Hause, um Weihnach-
ten bei den noch drmeren Eltern zu fristen, und
vermutlich nicht einmal fiir den russischen, da-
nischen oder preussischen Adel war es das gross-
te Vergniigen, eingepackt in Pferdeschlitten viele
Meilen zuriickzulegen, um bei Verwandten auf
fernen Giitern Feste zu feiern. 1845 tiirmte der
osterreichische Schriftsteller Adalbert Stifter ein
eisiges Gebirge auf und schickte die Geschwister-
kinder Konrad und Sanna im Schneetreiben
driberhin. «Bergkristall» heisst die Winterge-
schichte mit einer Christnacht voller Licht und
Schrecken im Berg und gutem Ausgang. Gar nicht
gut war der Ausgang der grossten Reiseveranstal-
tung jener Zeit, der Napoleonischen Kriege. Thr
letzter und morderischster Oberbefehlshaber, der,
wiewohl er nicht nach Nationen und Biindnissen
unterschied, diefranzgsischen Truppen aufihrem
Riickzug aus Russland am meisten kujonierte,
hiess «General Winter». 240 000 Menschen lies-
sen auf dieser Winterreise von 1812 auf 1813 ihr
Leben, 130 000 Pferdekadaver blieben am Weg.

Dritte Eisblume

«Mein Herz sieht an dem Himmel / Gemalt sein
eig’nes Bild - / Es ist nichts als der Winter, / der
Winter kalt und wild». Knisterndes Kaminfeuer,
Mirchen am Spinnrad: Verniinftige Menschen
suchen in den Wintern der Romantik das Haus
auf. Nach draussen geht man, um Holz zu holen,
gewiss aber nicht «den 20. Janner durchs Gebirg»
wie Georg Biichners «Lenz», ein Dichter, der dem
Wahnsinn verfallen ist. Der Held der Erzéhlung,
die um 1835 entstand, ist ein Bruder im Geiste
von Schuberts Winterreisendem. Ein «Fremdling
iiberall», fiebert dieser durch den Winter, liebes-
krank, todeswild, hohnend iiber die Nacht-
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Caspar David Friedrich (1774-1840): Winterlandschaft mit Kirche, 1811. Ol auf Leinwand, 33 x 45cm,

wichterruhe der Spiesserwelt, die ihre Tochter
vor armen Schluckern verschloss. Flieht er das
Liebchen oder das dicke Behagen, das durch ein
Leben an dessen Seite droht? Ist er ein enttiusch-
ter Revolutionidr wie sein Dichter Miiller, wie all
die hormonverriickten jungen Manner, diein der
Putin- und Erdogan-Stickluft der Jahre vor 1848
vom demokratischen Nationalstaat traumten,
von Gleichheit, Pressefreiheit, freieren Sitten? Ist
er ein Schiichterner, rasend Empfindlicher wie
der himmelhoch jauchzende, zu Tode betriibte,
todgeweihte Franz Schubert?

Vierte Eisblume

«Es brennt mir unter beiden Sohlen, / Tret’ ich
auch schon auf Eis und Schnee». Die meisten
Lieder der «Winterreise» sind «Gehlieder», grun-
diert vom gleichmissigen Achtelgang mit Ton-
oder Akkordwiederholungen. Nicht nur die bis
zur Unvergesslichkeit eindringlichen Texte, nicht
nur der unerschopfliche melodische Reichtum
Schuberts, nicht nur der Gesang macht ihre sug-
gestive Wirkung aus. Die Klavierstimme redet
mit. Sie lisst die Hunde bellen, die Ketten klirren,
die Bldtter vom Baum rieseln, das Irrlicht tanzen
und die Temperaturen stiirzen. Die Tréne gliiht,
die Tréne friert, «das Eis zerspringt in Schollen»,
der Schnee stiubt ins Gesicht, und wir héren es
dreifach. In dieser «<Winterreise» sind die Wege
von aussen nach innen, vom realen in den meta-

Museum fiir Kunst und Kulturgeschichte, Dortmund.

phorischen Winter, fliessend: Sie fiihren nicht nur
iibers Land ins Stddtchen und wieder hinaus am
Totenacker vorbei zum barfiissigen Leiermann
aufzugefrorenem See. Sie gehen vom heissen Her-
zen uber die Trénen hinaus in den Frost und zu-
riick. Glithende Trinen «durchdringen Eis und
Schnee» oder sie erstarren zu Eis, das wieder nach
innen wandert und macht, dass das Herz «wie er-
froren» ist.

Fiinfte Eisblume

«Bin gewohntdasIrregehen, s fithrtjajeder Weg
zum Ziel». 1827 war Schubert schwer krank, ge-
zeichnet von der Syphilis, die er sich im Bordell
geholt hatte, ein dicklicher junger Mann ohne all-
zu grosse Chancen bei Frauen, lustig, als Kompo-
nist anerkannt, aber ohnehin zu arm, um sich
eine Heiratleisten zu kénnen. Auf dem Totenbett,
er starb am 19. November 1828, vermutlich an Ty-
phus, sah er seine «Winterreise» noch einmal
durch: Die letzten von sechshundert Liedern, die
letzten Noten, die letzten Worter, auf die sein
Blick fiel. Mehr als einmal hatte er sie seinen
Freunden vorgesungen, von ihrem Entsetzen un-
beeindruckt: «<Mir gefallen diese Lieder mehr als
alle, und sie werden euch auch noch gefallen.»
Und richtig: Die 24 Lieder einer Reise ohne Plan
und ohne Ziel sind die deutlichste Spur, die die
Musik in den Winterbildern der Menschheit hin-
terlassen hat. [ |
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lan Bostridge
spricht iiber seine
«Winterreise»

Der britische Tenor, als reflektierender
Liedinterpret ein Erbe Dietrich Fischer-
Dieskaus, hat ein wunderbar allgemein-
verstdndliches Buch iiber Schuberts
«Winterreise» geschrieben, das schnell
zum Bestseller geworden ist. Andreas
Nentwich sprach mit ihm am Rand
eines Konzerts in Winterthur.

von Andreas Nentwich

lan Bostridge, ist die «Winterreise», die
Wilhelm Miiller gedichtet und Franz
Schubert vertont hat, ein «politisch’ Lied»?

Ja und Nein. Das Konzept von Winter als Me-
tapher fiir politische Erstarrung steht in einer
deutschen Tradition, denken Sie nur an Hein-
rich Heines Satire «Deutschland, ein Winter-
mirchen», die auf das gesellschaftliche Klima
der Metternich-Aravor der Revolution von 1848
reagiert. Und natiirlich hatte Wilhelm Miiller,
der Dichter der «Winterreise», radikale Sympa-
thien. Er schrieb radikale Texte und hatte radi-
kale Freunde — wie Franz Schubert, der sicher
kein politischer Mensch war, tibrigens auch.
Dochistin der «<Winterreise» die Kélte mensch-
licher Beziehungen ebenso Thema, die Szenerie
istmanchmal sehr eisig, als Reflex der gefiihlten
Kilte im Herzen. Ja, immer mit dem Vorbehalt,
dasswirim Jahr 2016 nur bedingt entschliisseln
konnen, was 1828 ein Mensch dachte, dessen
Sprache die Musik war. Aber allein in der Art
dieser Musik spiegelt sich schon etwas. Wenn
Sie sich den heroischen Gestus eines Beethoven
in der «Eroica» vor Augen halten: Das ist ein vor-
wirtsstiirmendes Komponieren, befliigelt vom
Freiheitsgedanken, von den Idealen der Franzo-
sischen Revolution. Und dann diese Bieder-
meierzeit mit ihrer Hausmusik, Klaviermusik,
Gemiitlichkeit (Ian Bostridge verwendet das
deutsche Wort). Schubert komponierte in diesen

domestizierten Genres, Meisterwerke aller-
dings. Und bezeichnenderweise kommt es in
seiner Musik immer wieder zu plotzlichen Aus-
briichen von Wut und Gewalt.

Aber der wirkliche Winter ist schon auch
gegenwartig in der «Winterreise»?

Es gibt unendlich viele Bilder von Bleiben und
Fliehen, Erstarrung und Schmelze, die mit der
Stimme sehr einfach und einleuchtend umge-
setzt werden. Zum Beispiel tiber den Wechsel
von staccato und legato. Legato ist der Schmelz-
prozess, das Auf-der-Stelle-Stehen des Staccato
zeigt den Frost. Es ist lustig, weil man ja nicht
in der Kalte ist, das Gefiihl von Kilte sich gar
nicht einstellt. Obwohl - vor Kurzem habe ich
die «Winterreise» einmal in einer eiskalten Kir-
che in Cambridge gesungen, das war fast eine
Eins-zu-eins-Erfahrung, aber nicht ideal. Man
kann in der Kilte nicht sehr lange singen.

Damit eriibrigt sich meine nachste Frage.
Sie driicken in lhrem Buch einmal rhetorisch
Verwunderung dariiber aus, dass die «Win-
terreise» nur in warmen Sdlen dargeboten
wird.

Theoretisch kann man die Winterreise zumin-
dest unter realen Bedingungen horen, mit Smart-
phone und Ohrstpseln gegen den Schneesturm
ankampfend. Ich habe das noch nicht gemacht.
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Eine Reise ist die «Winterreise» ja eigentlich
nicht. Sie hat kein erkennbares Ziel, oft ist
der Weg vom Schnee verweht. Im zweiten
Teil gibt es andeutungsweise eine Richtung,
aber eher scheint das Ziel den Wanderer zu
kennen als der Wanderer das Ziel.

Es handelt sich eher um eine existenzielle
Situation, vergleichbar der in den Stiicken von
Samuel Beckett. Also nicht um eine Reise zu ei-
nem bestimmten Ort, sondern ein «Keep going»,
ein Weitermachen, eine Bewegung um ihrer
selbst willen. Metaphorisch ist der Protagonist
sicher ein entfernter Verwandter des Fliegenden
Hollanders und des Ewigen Juden, ein Reisen-
der auf dem Weg durch die Erstarrungen des
19. Jahrhunderts in den Existenzialismus des
20. Ubrigens heisst der Zyklus bei Miiller «Die
Winterreise», bei Schubert, der auch einige Lied-
umstellungen vorgenommen hat, in einem allge-
meineren, existenzielleren Sinn «Winterreise».

Alles Schone in der «Winterreise» ist mit

Erinnerung an den Sommer verkniipft. Die
Szenerie ist fast menschenleer oder die Men-
schen gehen wie hinter Glas. In Schuberts
fritherem Zyklus «Die schone Miillerin» ist
Sommer, aber das hilft auch nichts. Im Ge-
genteil verstarkt er den Kontrast, denn der
Protagonist hat den Winter im Herzen.

Bei Wilhelm Miiller heisst ja der vollstindige
Titel: «Die schone Miillerin, im Winter zu lesen».
Wenn der muntere Bach den «Gesellen» ruft,ihm
zu folgen, dann denkt man unwillkiirlichan den
Lindenbaum in der «Winterreise», der den Pro-
tagonisten iiberreden zu wollen scheint: «<Komm
her zu mir Geselle, / Hier find’st du deine Ruh».
In beiden Fillen ist es «Talking to death», der
Tod lockt. In «Die schone Miillerin» steht die
Farbe Griin fiir das Leben, aber fiir den Miiller-

lan Bostridge zu Gast in Winterthur

gesellen ist sie plotzlich eine «bose Farbe» und
er stellt sich vor, wie das griine Gras sein Grab
deckt. Der Miillerlehrling ist weiss, ein «armer
weisser Mann» nicht zuletzt deswegen, weil er
in einen inneren Winter geht.

Jedes Kapitel Ihres Buches schlagt iiber je
eines der 24 Lieder ein anderes Geschichts-
kapitel auf, wobei «Geschichte» hier ein
unzulangliches Wort ist: Es geht um Gesell-
schaft, Kunst, Politik, Soziales, Krieg und
Frieden, sogar um Physik, Chemie, Meteoro-
logie, Geheimbiinde, Postwesen. Eine Kultur-
und Wissenschaftsgeschichte in 24 Liedern.
Wussten Sie, als Sie anfingen das Buch zu
schreiben, wohin das fiihrt?

Ich hatte Ideen, wortiber ich schreiben wollte.
Allerlei so aufgepickt auf dem Weg. Ich bin Hin-
weisen gefolgt, Wegweisern. Aber es war ein
bisschen wie bei der Winterreise, ich wusste
nicht, wohin es geht, und so habe ich beim
Schreiben vor allem eines: gelernt.

Sie haben die «Winterreise» in dreissig Jah-
ren mehr als hundertmal gesungen. Sicher
hat da eine Entwicklung stattgefunden.
Spielt aber in die Interpretation auch etwas
so Konkretes hinein wie die gegenwartige
politische Situation mit neuen Nationalis-
men, «Brexit», Fremdenfeindlichkeit?
Natiirlich gibt es jedes Mal etwas andere Be-
dingungen: der Saal, das Wetter, die Verfassung
der Stimme, der begleitende Pianist. Die Kom-
munikation mit dem Publikum spielt eine Rol-
le, beispielsweise ob ich es sehe oder ob es im
Dunkeln sitzt. Was jedoch die Grosswetterlage
angeht, das, was sich auf der politischen Welt-
bithne derzeit beunruhigend abspielt: nein.
Das ist viel zu diffus und dann doch zu weit
weg von den Zeitumstinden
der 1820er-Jahre. Wenn es in
der «Winterreise» eine politi-
sche Speerspitze gibt, die heu-
te besonders fithlbar wird,

lan Bostridge ist in der Saison
2016/2017 «Artist in Reso-
nance» beim Musikkollegium
Winterthur.

Am 9. April ab 18 Uhr ist er, be-
gleitet vom Ensemble Musik-
kollegium Winterthur, im
Stadthaus mit Gustav Mahlers
Zyklus «Lieder eines fahrenden
Gesellen» sowie Liedern von
Johannes Brahms zu horen.

Der Eintritt fiir dieses Ab-
schiedskonzert von Winterthur
ist frei, Platzkarten miissen
reserviert werden.

Eine zweite Auffiihrung findet
am 10. April ab 19.30 Uhr in der

Ziircher Kirche Sankt Peter statt.

Karten zu 59 und 39 Franken
unter www.musikkollegium.ch
oder Tel. 052 620 20 20.

dann st es die Opposition des
Aussenseiters gegen die satte
Welt der Bourgeoisie. Da gibt
es eine vergleichbare Ebene,
wenn so viele junge Menschen
keine Stelle bekommen, keine
Perspektive haben, keinen
Ort im Leben. Dieser zeitge-
nossische Zirkel der Unsicher-
heit hat eine Entsprechung
im Daseinsgefiihl der «Win-
terreise».



Caspar David Friedrich (1774-1840): Gebiisch im Schnee, um 1827/28. Ol auf Leinwand 31 x 25,5 cm,
Staatliche Kunstsammlungen Dresden.

Aber die «Winterreise» wird in aller Welt
verstanden, in Japan ebenso wie in den USA?
Ja, vergleichbar ist eben vor allem eine zeitun-
abhingige existenzielle Situation. Die «Winter-
reise», und das ist das Grosse an ihr, deckt sozi-
ale, politische und existenzielle Aspekte des
Menschenlebens ab. Die Aussicht, sterben zu
miissen, das Gefiihl, ein Aussenseiter zu sein,
die Existenzangst, Liebesschmerz und all die
Kompliziertheiten um die Liebe, das ist univer-
sal. Ich ziehe gern den Vergleich mit Samuel Be-
ckett: Er war eminent politisch, beispielsweise
sehr engagiert in der franzosischen Résistance
im Zweiten Weltkrieg. Das steht hinter seinem
Werk, aber dieses Werk ist kaum politisch, es ist
existenziell und sonst nichts, und darin univer-
sal. So dhnlich kann man es tiber die «<Winter-
reise» sagen.

Sie bezeichnen den Zyklus in lhrem Buch als

«Flaschenpost, die 1828 in den kulturellen

Ozean geworfen wurde». Was ist darunter
zu verstehen?

Es ist sehr schwer, iiber Musik zu schreiben.
Musik erzdhlt uns etwas tiber die Art und Wei-
se, wie Menschen fiithlten, in ihrer Zeit. Sie er-
zdhlt uns nicht unbedingt, was sie dachten, son-
dern gibt uns eine Verbindung zu den Gefiihlen
der Vergangenheit, die wir teilen oder nicht tei-
len. In der Musik des 16. oder 17. Jahrhunderts
ist die Struktur uns manchmal fremd, und
manchmal sind uns wegen der Struktur die
Emotionen fremd. Hingegen sind die Struktu-
ren unserer Gefiithle von einem Werk wie der
«Winterreise» geformt, sie kommt bei uns von
fern her an und ist brisant wie zu ihrer Zeit. Des-
wegen das Bild der kulturellen Flaschenpost. B

Foto: Wikimedia

In der néichsten
Ausgabe:

Raus aus dem Winter
unter die siidliche
Sonne: moderne
Winterfluchten.
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