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Winterreisen
TEIL 1

Reisen im Winter: Zuerst denken wir an Sportferien, dann vielleicht
an die Flucht in südliche Länder. Aber ist da nicht tief unten ein

romantisches Gefühl, das nur schon das Wort «Winterreise» weckt?
Woher kommt es bloss?
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«D as Mädchen sprach von Liebe, / Die
Mutter gar von Eh’ – / Nun ist die
Welt so trübe, / Der Weg gehüllt in

Schnee». Mehr als vier Zeilen braucht es nicht,
undwir sind imBild:Hierwill einer fort, nur fort
– fort durch den weglosenWinter!

Erste Eisblume
«Am Brunnen vor dem Tore, da steht ein Lin­
denbaum»: Mit Sommerbildern beginnt das be­
kannteste Lied aus der Winterreise aller Winter­
reisen – dem von Franz Schubert (1797–1828)
komponierten Liederzyklus nach Gedichten von
Wilhelm Müller (1794–1827). Ohne ihn gäbe es
die Stimmung nicht, die das Wort «Winterreise»
weckt – selbst bei Menschen, denen das einsame
Ich der 24 Lieder auf ihrer Lebensreise noch nie
begegnet ist.
Dass dasWort bei allen Redaktionsmitgliedern

sofort eiskalt zündete und den Wunsch nach ei­
ner ganzen Monatsserie über Reisen im Winter
laut werden liess, hat mit diesem poetischen Bei­
klang zu tun. In Schuberts «Winterreise» haben
das Liebesleid, die Schwermut und das Unver­
standensein ein für alleMal ihrenmusikalischen
Ausdruck gefunden. Die Tonspuren des verzwei­
felten Wanderers im Schnee wurden nie mehr
verweht, nochheute sind sie indie Seelen vonMil­
lionenMenschen eingeritzt. Schauenwir einmal,
wohin die «Winterreise» denn eigentlich führt!

Zweite Eisblume
Als Franz Schubert 1827 die «Winterreise» kom­
ponierte, gab es keine Winterreisen, jedenfalls
keine zum Vergnügen. Die Wege verschwanden
im endlosenWeiss, die Winter waren nochWin­
ter, Endmoränen der kleinen Eiszeit, in deren
Krallen Europa sich schon seit über vierhundert
Jahren befand. Böse Märchenstiefmütter jagten

zarte Jungfrauen indieWälder,umErdbeerenaus
dem Schnee zu wühlen, arme Dorfschulmeister
wanderten vielleicht nach Hause, umWeihnach­
ten bei den noch ärmeren Eltern zu fristen, und
vermutlich nicht einmal für den russischen, dä­
nischen oder preussischen Adel war es das gröss­
teVergnügen, eingepackt in Pferdeschlitten viele
Meilen zurückzulegen, um bei Verwandten auf
fernen Gütern Feste zu feiern. 1845 türmte der
österreichische Schriftsteller Adalbert Stifter ein
eisiges Gebirge auf und schickte die Geschwister­
kinder Konrad und Sanna im Schneetreiben
drüberhin. «Bergkristall» heisst die Winterge­
schichte mit einer Christnacht voller Licht und
Schrecken imBergundgutemAusgang.Garnicht
gut war der Ausgang der grössten Reiseveranstal­
tung jener Zeit, der Napoleonischen Kriege. Ihr
letzterundmörderischsterOberbefehlshaber,der,
wiewohl er nicht nachNationen undBündnissen
unterschied,die französischenTruppenauf ihrem
Rückzug aus Russland am meisten kujonierte,
hiess «General Winter». 240 000 Menschen lies­
sen auf dieser Winterreise von 1812 auf 1813 ihr
Leben, 130 000 Pferdekadaver blieben amWeg.

Dritte Eisblume
«MeinHerz sieht an demHimmel / Gemalt sein
eig’nes Bild – / Es ist nichts als der Winter, / der
Winter kalt und wild». Knisterndes Kaminfeuer,
Märchen am Spinnrad: Vernünftige Menschen
suchen in den Wintern der Romantik das Haus
auf. Nach draussen geht man, um Holz zu holen,
gewiss aber nicht «den 20. Jänner durchsGebirg»
wieGeorgBüchners «Lenz», einDichter, der dem
Wahnsinn verfallen ist. Der Held der Erzählung,
die um 1835 entstand, ist ein Bruder im Geiste
vonSchubertsWinterreisendem.Ein«Fremdling
überall», fiebert dieser durch den Winter, liebes­
krank, todeswild, höhnend über die Nacht­

Franz Schuberts «Winterreise» handelt von Winter und Kälte in jedem Sinn:
im Herzen, in der Gesellschaft, unter den Menschen, und natürlich draussen –
draussen in der Landschaft, durch die sein Wanderer treibt. Es gibt gute Gründe,
am Beginn einer Monatsserie über das Unterwegssein im Winter an diesen
grossen Liederzyklus zu erinnern. von Andreas Nentwich

Fünf Eisblumen,
auf der Winterreise gepflückt
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wächterruhe der Spiesserwelt, die ihre Töchter
vor armen Schluckern verschloss. Flieht er das
Liebchen oder das dicke Behagen, das durch ein
Leben an dessen Seite droht? Ist er ein enttäusch­
ter Revolutionär wie sein Dichter Müller, wie all
die hormonverrückten jungenMänner, die inder
Putin­ und Erdoğan­Stickluft der Jahre vor 1848
vom demokratischen Nationalstaat träumten,
vonGleichheit, Pressefreiheit, freieren Sitten? Ist
er ein Schüchterner, rasend Empfindlicher wie
der himmelhoch jauchzende, zu Tode betrübte,
todgeweihte Franz Schubert?

Vierte Eisblume
«Es brennt mir unter beiden Sohlen, / Tret’ ich
auch schon auf Eis und Schnee». Die meisten
Lieder der «Winterreise» sind «Gehlieder», grun­
diert vom gleichmässigen Achtelgang mit Ton­
oder Akkordwiederholungen. Nicht nur die bis
zurUnvergesslichkeit eindringlichenTexte,nicht
nur der unerschöpfliche melodische Reichtum
Schuberts, nicht nur der Gesang macht ihre sug­
gestive Wirkung aus. Die Klavierstimme redet
mit. Sie lässt dieHunde bellen, dieKetten klirren,
die Blätter vomBaum rieseln, das Irrlicht tanzen
und die Temperaturen stürzen. Die Träne glüht,
die Träne friert, «das Eis zerspringt in Schollen»,
der Schnee stäubt ins Gesicht, und wir hören es
dreifach. In dieser «Winterreise» sind die Wege
von aussen nach innen, vom realen in den meta­

phorischenWinter,fliessend:Sie führennichtnur
übers Land ins Städtchen und wieder hinaus am
Totenacker vorbei zum barfüssigen Leiermann
auf zugefrorenemSee. Sie gehenvomheissenHer­
zen über die Tränen hinaus in den Frost und zu­
rück. Glühende Tränen «durchdringen Eis und
Schnee»oder sie erstarrenzuEis, daswiedernach
innen wandert undmacht, dass das Herz «wie er­
froren» ist.

Fünfte Eisblume
«Bingewohntdas Irregehen, ’s führt ja jederWeg
zum Ziel». 1827 war Schubert schwer krank, ge­
zeichnet von der Syphilis, die er sich im Bordell
geholt hatte, ein dicklicher jungerMannohne all­
zu grosse Chancen bei Frauen, lustig, als Kompo­
nist anerkannt, aber ohnehin zu arm, um sich
eineHeirat leisten zukönnen.AufdemTotenbett,
er starb am19.November 1828, vermutlich anTy­
phus, sah er seine «Winterreise» noch einmal
durch: Die letzten von sechshundert Liedern, die
letzten Noten, die letzten Wörter, auf die sein
Blick fiel. Mehr als einmal hatte er sie seinen
Freunden vorgesungen, von ihrem Entsetzen un­
beeindruckt: «Mir gefallen diese Liedermehr als
alle, und sie werden euch auch noch gefallen.»
Und richtig: Die 24 Lieder einer Reise ohne Plan
und ohne Ziel sind die deutlichste Spur, die die
Musik in denWinterbildern derMenschheit hin­
terlassen hat. n

Caspar David Friedrich (1774–1840): Winterlandschaft mit Kirche, 1811. Öl auf Leinwand, 33 x 45cm,
Museum für Kunst und Kulturgeschichte, Dortmund.
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Ian Bostridge, ist die «Winterreise», die
WilhelmMüller gedichtet und Franz
Schubert vertont hat, ein «politisch’ Lied»?

Ja und Nein. Das Konzept von Winter als Me­
tapher für politische Erstarrung steht in einer
deutschen Tradition, denken Sie nur an Hein­
rich Heines Satire «Deutschland, ein Winter­
märchen», die auf das gesellschaftliche Klima
derMetternich­ÄravorderRevolutionvon1848
reagiert. Und natürlich hatte Wilhelm Müller,
der Dichter der «Winterreise», radikale Sympa­
thien. Er schrieb radikale Texte und hatte radi­
kale Freunde – wie Franz Schubert, der sicher
kein politischer Mensch war, übrigens auch.
Doch ist in der «Winterreise» die Kälte mensch­
licher Beziehungen ebensoThema, die Szenerie
istmanchmal sehr eisig, alsReflexder gefühlten
Kälte im Herzen. Ja, immer mit dem Vorbehalt,
dasswir im Jahr 2016nur bedingt entschlüsseln
können, was 1828 ein Mensch dachte, dessen
Sprache die Musik war. Aber allein in der Art
dieser Musik spiegelt sich schon etwas. Wenn
Sie sich den heroischenGestus eines Beethoven
in der «Eroica» vorAugenhalten:Das ist ein vor­
wärtsstürmendes Komponieren, beflügelt vom
Freiheitsgedanken, von den Idealen der Franzö­
sischen Revolution. Und dann diese Bieder­
meierzeit mit ihrer Hausmusik, Klaviermusik,
Gemütlichkeit (Ian Bostridge verwendet das
deutscheWort). Schubertkomponierte indiesen

domestizierten Genres, Meisterwerke aller­
dings. Und bezeichnenderweise kommt es in
seiner Musik immer wieder zu plötzlichen Aus­
brüchen vonWut und Gewalt.

Aber der wirklicheWinter ist schon auch
gegenwärtig in der «Winterreise»?

Es gibt unendlich viele Bilder von Bleiben und
Fliehen, Erstarrung und Schmelze, die mit der
Stimme sehr einfach und einleuchtend umge­
setzt werden. Zum Beispiel über den Wechsel
von staccato und legato. Legato ist der Schmelz­
prozess, das Auf­der­Stelle­Stehen des Staccato
zeigt den Frost. Es ist lustig, weil man ja nicht
in der Kälte ist, das Gefühl von Kälte sich gar
nicht einstellt. Obwohl – vor Kurzem habe ich
die «Winterreise» einmal in einer eiskalten Kir­
che in Cambridge gesungen, das war fast eine
Eins­zu­eins­Erfahrung, aber nicht ideal. Man
kann in der Kälte nicht sehr lange singen.

Damit erübrigt sich meine nächste Frage.
Sie drücken in Ihrem Buch einmal rhetorisch
Verwunderung darüber aus, dass die «Win-
terreise» nur in warmen Sälen dargeboten
wird.

Theoretisch kannman dieWinterreise zumin­
dest unter realenBedingungenhören,mit Smart­
phoneundOhrstöpselngegendenSchneesturm
ankämpfend. Ich habe das noch nicht gemacht.

Der britische Tenor, als ref lektierender
Liedinterpret ein Erbe Dietrich Fischer-
Dieskaus, hat ein wunderbar allgemein-

verständliches Buch über Schuberts
«Winterreise» geschrieben, das schnell
zum Bestseller geworden ist. Andreas

Nentwich sprach mit ihm am Rand
eines Konzerts in Winterthur.

von Andreas Nentwich

Ian Bostridge
spricht über seine

«Winterreise»
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gesellen ist sie plötzlich eine «böse Farbe» und
er stellt sich vor, wie das grüne Gras sein Grab
deckt. Der Müllerlehrling ist weiss, ein «armer
weisser Mann» nicht zuletzt deswegen, weil er
in einen innerenWinter geht.

Jedes Kapitel Ihres Buches schlägt über je
eines der 24 Lieder ein anderes Geschichts-
kapitel auf, wobei «Geschichte» hier ein
unzulänglichesWort ist: Es geht umGesell-
schaft, Kunst, Politik, Soziales, Krieg und
Frieden, sogar um Physik, Chemie, Meteoro-
logie, Geheimbünde, Postwesen. Eine Kultur-
undWissenschaftsgeschichte in 24 Liedern.
Wussten Sie, als Sie anfingen das Buch zu
schreiben, wohin das führt?

Ich hatte Ideen, worüber ich schreiben wollte.
Allerlei so aufgepickt auf demWeg. Ich binHin­
weisen gefolgt, Wegweisern. Aber es war ein
bisschen wie bei der Winterreise, ich wusste
nicht, wohin es geht, und so habe ich beim
Schreiben vor allem eines: gelernt.

Sie haben die «Winterreise» in dreissig Jah-
renmehr als hundertmal gesungen. Sicher
hat da eine Entwicklung stattgefunden.
Spielt aber in die Interpretation auch etwas
so Konkretes hinein wie die gegenwärtige
politische Situationmit neuen Nationalis-
men, «Brexit», Fremdenfeindlichkeit?

Natürlich gibt es jedes Mal etwas andere Be­
dingungen: der Saal, dasWetter, dieVerfassung
der Stimme, der begleitende Pianist. Die Kom­
munikation mit dem Publikum spielt eine Rol­
le, beispielsweise ob ich es sehe oder ob es im
Dunkeln sitzt. Was jedoch die Grosswetterlage
angeht, das, was sich auf der politischen Welt­
bühne derzeit beunruhigend abspielt: nein.
Das ist viel zu diffus und dann doch zu weit

weg von den Zeitumständen
der 1820er­Jahre. Wenn es in
der «Winterreise» eine politi­
sche Speerspitze gibt, die heu­
te besonders fühlbar wird,
dann ist es dieOpposition des
Aussenseiters gegen die satte
Welt der Bourgeoisie. Da gibt
es eine vergleichbare Ebene,
wennsoviele jungeMenschen
keine Stelle bekommen, keine
Perspektive haben, keinen
Ort im Leben. Dieser zeitge­
nössische Zirkel der Unsicher­
heit hat eine Entsprechung
im Daseinsgefühl der «Win­
terreise».

Eine Reise ist die «Winterreise» ja eigentlich
nicht. Sie hat kein erkennbares Ziel, oft ist
derWeg vom Schnee verweht. Im zweiten
Teil gibt es andeutungsweise eine Richtung,
aber eher scheint das Ziel denWanderer zu
kennen als derWanderer das Ziel.

Es handelt sich eher um eine existenzielle
Situation, vergleichbar der in den Stücken von
Samuel Beckett. Also nicht um eine Reise zu ei­
nembestimmtenOrt, sondernein«Keepgoing»,
ein Weitermachen, eine Bewegung um ihrer
selbst willen. Metaphorisch ist der Protagonist
sicher einentfernterVerwandterdesFliegenden
Holländers und des Ewigen Juden, ein Reisen­
der auf dem Weg durch die Erstarrungen des
19. Jahrhunderts in den Existenzialismus des
20. Übrigens heisst der Zyklus bei Müller «Die
Winterreise», bei Schubert, der auch einige Lied­
umstellungen vorgenommen hat, in einem allge­
meineren, existenzielleren Sinn «Winterreise».

Alles Schöne in der «Winterreise» ist mit
Erinnerung an den Sommer verknüpft. Die
Szenerie ist fast menschenleer oder die Men-
schen gehen wie hinter Glas. In Schuberts
früherem Zyklus «Die schöneMüllerin» ist
Sommer, aber das hilft auch nichts. Im Ge-
genteil verstärkt er den Kontrast, denn der
Protagonist hat denWinter im Herzen.

Bei Wilhelm Müller heisst ja der vollständige
Titel: «Die schöneMüllerin, imWinter zu lesen».
WenndermuntereBachden«Gesellen»ruft, ihm
zufolgen,danndenktmanunwillkürlichanden
Lindenbaum in der «Winterreise», der den Pro­
tagonistenüberredenzuwollenscheint:«Komm
her zu mir Geselle, / Hier find’st du deine Ruh».
In beiden Fällen ist es «Talking to death», der
Tod lockt. In «Die schöne Müllerin» steht die
Farbe Grün für das Leben, aber für den Müller­
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Ian Bostridge ist in der Saison
2016/2017 «Artist in Reso­
nance» beim Musikkollegium
Winterthur.
Am 9. April ab 18 Uhr ist er, be­
gleitet vom Ensemble Musik­
kollegium Winterthur, im
Stadthaus mit Gustav Mahlers
Zyklus «Lieder eines fahrenden
Gesellen» sowie Liedern von
Johannes Brahms zu hören.

Der Eintritt für dieses Ab­
schiedskonzert von Winterthur
ist frei, Platzkarten müssen
reserviert werden.
Eine zweite Aufführung findet
am 10. April ab 19.30 Uhr in der
Zürcher Kirche Sankt Peter statt.
Karten zu 59 und 39 Franken
unter www.musikkollegium.ch
oder Tel. 052 620 20 20.

Ian Bostridge zu Gast in Winterthur
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In der nächsten
Ausgabe:
Raus aus dem Winter
unter die südliche
Sonne: moderne
Winterfluchten.
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Aber die «Winterreise» wird in aller Welt
verstanden, in Japan ebenso wie in den USA?

Ja, vergleichbar ist eben vor allem eine zeitun­
abhängige existenzielle Situation. Die «Winter­
reise», und das ist das Grosse an ihr, deckt sozi­
ale, politische und existenzielle Aspekte des
Menschenlebens ab. Die Aussicht, sterben zu
müssen, das Gefühl, ein Aussenseiter zu sein,
die Existenzangst, Liebesschmerz und all die
Kompliziertheiten um die Liebe, das ist univer­
sal. Ich ziehe gern den Vergleichmit Samuel Be­
ckett: Er war eminent politisch, beispielsweise
sehr engagiert in der französischen Résistance
im Zweiten Weltkrieg. Das steht hinter seinem
Werk, aber diesesWerk ist kaumpolitisch, es ist
existenziell und sonst nichts, und darin univer­
sal. So ähnlich kann man es über die «Winter­
reise» sagen.

Caspar David Friedrich (1774–1840): Gebüsch im Schnee, um 1827/28. Öl auf Leinwand 31 x 25,5 cm,
Staatliche Kunstsammlungen Dresden.

Sie bezeichnen den Zyklus in Ihrem Buch als
«Flaschenpost, die 1828 in den kulturellen
Ozean geworfen wurde». Was ist darunter
zu verstehen?

Es ist sehr schwer, über Musik zu schreiben.
Musik erzählt uns etwas über die Art und Wei­
se, wie Menschen fühlten, in ihrer Zeit. Sie er­
zählt uns nicht unbedingt, was sie dachten, son­
dern gibt uns eineVerbindung zu denGefühlen
der Vergangenheit, die wir teilen oder nicht tei­
len. In der Musik des 16. oder 17. Jahrhunderts
ist die Struktur uns manchmal fremd, und
manchmal sind uns wegen der Struktur die
Emotionen fremd. Hingegen sind die Struktu­
ren unserer Gefühle von einem Werk wie der
«Winterreise» geformt, sie kommt bei uns von
fern her an und ist brisantwie zu ihrer Zeit. Des­
wegen das Bild der kulturellen Flaschenpost. n
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