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Stadte der Toleranz

«Eher ein Bediirfnis zum
Arrangement als zur Verfolgung»

GESELLSCHAFT

Keltisch - romisch - jiidisch - deutsch: Geschichte und Mythos sind in Worms, der uralten Stadt am

Rhein, kaum zu trennen. Seit Luther 1521 hier vor dem Reichstag stand, ist ihr Name fast ein Synonym

fiir den Siegeszug der Reformation. Dabei sollte er viel eher fiir das friedliche Nebeneinander von

Konfessionen und Religionen stehen.

ahintenliegt es. Von der Prome-
D nade aus sehe ich die Domspit-

zen, nein, es sind die Spitzen der
Liebfrauenkirche, die, weit abgeschlagen
vonder Kernstadt,im Norden liegt: auch
sie ein Dom, aber wie fiir die Modell-
eisenbahn. Seltsam bausatzhaft ragt sie
aus einem Rebenfeld, an das sich verlo-
rene Wohnstrassen schieben, schlafende
Brachen, vergessene Werkstitten.

Ein Morgen vor Worms

Am frithen Morgen hatte ich mich von
meinem Hotel in der Innenstadt aus auf
den Weg gemacht. Unbedingt wollte ich
sie sehen, ich hatte gelesen, dass sie ein
Hauptwerk rheinischer Gotik sei. Ich
ging und ging, endlich riickten ihre ro-
ten Achtecktiirme mit den gemauerten
Spitzen ins Bild, gleich hinter ihnen ein
Getreidesilo: <Rhenania Worms». Dann
knickte die Strasse, die Kirche ver-
schwand, die Gegend versteppte. Aus der
Steppe sprangen Hiuserzeilen, ernste,
sparsam verschnorkelte Griinderzeitge-
bdude aus Klinker und Sandstein, er-
richtet fiir eine kleine Beamtenschalft,
fast tiberall waren die Rollliden herun-
tergelassen. Dann, hinter der nachsten

Ecke, war sie pl6tzlich ganz nah, umwogt
von ihrer «Liebfrauenmilch», die, vor
Zeiten als Pansch verrufen, wieder zur
Marke geworden ist: Nurim Schatten der
Liebfrauentiirme darf die Rebe wachsen.

Dem Westportal gegeniiber sahich drei
Miillménner, die Selfies machten, die
ersten Menschen, so schien es mir, auf
meinem Weg. Verschlossen das Kir-
chenschiff. Ein Blick durchs Gitter: in
der Ferne ein Schnitzaltar, modernes
Buntglasgeflimmer aus dem Chorum-
gang, winzige Fenster im Hochchor,
dieallem gotischen Streben einen Damp-
fer geben. Rechts von mir in der Vorhal-
le, gleichfalls abgegittert, ein Heiliges
Grab, die Trauernden seit einem halben
Jahrtausend erstarrt in ihren gotisch-
expressiven Gebirden. Stirker als nach
Weihrauch roch es nach Moder, wie
ein Traumer in zum Schlaf verzauberter
Welt kam ich mir vor.

Nun also stehe ich am Rhein, tiber mir,
grilnspaniiberzogen, der finstere Hagen
von Tronje, im Begriff, den Schatz der
Nibelungen in den Strom zu werfen.

Wie soll ich eine Stadt erzihlen, in der,
nach den alliierten Bombenangriffen
vom 21. Februar und 18. Mirz 1945,

von Andreas Nentwich

nichts mehr tibrig ist, was die einschiich-
ternde Wucht ihrer restaurierten, wie-
deraufgebauten oder wundersam erret-
teten Monumente ausbremsen konnte?
Wie aus der Spur der Broschiiren, Chro-
niken und Denkmalwege finden, wie
den Geist der Toleranz zwischen den
Konfessionen und Religionen aus ei-
nem Gesicht herauslesen, das grossen-

Die Erwecker
des Genius Loci

Mein Dank gilt den Menschen,
die mir von Worms erzahlt ha-
ben: Volker Gallé, Kulturkoordi-
nator im Rathaus, Stadtdekan
Hubert Storch von der evangeli-
schen Kirche, Pater Ralf Signer,
Prior des Paulusklosters, und
meiner Stadtfiihrerin Barbara
Maurer, die mich auch auf die
Satze {iber Worms aufmerksam
gemacht hat, die Martin Buber
1933 bei einem Religionsgesprach
in Stuttgart formulierte.
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teils aus der zweiten Halfte des 20. Jahr-
hunderts stammt? Ich schaue zum Strom,
der im goldenen Abendlicht bliulich
schimmert: Und wennich die Menschen
sprechen liesse, die ich heute getroffen
habe?

Beim Kulturkoordinator

Das Rathaus ist ein heller Zweckbau
aus den spdten Fiinfzigerjahren mit
Griinpflanzen in den Fluren. Das Griin
seiner Architektur ist ein filigran durch-
brochener Uhrenturm, der etwas von
seiner Leichtigkeit ins geometrische
Rasterwerk des Gebdudes fliessen ldsst.

Im Zimmer 204 erwartet mich der Kul-
turverantwortliche, tiber den ich erst
spiter nachlese, dass er nichts von dem
studiert hat, was einen zum Beamten
macht, in Mundart schreibt und singt
und fiir seinen Einsatz gegen Rechtsex-
tremismus mit einer Medaille geehrt
wurde. Ich frage ihn nach dem Geist von
Worms. In breitem Rheinhessisch zieht
er die Bischofsachsen: ein Kreuz zweier
Strassen, mit dem der Bischof Burchard
vor tausend Jahren die heutige Stadtge-
staltanlegte. An jedes Ende habe er eine
Kirche gesetzt, darunter auf die hochste,
diehochwasserfreie Erhebung, den Dom.
«Aber Sie kommen ja, um etwas iiber
Luther in Worms zu erfahren?» — «Nein,
mich interessiert, weswegen die Kon-
fessionen hier miteinander auskamen,
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Nérdlich der Altstadt, unweit der Hafenanlagen: die Liebfrauenbasilika (ca. 1276 — ca. 1468) im Meer ihrer «Liebfrauenmilch».

trotz Luther.» — «Auch gut», sagt er, und
entrollt das Bild einer Freien Reichsstadt,
die, mit allen kaiserlichen Privilegien
versehen, bald in Spannung zu ihren
bischoflichen Herren geriet. «Quasi op-
positionell» habe die Biirgerschaft ein
stolzes Rathaus dem Ostchor des Doms
gegeniibergesetzt und so einen Keil ins
Kreuz der bischoflichen Achsen gescho-
ben. Dasalleslange vor der Reformation.
Einerseits. Andererseits habe der Rat
stets vermieden, das Band zur katholi-
schen Macht zu zerschneiden, auch als
er 1527, sechs Jahre nach dem umjubel-
ten Auftritt Luthers vor dem Reichstag,
die Reformation offiziell einfithrte. Der
Bischof blieb in allen Rechten, behielt
die Kirchen und Klgster, Katholische
konnten Ziinfter werden — nur der Zu-
gang zur Stadtregierung war ihnen ver-
wehrt. Aber das alles konne ich nach-
lesen, sagt mein Gegeniiber und beginnt,
jedes Wort abwigend, Sitze zusammen-
zuschieben, zwischen denen sich die
Wormser Toleranz fangen soll. Er spricht
vom Rhein und seinen Menschenstro-
men. Vom Siidwestdeutschen, Elséssi-
schen, Rheinischen, «dieser Durchmi-
schung». Von der kollektiven Erfahrung
der verbrannten Erde, der in vielen Krie-
gen gebrandschatzten Kurpfalz.

Immer wieder habe man Menschen
von anderswo gebraucht, nach dem
Dreissigjahrigen Krieg viele Schweizer

iibrigens, er selbst sei Nachfahre von
Téufern aus Eggiwil. Er spricht von der
«Heiligen judischen Gemeinde», die
knapp hundert Jahre nach dem Pogrom
von 1096 ihre Synagoge wieder aufbau-
en liess, durch christliche Handwerker,
die zeitgleich den Dom errichteten. «Die
haben hier nicht aufgegeben, was zeigt,
dass Minderheiten an Orten auch fest-
halten kénnen.» Nach Luthers Reforma-
tion hitten zwei Religionsgesprache in
Worms stattgefunden, beide erfolglos,
aber es sei bezeichnend, dass sie eben in
Worms stattgefunden hitten. Die Fran-
zosische Revolution und Okkupation
schliesslich habe den linksrheinischen




Gebieten nicht nur Ubles gebracht, son-
dern auch den Code civil. Der Ge-
schmack der Liberalitit sei bis in die
Mundart gesickert: «Bei uns sacht mer
<alla gutr.» Eine Verballhornung des
Franzosischen. «Lasse mer’s gut sein, wir
horen jetzt auf, dartiber zu streiten.» Bis
in die Verdstelungen der Arbeiterbewe-
gung hinein folgt mein Gegeniiber dem
Geist der Freiheit in Worms und seinen
Gegenspielern, die nie eine Chance ge-
habt hitten ohne Unterstiitzung von
aussen: die pogromsiichtigen Kreuzfah-
rer 1096, die nibelungensiichtigen Nazis
1933. Der Geist von Worms? Vielleicht
s0: «Man hat eher ein Bediirfnis zum Ar-
rangement als zur Verfolgung, denn mit
dem Arrangement hat man Erfahrung.»

Auf Achse mit der Stadtfiihrerin

Das 17. Jahrhundert war das Jahrhun-
dert Frankreichs. Ludwig XIV., der Son-
nenkonig, hatte die Idee, dass es schon
sein konnte, ganz Europa zu beherr-
schen. Er zettelte einen grossen Krieg an,
den Pfilzischen Erbfolgekrieg. Alserihn
schon verloren hatte gegen eine europi-
ische Allianz, 1689, gab er die Parole aus
«Brtlez le Palatinat!» («Verbrennt die
Pfalz!»). Und so geschah es. Die Pfalz
wurde verbrannt, Worms, soweit es hol-
zern war, ging in Flammen auf, der Rat
musste nach Frankfurt ins Exil. Als er
nach neun Jahren zuriickkam, baute er,
wo das stolze Rathaus gewesen war, eine
Kirche nach dem Vorbild der Frankfur-
ter Katharinenkirche und dedizierte sie
der heiligen Dreifaltigkeit. Dreitausend
Menschen hatten darin Platz, exakt die
damalige evangelische Biirgerschaft.

Hier bin ich verabredet mit meiner
Stadtfiithrerin. Weil noch Zeit ist, sehe
ich mir die Kirche an. Vom Drinnen ha-
ben die alliierten Bomben nichts iibrig
gelassen: Otto Bartning, Architekt vieler
evangelischer Notkirchen, errichtete
von 1955 bis 1959 einen heilig-niichter-
nen Raum, der erst schon wird, wenn
man herumgeht und das Pathos der Sith-
ne auf sich wirken ldsst. Weiss auf weiss
iiberzieht das apostolische Glaubensbe-
kenntnis die Wénde, mit Luthers Erldu-
terungen dazu. Am Eingang, unter der
Orgelempore, hat man Gebrock von
Sandstein-Epitaphien zu einem Mahn-
mal arrangiert. Auf einem ist zu lesen:
«Die Eitelkeit verachte! Nur nach dem
Himmel trachte!»

Und da ist sie, meine Stadtfithrerin: In
ihrem ersten Leben war sie Vorstandsse-
kretirin, eine Weile lebte sie in Italien,
jetzt redet sie mit einer Stimme, die man
bei abendlichen Jazzsendungen im Ra-
dio horen mochte, iiber ihre Stadt. «Im-
mer wenn ich mir vorstelle, dass Luther
nur zehn Tage in Worms war und diese
zehn Tage die Welt verdndert haben,
tiberlduft mich eine Gansehaut.» Luther
widerrief seine Thesen und seine Schrif-
ten nicht, als er am 18. April 1521 im Bi-
schofshof vor Karl V. stand, dem 20-jdh-
rigen Kaiser, der entschlossen war, dem
Monchlein kein Forum zu geben, das die
Einheit der Kirche gefihrden konnte,
verkennend, dass jede Stadt, die das
Monchlein passiert hatte, ihm zufiel,
Worms eingeschlossen.

«Was wollen Sie sehen?» Den Jiidischen
Friedhof will ich sehen, den Dom, das,
was man sehen muss, und das, was nicht
mehr zu sehen ist wie etwa der Ort, an
dem Luther vielleicht sagte oder noch
eher nicht sagte, was Menschen in der
Entscheidung bis heute ein Riickgrat ein-
zieht und also wirklicher ist als vieles
Verbiirgte: «Hier stehe ich, ich kann
nicht anders, Gott helfe mir, Amen.»

Wir gehen zum Reformationsdenkmal,
1868 enthiillt, es ist das grosste der Welt
und erscheint mir teutonisch, aber die
Gestalten, die es zu Fiissen Luthers als
dessen Vorldufer versammelt, kommen
aus der EU: Savonarola, John Wycliffe,
Jan Hus, Petrus Waldes. Kinder haben
es in Besitz genommen, das ist schon,
noch schéner ist die milde Symbolik sei-
ner Umgebung: Baume - Linde, Zeder,
Ginkgo, Buche erkenne ich -, die die
Linder der Reformation reprisentieren.
Dann sind wir am Dom, St. Peter ge-
weiht. Von 1130 bis 1181 erhielt er seine
heutige Gestalt, nichts, was spiter dazu-
kam, konnte die schone romanische Ge-
schlossenheit storen. Die Stadtfithrerin
macht uns zu Bauern aus der Pfalz, die
zum ersten Mal zweistockige Héauser
sehen und staunend die riesige Kirche
durch die siidliche Pforte betreten, den
Eingang fiir das niedere Volk, iiber dem
eine Bilderbibel aufgespannt ist.

Drinnen zeigt sie mir alles Unschein-
bare, zuletzt ihre Lieblings-Steinplastik,
einen kleinen Heiden, Neptun, was ihn
wohl hier hineingespiilt hat? «Man muss
sich mal vorstellen - in der Franzosen-
zeit standen Pferde hier drin!» Ich stelle

GESELLSCHAFT

mir vor, wie sie schnauben und scharren,
wie ihr Atem aufsteigt in ein riesiges
golddurchwirktes Dunkel und Gott be-
schliesst, unter ihnen zu wohnen. Wie
vollkommen ist der steinerne Bildtep-
pich, den die Rundfenster und Blend-
arkaden des Westchors zusammen erge-
ben! Ich wende den Kopf nach Osten,
zum barocken Hochaltar Balthasar Neu-
manns, der eigens errichtet scheint, um
der Schonheit des romanischen Wand-
aufbaus hinter ihm einen Goldrahmen
zu geben. Auch eine tirkische Familie
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Bukolisch-katholisch: der gotische Kreuz-
gang des Dominikanerklosters St. Paulus. |

steht und staunt, und ich weiss nicht,
warum ich davon noch mehr bewegt bin
als von meiner eigenen Bewegung.

Wir verlassen den Dom, der seit der
Sikularisation 1801 nur noch Pfarrkir-
che ist, gehen durch die zwischen ihren
Wundern gesichtslose Stadt. Auf dem
Jiudischen Friedhof iiberschreiten wir
die Zeit. Er ist alt, uralt, dltere gibt es
nicht. Halb versunken und geneigt ste-
hen die Grabsteine im Gras, schwanken-
de Gestalten — warum wird so men-
schenihnlich, was an Menschenwerk
der Natur {iberlassen ist? Auf manchen
Grabsteinen liegen die Gedenksteine in
mehreren Schichten, Gebetszettel sind
eingeklemmt, die Stadtfithrerin zeigt In-
schriften, Namen und Lobreden, die
Gottbeim Jiingsten Gericht ablesen wird,
erzdhlt von Worms als Wiege jiidischer
Gelehrsamkeit, von «Raschi», dem Tal-
mudkommentator des 11. Jahrhunderts,
um dessentwillen die Stadt fiir gldubige
Juden der wichtigste Ort auf deutschem
Boden ist, Warmaisa, ihr Klein-Jerusa-
lem.

Ein gelehrter Jude spricht

«Ich lebe nicht weit von der Stadt
Worms, an die mich eine Tradition mei-
ner Ahnen bindet. Wenn ich hiniiber-
fahre, gehe ich zuerst zum Dom. Das ist
eine sichtbar gewordene Harmonie der
Glieder, eine Ganzheit, in der kein Teil
aus der Vollkommenbheit wankt. Ich um-
wandle schauend den Dom mit einer
vollkommenen Freude. Dann gehe ich
zum Jidischen Friedhof hiniiber, und
mir ist, als sahe ich von Israel zur Kirche
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auf. Da unten hat man nicht ein Quént-
chen Gestalt; man hat nur die Steine und

die Asche unter den Steinen. Ich habe da

gestanden, war verbunden mit der Asche

und quer durch sie mit den Urvitern.
Dasistdie Erinnerungan das Geschehen

mit Gott, die allen Juden gegeben ist. Da-
von kann mich die Vollkommenheit des

christlichen Gottesraums nicht abbrin-
gen, nichts kann mich abbringen von der
Gotteszeit Israels.»

Diese Sitze wurden 1933 gesprochen,
beieinem Religionsgesprachin Stuttgart.
Viel Schones ist vergangen, aber ihn gibt
es noch, diesen Blick vom, o Wunder!,
niemals geschindeten Jidischen Fried-
hof zum Dom.

Die Enden der Bischofsachse

Zuletzt an diesem Tag habe ich ver-
sucht, zwei entgegengesetzte Enden der
alten Bischofsachsen zu fassen. Am siid-

lichen Ende ist das Biiro des evangeli-
schen Stadtdekans. Sein Blick geht auf
das ilteste Gotteshaus der Stadt. Bis ins
8. Jahrhundert reicht die Magnuskirche
zurtick, seit 1520 wird in ihr evangelisch
gepredigt. Nach der Zerstérung von
1689, sagt er, habe der Rat gewusst,
dass er den Wiederaufbau nicht mit der
dezimierten katholischen und judi-
schen Bevolkerung allein bewiltigen
konne. So seien Zuwanderer aus der
landlichen Umgebung nach Worms ge-
kommen - und mit ihnen das reformier-
te Bekenntnis. Er erzdhlt, wie dussere
Umstinde, Revolutionswirren, der Zu-
sammenbruch der kirchlichen Infra-
struktur schliesslich dazu gefiihrt hat-
ten, dass Lutheraner und Reformierte
1816 ihre theologischen Differenzen be-
gruben und sich zur Union zusammen-
schlossen. «Seither ist die bis dahin re-
formierte Friedrichskirche einfach eine
von drei evangelischen Kirchen, und an-
stelle zweier lutherischer und eines re-
formierten Pfarrers gab es drei evange-
lische Pfarrer. Bei dieser Union ist es in
Worms bis heute geblieben.»

Am nordlichen Ende der Achse steht
das Pauluskloster. Die Tirme der Kirche
muten orientalisch an, sie sollen an das
Heilige Grab erinnern, aber der Volks-
mund nennt sie «Heidentiirme». Der
Rest stammt aus dem 18. Jahrhundert,
das Innere bleibt mit seiner bieder-rus-
tikalen Moblierung unter den Moglich-
keiten, die der strenge Barockraum ihm

Die mittlere Schwester

Worms, das zu Rheinland-Pfalz
gehort und rund 80 000 Einwoh-
ner hat, zahlt mit Mainz und
Speyer zu den drei linksrheini-
schen Stadten, die nicht nur
durch ihre romanischen Kaiserdo-
me einzigartig sind, sondern auch
durch ihre jiidisch-aschkenasische
Kultur. Als SCHUM-Stadte, das
Wort ist gebildet aus den hebrdi-
schen Anfangsbuchstaben ihrer
Namen, haben sie einen gemein-
samen Weltkulturerbe-Antrag
gestellt. Im 19. Jahrhundert auch
wirtschaftlich bedeutsam durch
seine Lederindustrie, setzt

Worms heute auf die Aktivierung
seines Erbes, etwa mit den
«Nibelungen-Festspielen», mit
«Religionsgesprachen» oder den
«Jiidischen Kulturtagen» im
September und Oktober.

Informationen:

Tourist Information Worms
Neumarkt 14

D-67547 Worms

Tel. 0049 6241853 73 06
www.worms.de

Deutschland 7 3

Das Reiselond ( — J

weanwgermany.travel



gibe. Seit 1926 leben hier Dominikaner,
und als ich an der Pforte klingle, 6ffnet
mir ein Mann im weissen Habit, unter
dem edle schwarze Schuhe hervorschau-
en: der Prior. Wir sitzen auf einem Bal-
kon mit Blick in den Kreuzgang. Auch
die schone romanische Martinskirche,
die ich zuvor angeschaut habe, besitzt
einen Hof, der einem Paradiesgirtlein
gleicht, architektonische Gegebenheiten,
die mir sprechend zu sein scheinen fiir
die Situation der Katholiken in dieser
Stadt. Zu keinem Zeitpunkt sei die ka-
tholische Kirche in Worms ein monoli-
thischer Block gewesen, sagt der Prior.
Ein Bischof, Burchard, habe den Adel
verjagt und so die Entwicklung der Biir-
gerstadterstermoglicht. Spiter seien die
Bettelorden gekommen und kaum weni-
ger in Opposition zu den Bischofen und
dem hohen Klerus mit seinen rechtli-
chen und steuerlichen Privilegien ge-
standen als die Biirgerschaft. Er spricht
von wechselnden Allianzen, vom Rest
einer katholischen Bevolkerung, der im-
mer geblieben sei, und davon, dass die
Seelsorge in der Stadt bis zur Franzosi-
schen Revolution Sache der Orden war.
Schon lange vor der Sékularisation hat-
ten die Bischéfe sich kaum noch in
Worms aufgehalten, ohnehin hitten im
Bistum kaum noch Katholiken gelebt.
Das katholische Worms, so scheint mir
nach diesem Besuch anbukolischem Ort,
hat iiberlebt in friedlicher Ohnmacht, in
seinen alten Kirchen und Paradiesgir-
ten, unter kleinen Leuten und in einem
Dom, der der Menschheit gehort.

Abend vor Worms

Nun also stehe ich am Rhein, iiber mir,
griinspaniiberzogen, der finstere Hagen
von Tronje, im Begriff, den Schatz der
Nibelungen in den Strom zu werfen. Un-
endlich weit schien mir nach einem
langen Lauftag der Weg durch Ausfall-
achsen, die wie eine angefangene Griin-
derzeitstadt erscheinen. Meine Kom-
passnadel in Richtung Rhein war ein
Monster, der Nibelungenturm, fiinfmal
so gross wie die mittelalterlichen Stadt-
tore, die seinen Architekten, einen Stadt-
baumeister der vorletzten Jahrhundert-
wende, inspiriert haben. Bis 2008 ging
der ganze Verkehr durch das Monster
hindurch, seither entlastet eine zweite
Briicke. In meinem Riicken flimmern
und murmeln Gartenlokale, flanieren

i

Juden aus aller Welt pilgern nach Worms zur (wiederaufgebauten) Synagoge und
zur Mikwe aus dem 12. Jahrhundert — vor allem aber zum Jiidischen Friedhof.

Menschen. Uber zwei Kilometer hinweg
musste Worms seine Uferpromenade
auswerfen zum begradigten Strom, der
bis ins 19. Jahrhundert ein ganzes Delta
bis an die alte Stadtmauer geschickt hat-
te, mit einer Insel fiir die Fischerzunft.
Seitden sonntaglichen Ausfliigen meiner
Kindheit erscheint der Rhein mir als
grau, und auch, wenn er jetzt unter einer
tiefen Abendsonne bldulich schimmert,
wird er in meiner Erinnerung wieder
grau sein - grau, majestdtisch und
schicksalsschwer, so, wie auch der dunk-
le, mit dem Nebelwort «Nibelungen»
verschlungene Glockenton dieses Na-
mens: Worms.

Da liegt es nun in eineinhalb Kilo-
metern Entfernung, zu klein fiir die
romanisch-gotisch-nibelungischen Fuss-

stapfen, die ihm die Stadtplaner des
19. Jahrhunderts anlegen wollten, weil
seine Bedeutung fiir die Weltgeschichte
einmal so gross gewesen war. Wie die
Stadt heute aussieht, kann Liebe zu ihr
nicht mehr blind machen. Die Wege, die
die Reste ihrer Schonheit verbinden,
sind Narben. Wenn sie richtig gelesen
werden, erzihlen sie davon, dass Ge-
schichte von allen Menschen gemacht
und erlitten wird und dass das Gute oft
mehr aus dem Pragmatismus erwichst
als aus Idealen, Glaubenssitzen und
Zeugnissen fiir die Nachwelt. In den ver-
wundeten Stidten ist das Schone viel-
leicht schoner als in den heilen. Jeden-
falls, denke ich im Licht dieses Abends,
sind sie wirklicher, erlebbarer, naher an
uns und an unserem Leben. [ |
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