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»Ich kenne den deutschen Ausdruck für isländischen Lebensstil. 
Er heißt: Extremismus. Wir gehen immer den ganzen Weg,
die ganze Zeit.« 
HELGI, ein Kollege vom Morgunblaðið

»Ein Aufenthalt in Island ist immer mit Terminplanänderungen 
verbunden und mit Unwägbarkeiten. Aber du weißt doch, wie 
man hier reist: Du folgst dem guten Wetter. Und wenn eine 
Straße gesperrt ist, fährst du einfach einen Umweg und das 
Leben ist gut.« 
GISLI, ein anderer Kollege 

»Wir glauben an das Leben vor dem Tod.« 
DAGUR, noch ein Kollege vom Morgunblaðið
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Velkomin til undralandsins
Willkommen im Wunderland

Stellen wir uns einmal ein Land vor, in dem alles Mögliche mög-
lich ist und vieles anders läuft , als wir es kennen. Ein Land, in 
dem es nur wenige Bäume gibt, aber dafür einen Überfl uss an 
Merkwürdigkeiten. Die Berge zum Beispiel sind nicht nur 
schwarz und grau und braun, sondern auch schwefelgelb, rostrot 
oder kupfergrün gesprenkelt. Und die Erde brodelt an manchen 
Orten und faucht und stinkt fürchterlich zum Himmel. 

Nicht weit davon gibt es Gletscher und Eislagunen, die so zau-
berhaft  schön sind und von solch zartem Blau, dass einem ganz 
warm ums Herz wird, obwohl es in ihrer Nähe eisig kalt ist. 

In diesem Land leben unzählig viele Vögel und ihr Singen und 
Flattern klingt genauso betörend wie die schönsten Sinfonien 
der berühmtesten Komponisten. Manche von ihnen sehen aus 
wie kleine Pinguine mit bunten Schnäbeln, die beim Fliegen so 
aufgeregt mit den Flügeln schlagen, als wären sie zu dick gera-
tene Kolibris. 

In diesem Land gibt es Geister und die Fantasie kennt keine 
Grenzen. Die Natur macht die eigenartigsten Geräusche und ist 
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noch so wild, dass man meint, man sei mitten in ein Wunder-
land geplumpst oder in einen verrückten Traum. Und das 
Schönste: Die meisten Menschen dort, selbst die Erwachsenen, 
erlauben sich noch, so zu sein, wie sie wirklich sind. Frei, voller 
lustiger Einfälle und Unfug im Kopf. 

In diesem Land gibt es überall Pferde, Schafe und rauschende 
Wasserfälle. Und jeden Moment kann etwas Überraschendes 
oder völlig Unerwartetes geschehen, weshalb man die Welt im-
mer wieder von Neuem betrachten muss. Die Stürme zum Bei-
spiel sind so gewaltig, dass man meint, sie könnten Menschen 
und Häuser wegpusten. Jemand, den man fragt, wie es ihm geht, 
sagt: »Gut – bis was anderes passiert.« Weil die Erde jederzeit 
eine Revolution anzetteln könnte, beben und bersten und Feuer 
spucken, denn es gibt so viele aktive Vulkane, dass jeden Mo-
ment einer hochgehen kann. 

Diese Gefahr macht den Menschen aber trotzdem keine große 
Angst. Sondern erinnert sie daran, jetzt zu leben und nicht ir-
gendwann, wenn es besser passt, wenn all die Arbeit getan ist 
oder genügend Geld gespart, was sowieso nie der Fall ist. 

Vieles ist ein Rätsel in diesem Land und die erstaunlichsten 
Dinge sind sonnenklar. Man hat zum Beispiel immer das Gefühl, 
am richtigen Ort zu sein, weil eigentlich überall etwas los ist und 
wenn nicht, selbst das Nichts interessant ist. Die Sonne geht in 
diesem Land im Sommer kaum unter und im Winter so gut wie 
gar nicht auf. Außerdem quillt so viel Energie aus dem Boden, 
dass man damit die Häuser, die Bürgersteige und eine Bucht im 
Meer beheizen kann. Jeder duzt sich in diesem Land, selbst den 
Präsidenten duzt man. Und es gibt eine Zeitung, die jeden Sams-
tag die Namen aller Bewohner abdruckt, die in der kommenden 
Woche einen besonderen Geburtstag haben. 

Die Geschichten liegen dort auf der Straße und lauern hinter 
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jedem Stein. Die Luft  ist so frisch wie ein Eisbonbon und das 
kalte Leitungswasser so lecker, dass man keine Limonade 
braucht. Es leben nur wenig Menschen in diesem Land, aber da-
für ist jeder berühmt und das für etwas, das er von Herzen liebt. 
Es gibt wüste Ödnis in diesem Land und Einsamkeit und jedes 
Wetter innerhalb von einer Stunde. Regenbögen und Nordlich-
ter sind so normal wie Wolken. Vielleicht macht deshalb jeder 
Mensch irgendetwas Kreatives, malt oder musiziert oder 
schreibt. Jedenfalls überlegt man schon scherzhaft , ein Denkmal 
aufzustellen, für den einzigen Bewohner, der nie in seinem Le-
ben ein Gedicht geschrieben hat. 

Stellen wir uns einmal ein Land vor, in dem Komiker Bürger-
meister werden können und Elfen berühmt.

Dieses Land gibt es nicht? 
Doch, das gibt es. 
Es liegt kurz unter dem Polarkreis. Irgendwo zwischen Nor-

wegen und der Eiswelt Grönlands.
Es heißt Island.
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TEIL 1

Mein erster Besuch im 
Land der Wunder
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Velkomin heim
Willkommen zu Hause

Natürlich hätte ich es mir denken müssen, und das nicht erst 
beim Blick aus dem Flugzeugfenster. Island ist nicht nur ein biss-
chen, sondern ziemlich anders. Durch die Wolken hindurch 
schaue ich auf eine seltsame Welt.

Unter mir liegen schwarze Ebenen, durch die sich Wasser-
arme schlängeln, die im Sonnenlicht golden funkeln. Nicht weit 
davon thronen gewaltige Gletschermassen auf Bergen. Von Na-
hem sind sie majestätisch schön. Von oben ähneln sie eher gi-
gantischen Vogelschissen, die ein sagenumwobenes Tier hier ab-
geworfen hat.

Verzeihung, aber so ist das, wenn man sich auf eine Reise 
nach Island begibt. Schnell wachsen der Fantasie Flügel beim 
Anblick dieser Natur. Dafür muss man sich nur einmal histori-
sche Landkarten ansehen. Dort speien Vulkane an Land Feuer 
und im Meer tummeln sich Ungeheuer. Pferde mit Drachen-
schwänzen und Fische, die wie Dinosaurier aussehen, mit Raub-
tierpranken, fi esen Zähnen und Wasserfontänen, die aus ihren 
Köpfen sprudeln. 
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Aber von vorn. Es ist Sonntag, der 30. März 2003, und ich 
fl iege zum ersten Mal nach Island. Ich habe ein Stipendium. Für 
ein paar Monate soll ich als Journalistin in Reykjavík leben und 
arbeiten. Beim Morgunblaðið, dem »Morgenblatt«, der damals 
größten isländischen Tageszeitung. Ich habe zu diesem Zeit-
punkt keine Ahnung, dass ich immer wieder auf diese Insel zu-
rückkehren werde, weil mich dieses Land seitdem nicht mehr 
loslässt.

Viel weiß ich damals nicht von Island. Außer, dass Björk hier 
herkommt, die berühmte Sängerin mit der heiser-verwunschen 
Stimme, der extravaganten Musik und den wilden Kostümen. 
Eine Freundin von mir träumt von der Insel, weil sie als Kind so 
gern Nonni und Manni guckte. Eine andere wegen Björk und der 
Band Sigur Rós. Wieder eine andere wegen der Gletscher und 
Vulkane. Ich möchte einfach mal raus. Und wissen, wie sich das 
obere Ende Europas anfühlt. Dort, wo die Natur noch unge-
zähmt ist. 

Natürlich habe ich mich vorher schlaugemacht. Island ist die 
größte Vulkaninsel der Welt und nach Großbritannien der 
zweitgrößte Inselstaat Europas  – wenngleich das Land so weit 
oben und so weit westlich im Nordatlantik liegt, dass man dort 
gefühlt schon halb in Nordamerika ist. Island hatte damals 
knapp 300 000 Einwohner, heute sind es gut 20 000 mehr. Das 
entspricht ungefähr der Einwohnerzahl Bonns, Mannheims 
oder Bielefelds. Dabei ist es ein ganzer Staat.

Und in dem wohnen fast alle an einem Fleck: Zwei Drittel der 
Bevölkerung wohnen im Ballungszentrum in oder um die 
Hauptstadt Reykjavík herum. Der Rest des Landes ist nur spär-
lich besiedelt. In Island leben drei Menschen pro Quadratkilo-
meter, bei uns sind es 229. Die gesamte Fläche der Insel beträgt 
103 000 Quadratkilometer, das ist ungefähr so groß wie die Flä-
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che der ostdeutschen Bundesländer oder die von Bayern und 
Baden-Württemberg zusammengerechnet. Die Landesmitte ist 
unbewohnt, weil sie ein Reich aus Lavafeldern, Gletschern und 
Vulkanen ist. Eine Ödnis, in der es sich schlecht leben lässt. Vom 
Flugzeugfenster aus schaue ich auf die Südküste, an der wüste 
Wellen auf dunkle Strände zurollen.

Auf der Landzunge Reykjanes im Südwesten Islands, an deren 
Spitze der internationale Flughafen Kefl avík liegt, ragen schnee-
bedeckte Berge aus einer Ebene aus Lava. Reykjanes befi ndet 
sich direkt auf dem mittelatlantischen Rücken, der sich diagonal 
von Südwesten nach Nordosten über die Insel zieht und Island 
so vulkanisch macht. Denn hier, mitten im Land, drift en die 
Kontinentalplatten Nordamerikas und Europas auseinander. Je-
des Jahr um ungefähr zwei Zentimeter, weshalb die Erde dort 
regelmäßig rumort und Magma spuckt,  um die Lücke wieder zu 
schließen. In Island ist man dicht dran am heißen Herz der Welt. 
Vor dunklen Bergen tänzeln weiße Schwaden aus Dampf. 

Die Landung verläuft  noch normal. Doch dann geschieht et-
was Eigenartiges. Kaum raus aus der Maschine sind plötzlich so 
gut wie alle, die an Bord zuvor noch Isländisch sprachen, ver-
schwunden. Wie vom Erdboden verschluckt. Es dauert, bis sie 
am Rollband erscheinen, das sich längst dreht und die Koff er 
ausspuckt. Was haben sie nur so lange gemacht?

Die Antwort: Sie waren im Duty-free-Geschäft , fast alle von 
ihnen. Ein paar Tage später werde ich begreifen, wieso. Das Land 
hat eine der höchsten Alkoholsteuern Europas. »Jemandem ei-
nen auszugeben, ist in anderen Ländern eine Einladung«, sagte 
mal jemand zu mir. »Bei uns ist es eine Investition.« Was die Is-
länder wohlgemerkt trotzdem nicht davon abhält, spendabel zu 
sein. Und das, obwohl ein Glas Wein im Restaurant damals 
knapp zehn Euro kostet und ein Bier in der Bar rund sieben. 
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Ein paar Wochen später werde ich noch etwas verstehen, 
nämlich, weshalb man mich am Flughafen so gründlich fi lzt, 
meine Wanderstiefel durchleuchtet, mich und meinen Koff er 
von oben bis unten checkt. Aber dazu später. Wenn es um Ge-
fängnisse geht.

Zunächst bin ich frei. Ich schiebe meinen Rollwagen, auf dem 
so entzückend »Velkomin heim« (willkommen zu Hause) steht, 
Richtung Ausgang. Ein Isländer bleibt, kaum ist er vor die Tür 
des Gebäudes getreten, stehen. Er atmet tief ein und lächelt be-
seelt. Ich schaue ihn an. Er sagt: »Die Luft ! Ich vermisse sie jedes 
Mal, wenn ich weg bin.« Die isländische Luft , sagt er, sei »eine 
der besten auf der Welt«. Und es stimmt, die Luft  in Island ist 
wirklich sehr frisch. Abgesehen davon sind die Isländer auf vie-
les stolz, was es in ihrem Land gibt. Aber das weiß ich zu diesem 
Zeitpunkt noch nicht. Ich steige in den Bus, der mich nach Rey-
kjavík bringt. 

Eine Dreiviertelstunde dauert die Fahrt vom Flughafen in die 
Hauptstadt. Der Weg führt vorbei an einer Landschaft  aus Lava, 
die sich am Wegesrand auft ürmt. Eine eigenwillige Mondland-
schaft . Eigentlich seltsam, dass sich hier überhaupt irgendwann 
Menschen niedergelassen haben. Zugleich berührt mich diese 
reduzierte Natur. Das Meer ist so schön dunkelblau, der Blick 
kann so weit schweifen und staunen über die Innereien der Erde, 
bedeckt mit einer feinen Schicht aus Moos. Außerdem ist es, als 
könnte man bereits fühlen, dass die Erdkruste hier dünner ist 
und das Leben ungebremster. Lavageröll als Abbild der isländi-
schen Seele. Eine Poesie der Urgewalten. Ein Stück Land, das 
einfach noch so ist, wie es nun einmal ist. Wie die Welt, als sie 
erschaff en wurde.

»Dort, wo der weiße Dampf aufsteigt«, sagt jemand und zeigt 
in die Ferne, »liegt die Blaue Lagune.« Es ist das merkwürdigste 
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Freibad der Welt. Ein milchig-blauer See mitten in der Lava, der, 
wie so vieles in Island, aus Zufall entstanden ist. Zunächst war er 
bloß das Abfallprodukt des geothermischen Kraft werks, das in 
der Nähe liegt und in dem man aus 2000 Metern Tiefe 240 Grad 
Celsius heißes Wasser nach oben pumpt, um mit seinem Dampf 
Frischwasser zu erhitzen. Das abgekühlte Wasser leitete man 
früher einfach in die Lavafelder, wo sich die warme Brühe sam-
melte und nichts weiter damit geschah. Bis eines Tages in den 
1980er-Jahren ein Werksmitarbeiter auf die Idee kam, darin zu 
baden. Der Rest ist eine beachtliche Erfolgsgeschichte: Man 
stellte fest, dass das Th ermalwasser Menschen mit Hautkrank-
heiten guttut. So wurde die Lagune erst zum Heilbecken, dann 
zur Touristenattraktion. 

Und noch einem Zeichen von Islands Energie begegnet man 
gleich zu Beginn, kurz bevor man ins Hauptstadtgebiet kommt. 
Man fährt an einer türkisgrünen Fabrikanlage mit rot-weiß-ge-
streift en Silos vorbei. Es ist das älteste Aluminiumwerk der Insel, 
das es seit 1969 gibt. Schon bei meinem ersten Aufenthalt ist der 
Bau neuer Werke ein Reizthema in Island. Da die Produktion 
von Aluminium extrem viel Energie verbraucht, die Island im 
Überfl uss hat, reißen sich ausländische Hersteller um Standorte 
auf der Insel. Und während die einen Einnahmequellen und Ar-
beitsplätze wittern, fürchten die anderen den Ausverkauf der 
Natur.
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101 Reykjavík

Kurz hinter der Aluminiumfabrik beginnt die Zivilisation. In 
der Lava tauchen Wohnsiedlungen auf. Der Bus fährt durch die 
Randgebiete von Reykjavík, die zum Teil eigene Städte sind. Wir 
fahren durch Hafnarfj örður (Hafenfj ord), Garðabær (Wallge-
höft ) und Kópavogur (Kleine Bucht der Seehundjungen) bis wir 
Reykjavík erreichen. Eine Schönheit auf den zweiten Blick. Die 
Ausläufer sind ein eher eigenwilliges Konglomerat aus prakti-
schen Betonbauten an breiten Straßen. Dafür ist die Innenstadt 
von Reykjavík sehr charmant.

Die Wohnung, die ich beziehen soll, liegt mitten im Zentrum, 
im Bezirk »101 Reykjavík«, nach dem auch ein legendärer islän-
discher Film benannt ist. Er handelt von dem 28-jährigen Hly-
nur, der noch zu Hause bei seiner Mutter wohnt, nicht arbeitet, 
am liebsten Pornos guckt, sich durchs Reykjavíker Nachtleben 
schlägt und irgendwann versehentlich die Geliebte seiner Mut-
ter schwängert. So viel als Vorgeschmack auf isländische Filme – 
und das Nachtleben. 

Meine Wohnung liegt im Dachgeschoss eines kleinen, grünen 
Hauses in der Nähe vom Hafen und wurde erst in der Nacht zu-
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vor fertig renoviert. »Das ist typisch für Island, alles auf den letz-
ten Drücker zu machen«, sagt mein Vermieter, der eigentlich 
Norweger ist, sich in dieser Hinsicht aber off ensichtlich gern an-
gepasst hat. Im Winter vermietet er die Zimmer in dem Haus 
monatsweise an Studenten, im Sommer für einzelne Nächte an 
Touristen. 

Da meine Mitbewohner ausgefl ogen sind, mache ich einen 
ersten Spaziergang durch die Stadt. Den schönsten Ausblick hat 
man vom Turm der Hallgrímskirkja aus. Man sieht die Kirche 
schon, wenn man von Weitem auf die Stadt zufährt, weil sie er-
haben auf einem Hügel steht und ihr Turm wie eine Rakete in 
den Himmel ragt. Sie ist aus Beton und ihre Fassade ein Orgel-
werk aus feinen Pfeilern, die an die Basaltsäulen in der isländi-
schen Natur erinnern. Auf dem Platz vor der Kirche thront eine 
Statue. Es ist der Wikinger Leifur Eiríksson. Islands ganzer Stolz. 
Denn »der Glückliche«, wie er auch genannt wird, entdeckte 
Amerika lange bevor Kolumbus das tat, und zwar schon um das 
Jahr 1000 herum. Was wiederum gut zum Selbstbild der Isländer 
passt. Geht es um Weltgeschichte, so ist man überzeugt, kommt 
man an ihrer Insel einfach nicht vorbei. Und so erfährt jeder Be-
sucher früher oder später, dass Island einer der Auslöser für die 
Französische Revolution gewesen ist.

Ist doch klar: Im Jahr 1783 brach die 25 Kilometer lange Feu-
erspalte Laki aus, die im Süden des Landes liegt. Und sie hörte 
nicht auf, zu spucken, bis ein ganzes Jahr vergangen und so viel 
Lava aus ihrem Inneren hervorgesprudelt war, dass sie fast die 
Fläche des ungarischen Plattensees einnahm. Es war einer der 
verheerendsten Vulkanausbrüche in historischer Zeit. Denn 
eine gewaltige Aschewolke verdunkelte die Atmosphäre, mehr 
als 120 Millionen Tonnen Schwefeldioxid verpesteten die Luft  
und vergift eten das Weideland. Es folgte eine Hungerkatastro-
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phe bei der ein Fünft el der isländischen Bevölkerung starb, ge-
nauso wie die Hälft e der Rinder, drei Viertel der Pferde und 
mehr als 80 Prozent der Schafe. Man überlegte damals ernsthaft , 
alle Isländer von der Insel zu evakuieren. Doch das war noch 
nicht alles. Ein diesiger Dunst, angefüllt mit gift igen Gasen, wa-
berte auch herüber zum europäischen Festland und verschlei-
erte in den folgenden Sommern den Himmel. Es kam zu heft i-
gen Ernteausfällen, besonders in England und Frankreich. 
Folglich stiegen die Brotpreise. Die Franzosen gingen auf die 
Barrikaden. Der Rest ist Geschichte. Sie wissen schon: Sturm auf 
die Bastille, rollende Köpfe, Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit. 

So ist das übrigens oft  in Island. Man hört von den erstaun-
lichsten Th eorien oder es zeigen sich Verbindungen zwischen Is-
land und dem Lauf der Welt, wenn nicht gar des Universums, die 
auf den ersten Blick hanebüchen erscheinen. Doch dann ist – zu-
mindest auf die eine oder andere Art – immer etwas dran. Dar-
über nachzusinnen, inwieweit die Welt um Island kreist, ist eine 
Art nationales Hobby der Isländer. Deshalb verweisen sie auch 
gern darauf, dass der französische Autor Jules Verne seinen Ro-
man Reise zum Mittelpunkt der Erde auf ihrer Insel beginnen 
lässt. Denn mal ehrlich, wo sonst sollte er liegen, der Zugang 
zum Zentrum der Welt?

Aber zurück zum Turm der Hallgrímskirkja. Von hier oben 
blicke ich auf die Landzunge, auf der Reykjavík liegt und auf ein 
buntes Dächermeer in grasgrün, himmelblau und ochsenblut-
rot. »Unsere Häuser sind so bunt, weil wir alle Individualisten 
sind«, hat mir eine Stadtführerin einmal erklärt. Rund um die 
Landzunge herum erstreckt sich das Meer. Zur Rechten, auf der 
gegenüberliegenden Uferseite, prangt der Hausberg Esja. Zur 
Linken, mitten in der Stadt, liegt der Stadtsee Tjörnin. Über 40 
Vogelarten sind hier zu Hause.
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Ab Mai 2010 werden an diesem See übrigens noch ein paar 
mehr schräge Vögel hausen. Denn da wird der beliebteste Komi-
ker Islands zum Bürgermeister gewählt und zieht mit seinen 
Künstlerfreunden ins Rathaus ein, das direkt am Ufer des Sees 
gelegen ist. Doch davon ahnt man im Jahr 2003 noch nichts. Ge-
nauso wenig wie von der schweren Finanzkrise, die 2008 über 
das Land hereinbricht oder von dem Vulkanausbruch, der Euro-
pas Flugverkehr zwei Jahre später lahmlegen wird. Aber so ist 
Island: Immer für Überraschungen gut.

Das nur nebenbei. Denn vorerst ist das Jahr 2003 und die 
Stadt Reykjavík erscheint in meinen Augen reizend harmlos. Ein 
Vorurteil, das sich mit dem ersten Freitagabend zwar ändern 
soll, auf den ersten Blick aber wirkt die Stadt unschuldig wie ein 
Islandlamm. Die bunten Häuser mit den weißen Fensterrahmen 
geben ein typisch skandinavisches Bild ab, nur dass viele von ih-
nen mit Wellblech verkleidet sind, weil der Regen in Island gern 
horizontal aufschlägt. Weshalb man hier auch keine Regen-
schirme benutzt. Durch die Häuserreihen schaue ich hinab auf 
das Meer. Vom Berg Esja in der Ferne sieht man jede Faser, vom 
Nordatlantik das dunkle Blau. Nie habe ich eine Hauptstadt ge-
sehen, in der man einen solch erfrischend-klaren Blick auf die 
Umgebung hat.

Es geht auf die Laugavegur. Die wichtigste Straße der Stadt, 
die Lebensader, in der alles zusammenfl ießt. Über ihrem Ein-
gang prangt ein Schild, auf dem »Th e Main Shopping Street« 
steht. Was man allerdings auch von allein herausbekommen 
hätte, denn so viele gibt es davon nicht. Laugavegur bedeutet 
 übrigens »Weg der heißen Quellen«. Früher zogen die Frauen 
hier entlang, wenn sie ihre Wäsche waschen wollten; heute steht 
im Tal der heißen Quellen, am Ende der Straße, das größte 
Schwimmbad der Stadt. In der Haupteinkaufsstraße bummelt 
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man vorbei an lässigen Boutiquen, Souvenir-Shops, Galerien, 
Buchläden, Restaurants und Cafés.

Mein erster Kontakt zu einem Einheimischen erfolgt etwas 
unvermittelt. Ein Typ auf der Straße spricht mich an. Er murmelt 
etwas Unverständliches, in einer Sprache, die fremd und rätsel-
haft  klingt, mal hart, mal weich, mal wie der wispernde Wind. 
Ich zucke die Schultern und sage: »Sorry, I don’t understand.« 
Darauf er: »Do you have money?«

Ein Bettler also. Ich krame ein paar Münzen hervor, auf deren 
Rückseiten Dorsche, Delfi ne, Strandkrabben und Seehasen gra-
viert sind und auf der Vorderseite die vier Schutzgeister Islands: 
ein Adler, ein Drache, ein Stier und ein Riese. Meine Kollegen 
beim Morgunblaðið werden sich später kaputtlachen.  Darüber, 
dass meine erste Begegnung mit einem Isländer ausgerechnet 
mit einem Bettler war. Bettler sind selten in Island. Es ist das Jahr 
2003, in Island herrscht nahezu Vollbeschäft igung, die meisten 
Isländer haben nicht nur einen, sondern gleich mehrere Jobs 
und nicht nur ein, sondern gleich mehrere Autos. Der Lebens-
standard auf der Insel ist beeindruckend.
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