
Luis war knapp zwei Jahre alt und tollte im Garten herum.  
Seine Mutter brachte nur schnell die Wäsche ins Haus.  

Als sie wiederkam, war nichts mehr wie zuvor
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„Der Luis liebt das 
Wasser“, sagt seine 

Mutter bei der 
Schwimmtherapie. 

Daran, dass es ihn fast 
umgebracht hat, erin-

nert er sich nicht

Wie schwerelos gleitet Luis über die Wasser-
oberfläche, Blick nach oben, in leicht an- 
gewinkelter Rückenlage. Sein Kopf liegt in 
der Armbeuge des Therapeuten. Erst als die 
beiden sich dem Beckenrand nähern, er-
kennt man, dass Luis lächelt. „Der Luis liebt 
das Wasser“ sagt Anke, seine Mutter.

Ab und an spritzt ein Wassertropfen auf 
sein ebenmäßiges, stupsnasiges Jungsge-
sicht. Der Ausdruck seiner blauen Augen 
wechselt zwischen jener typischen Apa- 
thie von Wachkoma-Patienten und dem hell- 
wachen Strahlen eines gesunden Jungen, der 
zwischendurch einfach einen Scherz macht.  

Luis gibt Laute von sich, die mal an  
das Heulen von Wölfen oder auch an Wal-
Gesänge erinnern, zwei Oktaven verschie-

dert hat, noch an das Wasser, das ihn fast 
umgebracht hätte. 

Es war der 14. Juli 2010, Luis war knapp 
zwei Jahre alt, als er wie immer wild über 
die Wiese tollte. Er liebte den Spielturm, die 
Rutsche und den Sandkasten, vor allem  
jedoch das Planschen im nagelneuen Gar-
tenpool, für ihre beiden Söhne hatten Anke 
und ihr Mann Oliver den Garten zu einem 
Kinderparadies gemacht. 

Luis sprach mit Marienkäfern, die er auf 
Blüten fand und er kletterte überall hoch. Er 
war ein Super-Kletterer.

Seine Mutter ging nur kurz ins Haus, um 
den Wäschekorb rein zu bringen. Als sie 
durch die Balkontür zurück in den Garten 
kam, war Luis weg. Aus ihrem Blickfeld  
verschwunden. Eben war er noch unter ihr 
und der Wäschespinne hindurchgepest, in 
Richtung Sandkasten.

Wo war Luis? 
Sie rief seinen Namen, immer wieder, 

rannte los, suchte Sandkasten, Rutsche und 
Rasen ab, sie rief, so laut sie konnte. Gedan-
ken rasten ihr durch den Kopf, unvorstell-
bare Horror-Szenarien, und noch ehe sie ihn 
fand, wusste Anke plötzlich genau, wo Luis 
war. Ganz alleine war er die Leiter des  
Gartenpools herauf geklettert.

Als sie ihn fand, schwamm sein kleiner Kör-
per leblos auf der Wasseroberfläche, das  
Gesicht nach unten, Arme und Beine vom 
Körper abgespreizt. Anke zog ihren Sohn an 
den Füßen aus dem Wasser, legte ihn neben 
sich ins Gras. Ihr Vater im Haus nebenan 
hörte ihr lautes Weinen, eilte der Tochter 

Sie rief seinen Namen, immer wieder. Noch ehe sie ihn fand, 
wusste Anke plötzlich genau, wo Luis war 

A
Die leuchtenden 
LED-Schlangen  
sollen Luis’ Sinne 
anregen. Doch  
er reagiert kaum 
auf Außenreize

dener Tierstimmen. „Ja, Luis, da lachst du!“, 
sagt seine Mutter und lächelt dann auch.

Luis hat Schwimmtherapie. 
Anke sitzt am Beckenrand des Pools  

der Reha-Klinik „Bavaria“ in Kreischa bei 
Dresden. Zwei Therapeuten sind mit ihren 
Schützlingen im lauwarmen Wasser, bewe-
gen sich langsam, ab und an hört man ein 
leises Plätschern.

Vor dem Wasser hatte Anke die größte 
Sorge, weil sie nicht wusste, ob ihrem Sohn 
eine Erinnerung geblieben ist, ein unterbe-
wusstes Trauma, irgendetwas, das ihn 
krampfen ließe, sobald er mit Wasser in Be-
rührung käme. 

Aber Luis erinnert sich nicht. Weder an 
den Tag, der sein Leben für immer verän-
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zur Hilfe: Herzmassage, Beatmung. Luis 
spuckte bei der Wiederbelebung durch sei-
nen Großvater einen gefühlten Liter Wasser 
aus. Noch im Garten musste er vom Notarzt 
ins künstliche Koma gelegt werden, ehe ein 
Rettungshubschrauber Luis in die nächste 
Klinik brache. Was wird aus meinem Kind, 
fragte sich Anke. Wird es überleben? Und 
was, wenn nicht? 

Luis’ Vater ist Feuerwehrmann. Er hörte 
über Funk, dass ein Zweijähriger im Orts- 
teil Brieske/Senftenberg verunglückt war. Es 
gibt nicht viele Zweijährige in Brieske. Er 
wusste sofort, dass es sein Sohn war. In der 
Klinik wagte kein Arzt genaue Prognosen. 

Nur einer war sich sicher: Luis werde 
taub und blind sein, wenn er aufwache. Anke 
glaubte ihm nicht. Später entschuldigte er 
sich bei ihr.

Am Morgen nach dem Unglück standen 
zwei Polizisten an Luis’ Bett. Verletzte Auf-
sichtspflicht, lautete die Anklage. Gegen Anke. 

Im Strafgesetzbuch, Paragraf 60, heißt es: 
„Das Gericht sieht von Strafe ab, wenn die 
Folgen der Tat, die den Täter getroffen ha-
ben, so schwer sind, dass eine Verhängung 
einer Strafe offensichtlich verfehlt wäre.“  
Anke glaubt, ihre Anwältin hätte Wunder 
vollbracht. Sonst wäre sie womöglich im 
Knast gelandet. Doch es wäre eine schlechte 
Anwältin gewesen, die diese Anklage nicht 
vom Tisch gefegt hätte, sagt ein Staatsanwalt.

Im Jahr 2017 ertranken in Deutschland 
neun Kinder unter fünf Jahren. In Schwimm-
bädern, Gartenteichen, Badewannen, ja so-
gar in Regenpfützen. Kinder, die so einen 
Unfall überleben, behalten fast immer schwe-
re Schäden zurück, weil das Gehirn zu we-
nig Sauerstoff bekommt. Oft führt das zu 
krampfartigen Lähmungen und zum soge-
nannten apallischen Syndrom: Das Kind 
zeigt dann kaum noch Reaktionen auf 
Außenreize und befindet sich in einer Pha-
se des Wachkomas. 

So wie Luis.
Luis kann nicht alleine essen, nicht trin-

ken, er kann nicht laufen, nicht sprechen 
und sich kaum bewegen.

Wenn Anke mit ihm spricht, antwortet 
Luis mit Gesten, die vor allem seine Mutter 
einzuordnen weiss. Er macht Geräusche und 
Gesten, die Anke wie ein Simultanüberset-
zer kommentiert „er freut sich, er hat Hun-
ger oder er ist müde“. Der Draht zwischen 
Sohn und Mutter wirkt dauerhaft aktiv,  
Anke ist Luis’ Medium, sein Sprachrohr.

Anke ist dankbar, dass Luis noch lebt. 
Luis hat Pflegegrad 5: Er wird gewickelt, 

gewaschen, angezogen und gefüttert. Zuerst 
bekommt er zwei, drei Löffel püriertes Aller-
lei „ein bisschen was zum Naschen“, noch 
vor kurzem lief es ihm zur Hälfte aus dem 
Mund, inzwischen kann er problemlos ein 
paar Löffel Püriertes schlucken. Und den 
Rest dann durch eine Spritze über die Ma-
gensonde. Er schläft in einem Pflegebett und 
braucht Betreuung rund um die Uhr. Nicht 
nur hier, in der Reha-Klinik, wo er zusam-
men mit Anke sechs Wochen verbringt. 

Jedes Mal, wenn Luis lächelt, huscht seine 
Mutter mit dem iPhone zum Beckenrand 
und verewigt es. Auch wenn es absolut iden-
tisch ist mit dem Lächeln davor. 

Nach dem Schwimmen wird Luis abge-
trocknet, gewickelt, seine Mama küsst ihn auf 
den Bauch. Er liegt auf einer weichen Liege 
in der Umkleide, wirkt klein und zart für sei-
ne zehn Jahre. Größe 128 entspricht in etwa 
der eines Siebenjährigen. Er wiegt 23 Kilo. 

Luis hat wohlgeformte, saubere Füße, er-
staunlicherweise ist es das, was auffällt. „Wenn 
seine Füße doch einmal dreckig wären“, bringt 
Anke, wie nebenbei, einen Herzenswunsch 
hervor, der sich kaum erfüllen wird: Ach, 
könnte Luis doch nur wieder laufen. 

Luis wird frisch angezogen, duftet nach 
Babypuder. Die Mutter schiebt ihn zur Kli-
nik-Kantine. 

Unterwegs noch schnell ein Selfie, Anke 
sagt: „Luis hat meine Augen“. Doch ihre Au-
gen sind helltürkis, die von Luis dunkelblau. 
Es ist eher Luis großer Bruder Luca, der 
Ankes Augen hat. Vater und großer Bruder 
sind wochenlang alleine, wenn Anke mit 
Luis zur Reha ist. „Sie kommen zurecht. Sie 
wissen ja, dass es Luis’ Fortschritten dient.“ 
Anke ist groß, schlank, hellblond, trägt 
Jeans und Ballerinas. Sie sticht heraus aus 
der Menge der Reha-Mütter mit kranken 
oder schwer kranken Kindern. „Müssen wir 
deshalb alle in grau gehen?“, fragt sie, die 
neben dem Clown, der ab und zu seine Kin-
dershow präsentiert, hier die einzige ist, die 

knallige Farben trägt. Anke möchte hübsch 
sein. Vor allem für Luis. 

Hier in Kreischa entstehen Freund-
schaften, Unglück schweißt enger zusam-
men als Glück. Die Mütter essen gemein-
sam Abendbrot und treffen sich zum Rau-
chen vor dem Haupteingang. Neulich sind 
sie sogar abends gemeinsam um die Häu-
ser gezogen: die Kinderschwestern hatten 
den Mütter-Dienst übernommen, „damit 
wir mal hier rauskommen“, sagt Anke.

Aman, ein türkischer Junge mit Laufwagen, 
sagt zu Luis im Rollstuhl: „Komm, Kleener, 
wir machen ein Wettrennen.“ Nicht, dass 
Luis ihn verstanden hätte. Anke lacht. „Ver-
giss es“, sagt sie, „Luis kann nicht rennen.“ 
An Fasching verkleidet sie Luis als Löwe 
oder Marienkäfer, an Weihnachten hat er 
eine Nikolausmütze auf. Ankes Dokumen-
tation von Handyfotos zeigt Luis rund 800 
mal: Luis als Indianer, Luis mit Delfinen, 
Luis mit Alpacas, Luis mit seiner Familie, 
und vor allem: mit ihr. Seiner Mama. 

Früher hat sie viel gefeiert, sagt Anke,  
sie mag die „Großstadtengel“ und Matthias 
Reim. „Bei uns war ständig Full House. Al-
le kamen in unser großes Haus und den 
schönen Garten.“ 

Doch nach dem Unfall war alles anders. 
Den Pool hat sie sofort entsorgt. Ein 

paar Freunde auch. „Es gab Menschen“, sagt 
sie, „die mit dem Unglück nicht umgehen 
konnten. Sich nicht mal gemeldet haben, 
um zu fragen, ob sie etwas für uns tun  
können.“ Irgendwann kommt der Punkt, 
von dem an man solche Freunde nicht mehr 
vermisst. Anke hat eine Aufgabe, die wich-
tiger ist. Sie hat Luis’ Facebook-Seite „Klei-
ner Kämpfer auf großer Reise“ genannt.  
In Wahrheit ist sie selbst die Kämpferin.  
Die immer wieder Rückschläge einstecken 
muss. Sie sagt: „Momentan ist Luis sehr 
spastisch. Er beginnt, mit den Zähnen zu 
knirschen. Und sich selbst zu beißen.“ 

Für Luis gibt es keine Diagnosen mehr. 
Jeder Patient mit dieser Behinderung ent-
wickelt sich anders. 

„Ich plane maximal zwei Wochen im 
Voraus. Ich denke nicht an die Zukunft. Ich 
versuche, immer nur das Beste daraus zu 
machen“, sagt Anke.

Anfangs war sie selbst in Therapie. Auch 
wegen ihrer Schuldgefühle. Es hat ihr nicht 
geholfen. Im Gegenteil. 

„Immer wieder hat die Therapeutin mit 
dem Tag X begonnen. Aber irgendwann 
dachte ich: jetzt ist Schluss mit Tag X. Ich 
kann diesen Tag nicht ungeschehen ma-
chen. Ich lebe schließlich mit den Konse-
quenzen. Tagtäglich.“ 

Die Warums in Endlosschleife hat sie hin-
ter sich, sagt sie. Warum bloß hat sie am 14. 
Juli kurz vor 15 Uhr den verdammten Wäsche-
korb ins Haus gebracht? Warum hatte sie so-
fort so ein Scheißgefühl im Bauch, als sie zu-
rück in den Garten kam? Warum hat sie Luis 
nicht einfach zu ihrem Vater geschickt? Und 
warum hatte Luis keine Schwimmflügel an?

Manchmal zuckt sie einfach die Schultern. 
„Was ändert das?“, fragt sie. 
Soll sie sich schuldig fühlen? 
Ihre türkisfarbenen Augen füllen sich 

mit Tränen, wenn es um die Schuldzu- 
weisung geht: verletzte Aufsichtspflicht. Als 
wäre sie selbst nicht genug verletzt worden. 
Aber weinen ist nicht, allein schon wegen 
der Wimperntusche. 

„Ich bin schuld“, sagt Anke. Drei Worte, 
die wie Selbstverletzung klingen. Sie hat es  
oft genug gesagt. Ihrem Mann, ihren Eltern, 
Luis’ großem Bruder. Und auch Luis selbst, 
der sie nicht verstehen kann. Niemand hat 
ihre Worte wiederholt. Keiner hat ihr Vor-
würfe gemacht. Keiner weiß, wie schwer ihre 
Schuld wirklich wiegt. Aber alle ahnen es. So 
schwer, dass man es nicht mehr sagen muss. 

Nicht einmal ganz am Anfang, direkt 
nach dem Unfall, hat Luis’ Vater ihr einen 
Vorwurf gemacht. Er hat keine der Fragen 
gestellt, die sie sich selbst gestellt hat. 

Vielleicht hat es mit Liebe zu tun. Mit 
einer Geste der Menschlichkeit, die nicht 

es Kind gemacht, um den Schmerz zu kom-
pensieren. Hätte Anke auch gekonnt. Woll-
te sie aber nicht. Sie will für Luis da sein.

Voller Stolz erzählt sie, dass Luis seit 
letztem Sommer zur Schule geht. Wo er das 
ABC und das Einmaleins lernt. Wie alle an-
deren Kinder. Naja, vielleicht nicht ganz so. 

Er stempelt das ABC. Seine Hand wird 
dabei geführt. Und die Lehrerin sagt dann 
dazu Buchstaben. Es ist eine integrative 
Schule. Aber wenigstens kann Anke sagen, 
dass Luis jetzt ein Schüler ist.
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„Kleiner  

Kämpfer auf 
großer Reise“ –  

so heißt die 
Facebook-Seite, 

auf der Anke 
Fotos wie  

dieses postet, 
die ihr Hoffnung 

machen

selbstverständlich ist, wenn das eigene Kind 
so schwer verletzt wird. 

Luis’ Eltern sind seit der Schule ein Paar. 
„Klar streiten wir mal, wenn wir an Luis’ Zu-
kunft denken. Aber wir lachen auch!“, sagt 
Anke. Viele Ehen mit schwer behindertem 
Kind gehen in die Brüche. Luis Vater über-
lässt seiner Frau die Aufgabe, sich um Luis 
zu kümmern. Er hat verstanden, dass sie mit 
ihrer Aufopferung ihre Schuldgefühle ab-
arbeitet. 

Sogar die Abende in Reha-Zentren hat 
sie Luis gewidmet. Wenn er längst schläft, 
postet seine Mutter die News der Therapie. 

Wie er schluckt. Wie er lächelt. Wie er 
auf dem Therapie-Fahrrad sitzt. Sie erzählt 
von einem anderen kleinen Jungen gleichen 
Alters, dem Ähnliches passiert ist. Der all 
das nicht kann. Seine Eltern haben ein neu-

Keiner weiß, wie schwer ihre Schuld wirklich wiegt.  
Aber alle ahnen es. So schwer, dass man es nicht sagen muss

ANDREA MÜLLER, hat vor vier 
Jahren zum ersten Mal von Luis 
erfahren. Seitdem ist sie mit  
seiner Mutter in Kontakt und 

voller Bewunderung für die Kraft, mit der 
sich Anke für ihren Sohn einsetzt
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