
Melkfett, das klingt nach gesunder 
Natur, nach Bauernhof und roten Wan-
gen. Du bist, was du schmierst: Der 
Melkfett-Tiegel im Badezimmerschrank 
holt die Almwiese in die Dreizimmer-
wohnung. Wir cremen uns ins Heidi-
Idyll. Melkfett gehört auf die Zitzen einer 
Kuh: erst die Hände einschmieren, dann 
einen Strich Fett als Reserve auf den 
Handrücken. Den Schemel jetzt neben 
die Kuh rücken, das Euter greifen, die 
vier Zitzen, die rau sind wie rissige Ell
bogen, einfetten. Das macht die Haut  
geschmeidig, so tut das Melken dem Tier 
nicht weh. Jetzt erst die warmen, öligen 
Zitzen mit den Fingern von oben nach 
unten bearbeiten, als ob man Flöte 
spielte. Drücken, ziehen – und ein Strahl 
Milch prasselt in den Plastikeimer. An-
neliese, die Sennerin, melkt Siri, die Kuh. 
Jeden Morgen, jeden Abend, einen Som-
mer lang. Das Melkfett hat sie im Droge-
riemarkt gekauft. Als sie noch im Tal war, 
bei den anderen Städtern und ihren kom-
plizierten Ideen vom Leben.

Auf der Suche nach Einfachheit ver-
suchen die Menschen viele Dinge. Man-
che schmieren sich mit Melkfett ein. An-

dere gehen ins Kloster. Wieder andere 
buchen drei Wochen Ayurveda all-inclu-
sive auf Sri Lanka. Anneliese Kriech-
baumer wird Sennerin. Drei Monate im 
Jahr, von Juni bis September, lässt die  
30-Jährige den gewohnten Alltag und das 
Tal hinter sich und zieht auf die Wild-
feldalm im bayerischen Mangfallgebirge. 
Gut zwei Stunden dauert der Aufstieg 
vom Spitzingsee aus, in Serpentinen 
schlängelt sich der Forstweg den Wald 
hinauf bis hinter die Baumgrenze. Mit 
ihr gehen die beiden Kühe Siri und Pinie, 
14 Kälber und 57 Jungtiere, 39 Schafe,  
die Mitsennerin Kathrin, ein neugieriger  
Kater, ein streitsüchtiger Gockel und ein  
anlehnungsbedürftiges Huhn. Einen Som-
mer lang sind sie Annelieses Familie. 

Ihr Zuhause in dieser Zeit ist eine  
Hütte aus Stein und Holz auf 1552 Meter 
Höhe. Kein warmes Wasser, kein Strom. 
Dafür ein Stall voller Viecher, ein Keller 
voller Käse und ein Hahn namens Poldi, 
der morgens um halb fünf zu krähen be-
ginnt. 

So ein Poldi ersetzt gefühlte 20 We-
cker. Wenn man empfänglich für >

Jeden Sommer tauscht Anneliese Kriechbaumer 
ihren Arbeitsplatz in der Sparkasse gegen  

die Einsamkeit der Alpen. Drei Monate verlebt  
sie dort als Sennerin ein Dasein  

voller Mühe, Entbehrungen – und Zufriedenheit

Über den Dingen
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Obwohl auf der Alm kaum eine Menschen-
seele vorbeikommt, ist Sennerin Anneliese 
Kriechbaumer nie allein: Mehr als 100 Tiere 
leben dort mit ihr. In den Arbeitspausen  
leistet ihr schon mal ein Huhn Gesellschaft



Rinder auf die Wiesen treiben und Kühe 
melken gehören zum Routineprogramm 

einer Sennerin. Damit die Tiere sich nicht 
versteigen und ins Tal abstürzen, werden 

sie jeden Abend in den Stall gebracht



Hahnenschreie im Morgengrauen ist. Bei 
Anneliese verfehlt der durchdringende 
Ruf des Gockels seine Wirkung. So ver-
traut ist sein 90-minütiges Konzert, dass 
sich die Sennerin jeden Morgen zur Si-
cherheit den Wecker auf kurz vor sechs 
stellt. Die geduckte Sennhütte liegt noch 
im Zwielicht des nahenden Tages. Die 
Sonnenstrahlen müssen ihren Weg über 
die Berggipfel erst finden, und der erste 
Atemzug vor der Tür wirkt wie ein Guss 
kaltes Wasser ins Gesicht. Das Thermo-
meter zeigt acht Grad, aus Stadtbewoh-
ner-Perspektive eindeutiges Fleece-Pull-
over-Klima. „Geh Schmarrn, friert ihr?“, 
fragt Anneliese und stapft in Gummistie-
feln, Jeans und kurzärmeligem T-Shirt 
zum Misthaufen hinüber, das dunkel-
blonde Haar zusammengebunden, das 
Gesicht gerötet vor Anstrengung. Seit ei-
ner halben Stunde ist sie auf den Beinen, 
hat die Kühe zum Melken in den Stall ge-
trieben und die Kälber gewaschen. Erst 
die Viecher, dann der Mensch, lautet die 
erste Regel. Zweite Regel: Wer ordentlich 
arbeitet, friert nicht. 

Von der Mistgabel in der Hand bis 
zum Zipfel ihres Kopftuches, diese Frau 
sieht aus, als hätte sie ihr halbes Leben 
auf einer Alm verbracht. Und immer mit 
zwölf Grad kaltem Quellwasser geduscht. 
Nur wer genauer hinschaut, entdeckt die 
Details, die von ihrem anderen Leben er-
zählen. Die häufiger wechselnden Hals-
ketten. Die lackierten Fußnägel. Anne
liese Kriechbaumer ist keine Bäuerin. 
Sondern eine Sparkassenfachwirtin mit 

festem Einkommen und unbefristetem 
Arbeitsvertrag. Die für eine kleine Spar-
kassenfiliale am Rande Deutschlands 
Kunden in Anlagefragen berät und ver-
tretungsweise die Geschäftsstellenleitung 
übernimmt, wenn der Chef im Urlaub ist 
oder krank. Die im Sommer gern ein Eis 
im Biergarten isst und an Wintersonn
tagen in die Sauna geht. Dass sie sich jetzt 
nicht auf Mallorca sonnt, sondern in 
einem Kuhfladen steht, das verwundert. 
Dass sie sich keine zwei Wochen Erho-
lung gönnt, sondern drei Monate un
bezahlten Urlaub, um auf einer Alm 
Knochenarbeit zu leisten, das auch. 
Könnte Abstand vom Alltag nicht ein-
facher zu bewerkstelligen sein?

Warum die Städter immer nur alles so 
genau wissen wollen, entgegnet Annelie-
se. Nachdenken und Gerede über Ein-
fachheit führe nur dazu, dass man weni-
ger einfach werde, und dieser Falle 
entgehe sie, indem sie sich entsprechen
den Fragen entziehe. Vielleicht ist genau 
das der Grund, weshalb sie sich seit drei 
Jahren jeden Sommer aufs Neue wieder 
für die grünen Weiten der Alpen ent-
schieden hat. Und für den steten Geruch 
von saurer Milch, Kot und Urin in der 
Wohnstube. Romantisch ist das nicht. 
Aber es macht dem Geschwätz ein Ende.

Die junge Frau macht nicht viele 
Worte um ihr Leben, es ist nicht ihre Art. 
Eines aber lässt sich doch mit Gewissheit 
sagen: Es ist keine Flucht, dass sie jetzt 
hier steht und Kuhscheiße schaufelt, 

während im Tal die Bäcker ihre Türen 
aufschließen. Eine Aussteigerin ist Anne-
liese Kriechbaumer nicht. Der kleine Ort 
Bad Feilnbach im Landkreis Rosenheim 
ist ihr Zuhause, dorthin wird sie zurück-
kehren, wenn der Sommer vorbei ist. In 
der Gemeinde am Fuß des Wendelsteins 
leben Vater und Mutter, dort hat sie eine 
Wohnung unter dem elterlichen Dach. 
Die beiden Brüder wohnen nicht weit 
entfernt, es gibt vier Nichten, an denen 
sie hängt. In ein paar Jahren will sie selbst 
Familie haben, zwei bis drei Kinder 
wünscht sie sich. Der Ehemann muss 
noch gefunden werden, aber wenn der 
Tag gekommen ist, dann wird Anneliese 
dem Almleben Adieu sagen. Noch ist es 
nicht so weit. Hier oben ist sie ihre eigene 
Herrin, im Tal haben auch andere Mit-
spracherecht. Sie weiß diese Rollen sau-
ber voneinander zu trennen. Solange es 
geht, genießt sie die Freiheit, die der Berg 
ihr schenkt. Und die Ruhe.

Unterhalb der Baumgrenze existiert 
diese Ruhe nicht. „Zu hektisch“ sind der 
gebürtigen Oberbayerin die Städte. Auch 
in Bad Feilnbach funktionieren Mobil-
funk und World Wide Web. Bis heute hat 
sie keine private Mailadresse, wenn sie 
etwas zu verschicken habe, schreibe sie 
einen Brief. Der kontrollierte Bruch mit 
den Aufgeregtheiten des Alltags sind ihre 
regelmäßigen Wochen auf der Alm. In 
den Bergen versagt das Handy der Spar-
kassenangestellten seinen Dienst. Sie 
muss erst auf den benachbarten Kirch-
stein wandern, um ins Netz zu kom- >

Zwischendurch bringt Anneliese den 
Rindern Leckerli aus Salz und Kleie auf  
die Weide. Derweil trocknen frisch 
gespülte Kannen und Eimer vor der Hütte
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men. „Meine Telefonzelle“ nennt sie den 
kleinen Berg. Sie geht nicht oft hinauf. 

An diesem Morgen ist es Siri, die ihre 
Ruhe haben will. Anneliese kann es an 
deren Zitzen fühlen. Eigentlich, das spürt 
die Sennerin, könnte die Kuh noch meh-
rere Liter geben. Doch Siri ist unruhig, 
stampft mit den Hufen und tritt dabei 
beinahe den weißen Plastikeimer unter 
sich um. Das Euter ist auf einmal leer, 
„Milch hochziehen“ heißt das auf Sen-
nerlatein. Das Tier mag es nicht, wenn 
Fremde in der Stalltür stehen und das 
Melken beobachten. Anneliese hat mit 
den Jahren viel über das Innenleben der 
Viecher gelernt. Sie weiß die Geschäftig-
keit richtig zu deuten, die verirrte Kühe 
an den Tag legen – in Wirklichkeit haben 
sie Angst. Sie erinnert sich an die Tage, 
als im August schon Schnee fiel, sich über 
Bergastern und Löwenzahn legte und das 
Sommeridyll erfrieren ließ. Ein Jungtier 
verstieg sich und musste getötet werden. 
Die bunten Röschen aus Papier, die An-
neliese und Kathrin an den vielen stillen 
Abenden zuvor gebastelt hatten, konnten 
sie danach wegwerfen: Nur Herden, die 
den Sommer im Gebirge unbeschadet 
überstanden haben, werden mit dem tra-
ditionellen Blumengebinde am Ende der 
Almzeit wieder ins Tal geführt. 

Papierblumen, die zum Festtagsbu-
kett werden – so schön kommt das Ein-
fache manchmal daher. Doch Einfachheit 
und Entbehrung liegen auf der Alm nah 
beieinander. Ausgiebiges Duschen etwa 
leert den Wassertank der Hütte schneller, 
als Nachschub unterirdisch nachlaufen 
kann. Schwinden die Reserven im Tank, 
muss Katzenwäsche genügen, das 
schmutzige Geschirr wird achtsam ge-
spült, der Kaffee tassengenau aufgebrüht. 
Verschwendung ist existenzbedrohend, 
und warmes Essen gibt es trotz der Pla-
ckerei am Berg längst nicht jeden Tag. 

Denn jedes Lebensmittel, das die Senne-
rinnen nicht selbst herstellen können, 
muss den Berg heraufgebracht werden. 
Zu Fuß. Das Toilettenpapier muss rei-
chen, bis ein Besucher wieder ein paar 
Rollen im Rucksack dabeihat. Nur der 
Städter verfällt auf die Idee, etwas ganz 
und gar Unnützes wie eine Packung  
Marzipanpralinen als Gastgeschenk mit 
hinaufzuschleppen auf die Alm. Auf ein 
Paket Kaffee wäre er nicht gekommen. 
Auf Melkfett sowieso nicht.

Ob sich Anneliese wundert über die 
„Preißn“, die so wenig von der Einfach-
heit wissen und so viel darüber reden, 
das verrät sie mit keinem Blick und kei-
nem Wort. Was sie zu sagen hat, vertraut 
sie nur ihrem Tagebuch an, in das sie täg-
lich schreibt. Mittags, auf der Südseite 
der Hütte, auf ihrem angestammten Platz 
auf der Holzbank. Wenn der frische Käse 
ruht, die Tiere zum Grasen weit den Berg 
hinaufgewandert sind und die Milchei-
mer in der Sonne trocknen. 

Jetzt ist Auszeit. Der Himmel ist blau. 
Die Sonne knallt auf das Thermometer. 
Von der Alm läuten die Kuhglocken. In 
der Ferne kann man die Zugspitze sehen, 
so weit geht der Blick. Manchmal sieht 
Anneliese von ihrem Buch hoch und 
schaut hinüber. Dann schreibt sie weiter. 
Das Schweigen hat sich auf die Hütte ge-
senkt, der Stift kratzt leise übers Papier. 
Daheim führt sie niemals Tagebuch. 

„Alpsucht“ nennen Schweizer Berg-
leute den Drang, der auch Anneliese je-
des Jahr wieder in die Einsamkeit treibt. 
Die andauernde Konfrontation mit sich 
selbst, die Abgeklärtheit, die daraus er-
folgt, lasse einen nicht mehr los, sagen 
sie. Hier oben ist der Mensch mit aller 
Konsequenz mit sich allein. Wenn die ei-
genen Hände es nicht schaffen, den Mist 
zu schaufeln, die Milch zu melken, den 

Käse zu schleppen, das Feld zu mähen, 
dann tut es kein anderer. Wenn die Füße 
zu müde sind, um die Almen abzumar-
schieren, sind die Kühe ohne Aufsicht, 
könnten sich versteigen, abstürzen und 
sterben. Das Leben ist mit jedem Atem-
zug ein intensives, am Ende eines Tages 
steht, wortlos, tiefe Zufriedenheit. Und 
damit auch jeder endlich versteht, wor-
um es geht, ohne dass sie viele Worte ma-
chen muss, hat Anneliese das Kissen mit 
auf die Alm getragen. Es ist mit Wollfä-
den bestickt und hat einen Ehrenplatz 
auf der hölzernen Eckbank. „Mei Rua’h 
will i hab’n!“ steht darauf.� ■

Einmal in der Woche guckt die Sennerin  
bei den Schafen vorbei und genießt den weiten  
Blick in die bayerische Bergwelt. Unten in  
ihrer Hütte verarbeitet sie Kuhmilch zu Käse
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Wer die Erfahrung eines Sennsommers 
machen will, sollte anspruchslos sein und 
zupacken können. Eine landwirtschaft­
liche Ausbildung ist wünschenswert, aber 
der Almwirtschaftliche Verein Ober­
bayern vermittelt im Einzelfall auch Uner­
fahrene aus der Stadt. Sie lernen in  
14-tägigen Kursen, was die Kuh braucht. 
Wen die Einsamkeit schreckt, der kann 
einen Sommer lang als Hilfskraft  
auf einer größeren Alm mitarbeiten. Der  
Monatsverdienst ist mit den Bauern  
zu verhandeln und liegt im Durchschnitt  
bei 400 bis 500 Euro. 

Almwirtschaftlicher Verein  
Oberbayern, Münchner Straße 2,  
83714 Miesbach, Tel.: 08025/50 44 

Schweizer Homepage mit umfangreicher 
Job-Börse: www.zalp.ch

Auszeit  Als Senner/IN
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