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15 DOSSIER Seit Jahrzehnten  
gammelt Frankfurts 
Paulskirche vor sich 
hin. Wie lange noch?
Seite 21

»In Namibia bekommst du einen Mix 
aus allem – Kunst, Musik, Sport,  

Kulinarik und Religionen der  
zahl reichen, hier friedlich vereint  

lebenden Volksgruppen«

»Deine kreativen Ideen,  
deine Tatkraft und Lösungsansätze  
können nachhaltig wirken und somit 

langfristig positive Entwicklungen  
mit sich bringen«

Unterwegs zum guten Gewissen
Nach Schulstress und Turbo-Abi brechen immer mehr junge Deutsche auf in die Welt. Sie zahlen viel Geld, um bedrohte Tiere zu retten oder 

arme Kinder zu betreuen. Wem hilft das wirklich? VON ANANT AGARWALA , AMRAI COEN, JEANNETTE OTTO UND HENNING SUSSEBACH

E
in Gymnasium am Rande Bre-
mens. Das Foyer ist klein, doch an 
diesem Morgen passt die ganze 
Welt hinein. In den Fenstern hän-
gen die Flaggen Großbritanniens, 
Kanadas und Neuseelands, an den 
Wänden die Umrisse Afrikas und 

Australiens, Sehnsuchtssilhouetten überall. In vie-
len Farben und Formen hat das Fernweh Einzug 
gehalten in den All tags ort Schule. Es ist ein Sams-
tag im Sommer, für ein paar Stunden gastiert die 
JuBi in Bremen, eine Jugendbildungsmesse. Auf 
Tischen, an denen montags bis freitags Schulbrote 
gegessen und Hausaufgaben erledigt werden, bie-
ten Reiseveranstalter Auslandsaufenthalte an, alles 
von Au-pair bis Work and Travel. Von der Decke 
hängt ein Banner mit der Aufschrift: »Wage den 
Sprung von Zuhause in die Welt!«

Am Tisch der Firma Sta Travel steht Friederike 
Alts, 17, angereist aus Berumbur, was wie eine indo-
nesische Insel klingt, aber ein Örtchen in Ostfriesland 
ist. Friederike, ein zurückhaltendes Mädchen mit 
langem Haar und schmaler Brille, Leistungskurse 
Mathe, Deutsch, Musik, wird im nächsten Frühjahr 
Abitur machen. Was dann? Darüber denke sie in 
letzter Zeit häufig nach, sagt sie. »In der Schule 
kommt ja immer eins nach dem anderen. Und alles 
so schnell. Da kann ich gar nicht nach vorn gucken.« 

Jetzt gerät plötzlich die Zukunft in Sicht, und 
Friederike, so klingt es, fühlt sich schlecht vorbereitet, 
trotz – oder wegen – all der Lernerei. Da ist sie sich 
einig mit ihrem Vater, der sie an diesem Morgen 
hergefahren hat und nun stets zwei Schritte hinter ihr 
zurückbleibt, ein Noch-Vater eines Noch-Kindes, der 
seiner Tochter einen Jutebeutel voller Broschüren 
hinterherträgt und sagt: »Die Kinder von heute, die 
brauchen nach der Schule erst einmal eine Pause.«

Es gibt eine neue Jugendbewegung in Deutsch-
land: Gerade verlässt die Ge ne ra tion G8 die Gym-
nasien, zu Hause ziemlich gut behütete und zu-
gleich schulisch sehr beanspruchte Jahrgänge. 
Zehntausende begeben sich auf Sinnsuche und 
Selbstfindung.

Nach der Eile in der Schule wollen sie Lang-
samkeit.

Nach der Enge im elterlichen Zuhause wollen 
sie Weite.

Sie reisen als Backpacker durch  Asien, sie hüten 
Schafe in Neuseeland, sie jobben in kanadischen 
Schnellrestaurants. Sie wollen die Welt erspüren 
und sich selber fühlen.

Es gibt viele Namen für das Phänomen, der 
populärste lautet Gap-Year, Lückenjahr. Er um-
schreibt den Versuch, die als gestaucht empfunde-
ne Zeit zu dehnen, sich eine Auszeit zwischen 
Schule und Studium zu verschaffen. Doch ein 
Wort allein kann das Neue nicht fassen, denn diese 
Jugendbewegung ist anders als alle zuvor.

Diese Bewegung braucht keine Banner und Bar-
rikaden, ihre Symbole sind Rucksack und Reise pass.

Diese Bewegung ist weniger konsumkritisch als 
frühere, dafür kostspielig.

Diese Bewegung ist nicht anarchistisch, son-
dern eifrig – Friederike Alts spielt sich seit Mona-
ten mit ihrer Klarinette auf Kon fir ma tions feiern, 
Kunstausstellungen und in Altersheimen ein Bud-
get zusammen.

Diese Bewegung kommt ohne Bruch mit den 
Eltern aus, findet sogar meist im Einvernehmen 
mit ihnen statt.

Auf der JuBi in Bremen wandern Fingerkuppen 
über Landkarten, fahren Mittelamerika ab, finden 
einen Fleck in Afrika. Eltern, die 19 statt 17 waren, 
als sie Abi machten, und anschließend ewig vor sich 
hin studierten, stutzen zwar angesichts der Preise, vier 
Wochen Schülerhilfe in Uganda für 1790 Euro, ein 
Monat als Baustellenhelfer in peruanischen Berg-
dörfern für 2062 Euro – aber haben sie nicht selbst 
geklagt über das Turbo-Abitur, die gestohlene Zeit? 
Sind sie ihren Kindern nicht etwas schuldig?

Am hintersten Tisch in der Schulcafeteria sit-
zen Friederike Alts und ihr Vater, Jahrgang 1964, 
rundes Brillengestell, zerbeultes Sakko, vor sich 
einen Stapel Kataloge: »Du bist jung«, »Dich 
braucht die Welt!«, »Nix für Stubenhocker!«, »Rei-
sen für Weltentdecker!«. Friederike sagt, sie wolle 

für ein halbes Jahr nach Afrika, in einem Bildungs-
projekt helfen, »irgendwas mit Kindern machen«.

»Soziale Brennpunkte haben wir hier natürlich 
auch«, sagt der Vater.

»Aber in Afrika geht es ums Überleben, Papa. 
Hier nur um einen höheren Lebensstandard«, sagt 
die Tochter. Sie will etwas Gutes tun. Was soll da-
ran schlecht sein?

Rund 450 000 Schülerinnen und Schüler haben 
in diesem Jahr in Deutschland Abitur gemacht. Einer 
Studie des Deutschen Instituts für Wirtschafts-
forschung zufolge wagen sich G8-Absolventen selte-
ner als G9-Abiturienten noch im selben Jahr auf eine 
Universität. Jene, die auf den Im ma tri ku la tions lis ten 
fehlen, finden sich oft in anderen Statistiken wieder: 
Fast 26 000 junge Deutsche haben zuletzt Jahr für 
Jahr ein Visum allein für das Work-and-Travel-Pro-
gramm in Australien beantragt. 

Der neueste Trend aber heißt Voluntourism, Frei-
willigentourismus: Immer mehr Schulabgänger 
wollen im Ausland kein Geld verdienen – sondern 
zahlen jetzt Hunderte, manchmal Tausende Euro 
dafür, in Thailand Elefanten zu waschen, in Süd-
afrika Wildkatzen zu zählen, in Kam bo dscha Kindern 
das Alphabet beizubringen.

Fast 30 000 dieser Freiwilligen brechen jährlich 
aus Deutschland auf, vor allem Abiturienten, mehr-
heitlich Frauen. Um diese Freiwilligentouristen geht 
es in diesem ZEIT-Dossier zuallererst, denn ihret-
wegen ist die neue Jugend be we gung auch altruisti-
scher als alle zuvor. Und zugleich höchst ambivalent.

Aber dazu später, nicht jetzt, da Condor-
Flug DE 2292 auf der Landebahn des 
Hosea-Kutako-Flughafens von Wind-
hoek, Namibia, aufsetzt, auf Sitz 30 A, 

am Fenster, die schlaftrunkene Annelie Wehrle. 
Es ist früher Morgen, der Horizont glüht rot, 

Treppen werden ans Flugzeug geschoben, stumm 
läuft Annelie – Sommersprossen, blonder Pferde-
schwanz, Kapuzenpulli – über das weite Rollfeld, 
vorbei an schweigenden, dunkelhäutigen Flugha-
fenmitarbeitern. In der Ankunftshalle das dumpfe 

Klopfen der Einreisestempel, in Annelies Händen 
die Reiseunterlagen, eingefasst in Klarsichthüllen.

Annelie ist auf ihrem Lebensweg ein Jahr weiter 
als Friederike Alts aus Berumbur. Vor wenigen 
Wochen hat sie in Baden-Württemberg Abitur ge-
macht. Zu Beginn der Nacht, in der sie nach Afri-
ka aufbrach, saß sie am Frankfurter Flughafen und 
sagte: »Da hab ich gelernt und gelernt und mich 
darauf gefreut, dass es endlich vorbei ist. Aber als 
es vorbei war, bin ich erschrocken! Man bekommt 
ein Stück Papier in die Hand und denkt: Das wa-
ren jetzt die letzten Jahre?«

Annelie hat Homo faber und Dantons Tod gelesen. 
Sie beherrscht Dif fe ren zial- und Integralrechnung. 
Die beiden Wörter, die sie nun am häufigsten benutzt, 
lauten »konkret« und »sinnvoll«. Um etwas Kon-
kretes, Sinnvolles zu tun, hat sie beim Anbieter RGV 
– die Abkürzung von Rainbow Garden Vil lage – vier 
Wochen Namibia gebucht. In einem Elendsviertel 
der Hauptstadt Wind hoek wird sie in einer Sup-
penküche helfen, Kinder zu bekochen. 

Im Katalog wurde Namibia als Staat beschrie-
ben, »in dem die Kontraste zwischen Arm und 
Reich allgegenwärtig sind«, ebenso als »arten-
reichstes Land der Erde« mit »mehr als 300 Son-
nentagen«. Annelie hat 1850 Euro für diesen Trip 
bezahlt, zusammengearbeitet mit Ferienjobs, ge-
spendet von der Großmutter. Ihr Vater, ein Arzt, 
hat sie gegen Typhus, Tollwut und Meningokok-
ken geimpft, ihre Mutter hat sie kurz vor dem Ab-
flug noch einmal angerufen und sich erkundigt, ob 
sie gut durch die Kontrollen gekommen sei.

Annelie zählt sich selbst zur ersten komplett 
globalisierten Ge ne ra tion, für die die ganze Welt in 
Reichweite gerückt ist, im Guten wie im Schlech-
ten. Wenn die Amerikaner einen Narzissten zum 
Präsidenten wählen, beeinflusst das auch ihr Le-
ben. Wenn ein riesiger Eisberg aus der Antarktis 
bricht, hat das etwas mit ihr zu tun. Und wenn in 
Afrika Kinder hungern, kann sie hin und helfen.

Also flog Annelie Wehrle über Tunesien, Alge-
rien, Niger, Nigeria, Kamerun, Kongo und Angola 
hinweg, legte mehr als 8000 Kilometer zwischen 

sich und ihr bisheriges Leben, in dem es, so sagt 
sie, »die größte Katastrophe ist, wenn die Möhren 
mal nicht bio sind«.

Andauernd findet Annelie Wehrle solch plakative 
Sätze und erschrickt zugleich darüber, als habe ihr 
Leben sie bislang vor allem gelehrt, Fehler und Fest-
legungen zu vermeiden. Sie weiß selbst noch nicht, 
was sie von dieser Reise halten soll. Und von dem 
Reporter, der sie während der ersten Tage begleitet. 
Später wird sie darum bitten, ihren Namen zu ändern.

Nach ihrer Ankunft wirkt Annelie zunächst ent-
täuscht: Es ist Wochenende, sie sitzt einsam in einem 
weiß getünchten, steinkalten Studentenwohnheim 
mitten in Wind hoek, hoch ummauert und mit Sta-
cheldraht gesichert. Das »bunte Treiben der Haupt-
stadt«, das der Katalog versprach, findet irgendwo 
anders statt. Am darauffolgenden Montag aber fährt 
die örtliche Vertreterin des Veranstalters RGV Anne-
lie in einem dunklen Audi aus der Stadt hinaus nach 
Katutura – ein Slum, eine Town ship, ein Stück Geo-
grafie gewordene Geschichte. 

Katutura ist ein Wort aus der Sprache der He-
rero, übersetzt: »Der Ort, an dem wir nicht leben 
möchten«. Nachdem zunächst deutsche Kolonia-
listen die Stämme Namibias ausgebeutet und nie-
dergemetzelt hatten, vertrieben südafrikanische 
Apartheidpolitiker die verbliebenen Schwarzen aus 
dem Zentrum der Hauptstadt in die Wüste. Die 
Freiheitskämpfer der Swapo, heute als Regierungs-
mitglieder ständig unter Kor rup tions ver dacht, ha-
ben das Unrecht nie rückgängig machen können. 
Wer in Katutura wohnt, lebt im Abseits.

Eigentlich hatte Annelie nach Südafrika gewollt, 
doch die Klimatabelle für den dortigen kalten Winter 
schreckte sie ab. Deshalb rückte sie ein Land weiter 
in Richtung Äquator. Es war eher das Wetter, weshalb 
sich Annelie für Namibia entschied, nicht das Wissen 
um den deutschen Genozid.

Durch die getönten Autofenster sieht Annelie 
Wellblechhütten, der sandige Boden gleißt von 
Plastikmüll, an den Rändern der Straßen, die nur 

Annelie in Afrika: In Namibia betreut die deutsche Abiturientin Kinder in einer Township – und bezahlt dafür

Aus dem Katalog eines Reiseanbieters:
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noch holprige Wege sind, sitzen Menschen im 
Staub, reglos, tatenlos, antriebslos.

Annelie hat vorab einige Informationen vom 
Reiseveranstalter erhalten, anderes dann im Studen-
tenheim erfahren. Sie weiß: Namibia hat eine der 
höchsten HIV- In fek tions raten der Welt, offiziell liegt 
sie bei 13 Prozent, in Katutura bei geschätzten 40, die 
Arbeitslosigkeit bei 80. Viele Mädchen werden Mut-
ter in einem Alter, das deutsche Abiturientinnen mit 
der gymnasialen Mittelstufe verbinden. Eine Frau 
bekommt im Schnitt acht Kinder.

Manchmal liegen verdächtig ausgebeulte Tüten 
im Müll, darin erstickte Babys. Nicht jedes Kind 
in Katutura kann mit Liebe rechnen.

An einer Wellblechhütte, auf die jemand  »Home 
of Good  Hope« gepinselt hat, Haus der guten Hoff-
nung, bleibt der Audi stehen. Die Suppenküche. 
Zögernd zieht Annelie am Türhebel, augenblicklich 
dringt der Geruch von Urin und versengendem 
Fleisch ins Auto. Sie sieht, wie eine Horde schwarzer 
Kinder auf sie zurennt – und diese Kinder sehen ein 
weißes, blondes Mädchen, eines dieser seltsamen 
Wesen, die sie nicht schlagen und geduldig mit ihnen 
spielen. Nach wenigen Sekunden ist Annelie Wehrle 
an Hals, Armen und Beinen behängt von kindlicher 
Vorbehaltlosigkeit und Unbedingtheit, wankend 
macht sie ein paar Schritte zur Hütte, in der sie die 
nächsten vier Wochen verbringen soll, und sagt 
atemlos: »Ist ... das ... krass.«

Die Idee eines Gap-Years, der Impuls des Auf-
brechens, Ausbrechens oder auch einer Ini tia tion 
– eigentlich ist all das uralt, in seinen Ausformun-
gen aber bis zur Unkenntlichkeit unterschiedlich: 
Seit dem Mittelalter schicken die Zünfte Hand-
werksgesellen auf die Walz, damit sie auch bei aus-
wärtigen Meistern lernen. In der Frühen Neuzeit 
entließ der Adel den Nachwuchs auf die Kavaliers-
tour; die Kinder, von Hofmeistern und Haus-
lehrern erzogen, sollten im Ausland Weltkenntnis 
erlangen. Im 20. Jahrhundert fuhren Wohlstands-
kinder im Bulli bis nach Indien, gingen Millionen 
einen Sommer lang auf Interrail-Tour, wurden 
deutsche Männer als Bundeswehrsoldaten und 
Zivildienstleistende in einen anderen Alltag ver-
setzt, ob in Behindertenheime, die ihren Augen 
bislang verborgen geblieben waren, oder in ent-
legene Kasernen.

Heute führen viele Wege ins Gap-Year, so ist das 
in einer Multioptionsgesellschaft. Auch wer Freiwil-
ligenarbeit machen möchte, hat die Wahl: zwischen 
allen Kontinenten – und zwischen staatlich vermit-
telten oder privaten Angeboten. Vor knapp zehn 
Jahren hat das Bundesministerium für wirtschaftliche 
Zusammenarbeit und Entwicklung den Freiwilligen-
dienst »Weltwärts« gegründet. Weltwärts vermittelt 
18- bis 28-Jährige ins Ausland, für mindestens sechs 
Monate, viele für ein komplettes Freiwilliges Soziales 
Jahr, zur Müllbeseitigung nach Uganda, zur Wieder-
aufforstung nach Indien oder zur Hausaufgabenhilfe 
nach Ecuador. Das Ministerium übernimmt 75 Pro-
zent der Kosten; die Teilnehmer müssen mehrtägige 
Vorbereitungskurse absolvieren.

Im vergangenen Jahr zogen 3749 Freiwillige 
mit Weltwärts ins Ausland. Weit mehr reisen mit 
kommerziellen Anbietern, mittlerweile jährlich 
gut 25 000. Aus dem Hilfsbedürfnis der Ge ne ra-
tion G8 ist längst ein Geschäft geworden. 

Betrieben wurde es anfangs vor allem von kleine-
ren Unternehmen, jetzt aber steigen auf dem deut-
schen Markt immer mehr globale Touristikkonzerne 
wie der britische Anbieter Sta Travel ein. Deren An-
gebote sind kürzer, die Programme bunter, kombi-
nierbar mit Schnorchel- und Surf aben teu ern – und 
kosten mehr. Eine Sprecherin von Sta bezeichnet den 
ziegelsteinschweren Katalog ihrer Firma als »Spiegel 
der Seele« der Kunden: »Diese Ge ne ra tion hat das 
Gefühl, sie kennt jedes Land, obwohl sie noch nie da 
war – weil sie es ausgiebig im Internet besucht hat. 
Diese jungen Menschen wollen keine Postkarte be-
reisen, sie wollen authentische Erlebnisse.«

Zwölftausend Kilometer entfernt von Na-
mibia, in einer Zeitzone, in der es acht 
Stunden früher ist als bei Annelie Wehrle, 
läuft eine junge Frau tief in der Nacht 

barfuß über einen Strand in Costa Rica. Am Him-
mel steht ein halber Mond, am Horizont leuchten 
immer wieder Blitze auf, nur langsam gewöhnen 
sich Delias Augen an die Dunkelheit. Sie hat Wach-
dienst. Sie soll Ausschau halten nach Schildkröten 
und Eier dieben.

Delia ist Anfang 20, ihren vollen Namen, ihre 
ganze Identität möchte auch sie nicht in der Zeitung 
preisgeben. Delia hat blonde Haare, blaue Augen und 
spricht fränkischen Dialekt. Gerade hat sie ihren 
Bachelor in BWL abgeschlossen. Jetzt hat sich eine 
Lücke aufgetan, und sie reist für ein paar Monate 
durch Mittelamerika, will einen Sprachkurs in Guate-
mala machen, sich alte Pyramiden in Mexiko an-
schauen. Mitnehmen, was geht. »Schlafen kann ich, 
wenn ich zu Hause bin«, sagt sie.

Urlaub, das war für Delia bislang: all in clu sive 
nach Rimini oder Ibiza. So verreiste sie mit ihrer 
Familie in den Sommerferien, so verreiste sie mit 
ihren Freunden nach der Schule. Vergangene Woche 
hat sie das erste Mal Europa verlassen. Nun ist sie hier 
in Montezuma, einem kleinen Ort am Pazifik, und 
stapft durch den feuchten Sand. Neben ihr patrouil-
lieren Samy aus den USA und Aina aus Spanien.

Im Halbdunkel erkennt man plötzlich zwei brei-
te Spuren, wie Abdrücke von Lkw-Reifen. Unter den 
Bäumen entdecken die drei Frauen eine Erhebung. 
Ein großer Stein? »Schildkröte! Schildkröte!«, flüstern 
sie aufgeregt. Mit den Hinterflossen gräbt das Tier 
ein armtiefes Loch, über das es den hinteren Teil 
seines Körpers schiebt, um Eier zu legen.

Schildkröten-Eier sind in Costa Rica eine Deli-
katesse. Auf den Speisekarten der kleinen Bars in 
der Umgebung Montezumas kann man Sangrita 
bestellen, einen Drink aus Tomatensaft, gehackten 
Zwiebeln, Chili – und rohem Schildkröten-Eigelb. 
Das, so der Aberglaube, steigere die Potenz.

Schildkröten sind selten und süß, harmlos und 
bedroht. All diese Eigenschaften haben dafür ge-
sorgt, dass sie es – neben Elefanten, Pandas und 
kleinen Kindern – in den Reisekatalog des Anbie-
ters Sta Travel geschafft haben, den die Unterneh-
menssprecherin als »Spiegel der Seele« dieser Ge-
ne ra tion bezeichnet hatte. Die Freiwilligen wollen 
vor allem dann helfen, wenn das Objekt der Hilfe 
vom Aussterben bedroht ist oder große Augen hat. 
Kranke, alte oder behinderte Menschen sieht man 
in den Katalogen nicht.

Delia hat ihre Reise im Sta-Katalog in der Kate-
gorie »YOLO – You  Only  Live  Once« gefunden. 
»Tolle Trips mit schnellem Tempo fürs kleine Bud-
get«, steht dort. »Tagsüber wird die Welt entdeckt 
und nachts mit den neuen Freunden durchgefeiert. 
Man lebt nur einmal!« Vielleicht spiegelt sich auch 
darin die Seele der Ge ne ra tion G8: Die Abkehr vom 
als ruhelos und gehetzt empfundenen Schul- und 
Uni-Alltag ist wieder ruhelos und gehetzt.

Im Schildkröten-Camp übernachten die Freiwil-
ligen in Acht- bis Sechzehn-Bett-Zimmern, ihre Tage 
beginnen morgens um acht mit einem gemeinsamen 
Frühstück und enden oft erst nachts um drei nach 
der Schildkröten-Patrouille. Nur sonntags haben sie 
frei, zumindest von 6 bis 18 Uhr. In dieser Zeit fahren 
die Freiwilligen auf Inseln, nehmen Surfstunden und 
gehen feiern im Chico’s, dem einzigen Club der Stadt. 
Dort wird Reggaeton gespielt und mit den Locals auf 
den Tischen getanzt.

Müde sitzen morgens die rund 20 Freiwilligen aus 
Europa und Nordamerika am Tisch. »Als ich hier 
ankam, dachte ich: Ich halte das nicht aus! Ich geh in 
ein Hotel!«, sagt Delia. Die drückende Hitze. Die 
schmutzige Unterkunft, in der morgens manchmal 
Taranteln in der Dusche sitzen. »Aber nach dem 
ersten Tag habe ich mich an all diese Dinge gewöhnt.«

Nicht alle hier sind so pragmatisch wie Delia. 
Am Esstisch sitzen zwei Freiwillige, die am nächs-

ten Morgen abreisen werden. »Dieser Trip war eine 
absolute Enttäuschung«, sagt die eine. »Wir haben 
zwei Wochen lang gearbeitet – und dafür auch 
noch Geld gezahlt!«, sagt der andere. »Und keine 
einzige Schildkröte gesehen.«

»Alle wollen die Schildkröten sehen, das ist ein 
Problem für uns«, sagt Roger Trejos, Leiter des Pro-
jekts. Trejos’ Or ga ni sa tion ist eine Art Sub unter neh-
mer: Keiner der Freiwilligen hat direkt bei ihm  
gebucht, sie alle sind über andere Reiseveranstalter 
gekommen. Trejos ist verärgert darüber, dass einige 
Agenturen etwas verkaufen, das er nicht anbietet. 

Die Freiwilligen, die das Glück hatten, Schild-
kröten zu sehen, laden ihre Fotos auf Face book 
und In sta gram hoch: Schildkröten beim Eierlegen, 
Schildkrötenbabys beim Schlüpfen, dann auf ih-
rem ersten Weg ins Meer. Natürlich gibt es dafür 
viele  Likes.

Man kann fragen, ob es den Freiwilligen in Costa 
Rica wirklich um den Umweltschutz geht. Sie könn-
ten auch auf den Flug verzichten, in Europa bleiben 
und bedrohte Vogelarten in Spanien schützen oder 
dem Insektensterben auf der Schwäbischen Alb ent-
gegenwirken. Nur fänden sie dort keine Exotik, 
keine Pazifikstrände, keine Latino-Partys.

Hört man dem Projektleiter Roger Trejos län-
ger zu, stellt sich die Frage, wer wen eigentlich 
mehr braucht: die Schildkröten die Menschen – 
oder die Menschen die Schildkröten?

»Endlich«, flüstert Delia, als die Schildkröte ihre 
Eier in den Sand legt. Nächtelang hat sich Delia mit 
Trockenübungen auf diesen Moment vorbereitet. 
Sie macht das rote Licht ihrer Stirnlampe an, zieht 
sich Gummihandschuhe über. Leicht wippend liegt 
die Schildkröte über ihrem Loch, Delia hockt hinter 
dem Tier. Sie misst den Panzer aus und notiert: 64 
Zentimeter lang, 70 Zentimeter breit. Dann gräbt 
sie einen kleinen Tunnel zum Nest, holt die frischen 
Eier heraus, die aus sehen wie Tischtennisbälle, und 

legt sie behutsam in eine Plastiktüte, eins nach dem 
anderen, 91 Stück. Als sie fertig ist, bringt sie die 
Tüte zum Brutplatz, einem umzäunten Bereich im 
Sand, vor dem zwei Freiwillige Wache schieben. 
Hierhin werden die Nester umgebettet. Der Platz ist 
Tag und Nacht bewacht. »Schlaft gut, Schildkröten-
babys«, sagt Delia, als sie die Eier wieder unter die 
Erde gebracht hat. In einigen Wochen werden die 
Tiere schlüpfen.

An einem Abend in der Unterkunft sitzen die 
Freiwilligen zusammen. Sie reden über Trump, 
über Transgender, über den Unterschied zwischen 
American Football und Fußball. Auf die Frage, 
wieso sie hier sind, antworten die meisten mit: Um 
Spanisch zu lernen. Um neue Leute zu treffen.

Samy, die Amerikanerin, sagt: »Be cause it  makes 
it personal.« Es macht, dass ein Weltproblem – das 
Aussterben der Arten, die Verschmutzung der 
Meere – zu einem persönlichen Problem wird. 
Delia nickt und sagt: »Ich werde nie wieder einen 
Zigarettenstummel am Strand liegen lassen. Ich 
werde bewusster umgehen mit Müll. Plötzlich hat 
man eine Vorstellung davon, wie viel Schaden der 
Mensch anrichten kann.«

In der Suppenküche von Katutura, Namibia, 
taucht Annelie Wehrle eine Kelle in einen riesigen 
Aluminiumtopf. Es ist zwölf Uhr mittags im 
 Home of Good  Hope, den ganzen Vormittag über 
hat Annelie mit den Vorschulkindern aus der 
Town ship gespielt, Mädchen mit Namen wie Ma-
koka, Car dine und Princess ließen sich von ihr auf 
der Reifenschaukel anschubsen, flochten fasziniert 
ihr helles Haar und riefen sie immer wieder mit 
jenen zwei Namen, mit denen sie hier alle wech-
selnden Gäste rufen: teacher und Germany.

»Come, teacher!«
»Look, Germany!«
Manchmal hob Annelie die Kinder hoch und 

staunte, wie leicht sie waren.

Jetzt, zu Mittag, kommen die Älteren aus den 
Schulen angelaufen, vor der Suppenküche bildet 
sich eine Reihe geduldig wartender Jungen und 
Mädchen in zerlumpten Schuluniformen. Einige 
haben ihre Schuhe an den Fersen aufgeschnitten; 
ihre Füße sind zu groß geworden.

Wie viele Kinder sind es? Fünfhundert, acht-
hundert, tausend?

In der Baracke sind Bänke aufgereiht wie in ei-
ner Kirche, es gibt keine Tische. An der Eingangs-
tür regelt eine junge Namibierin namens Sou sette 
– Rüschenschürze, riesige Stoffschleife im Haar – 
lautstark den Einlass, Gebete werden gesprochen, 
Annelie schaufelt Nudeln in kleine Plastikschüs-
seln, tunkt die Kelle in einen zweiten Topf mit ei-
nem dunklen Brei aus verkochten Bohnen, da ruft 
die resolute Sou sette: »Small! Less!« Kleinere Por-
tionen, weniger je Teller!

Aus einer Welt des Zuviel ist Annelie in die 
Welt des Zuwenig geraten. Die Portionen, die sie 
jetzt bemisst, lassen immer einen Blick auf den 
Tellerboden frei. Manchmal schüttelt Annelie die 
Teller, damit sich das Essen etwas verteilt.

Im Home of Good  Hope stellen sich vom ers-
ten Tag an Fragen: Hilft Annelie mit dem, was sie 
tut? Oder entlässt sie mit ihrer Arbeit in der  
Suppenküche nur den namibischen Staat aus der 
Verantwortung? Ist es herablassend, wenn weiße 
Gerade-noch-Minderjährige und Gerade-so-Er-
wachsene, die sich für ein Studium noch nicht reif 
fühlen, schwarzen Kindern das Alphabet vorsin-
gen? Gibt es in den Entwicklungsländern nicht 
genügend genauso Unqualifizierte, die in diese 
Jobs wachsen könnten?

»Wenn ich das wüsste«, sagt Annelie.
Diese Reise in die Welt, sie ist auch eine Reise 

zu äußeren und inneren Widersprüchen. Mit An-
nelie ist eine zweite Deutsche in Wind hoek, sie 
hilft in der Rezeption einer Klinik mit vielen Aids-
Kranken; eines Tages bitten sie die Ärzte, bei der 
Pro duk tion eines Prä ven tions vi deos für You Tube 
zu helfen. Die junge Frau lehnt ab. Sie findet das 
langweilig, überhaupt sei ihre Arbeit »keine richti-
ge Hilfe«. Am nächsten Morgen fährt die RGV-
Vertreterin sie in einen Kindergarten voller schwar-
zer Babys. Das findet die Deutsche: »super«.

Manche Fahrten ins Gap-Year wirken wie ein 
Egotrip ins Elend, oft ver raten sie – trotz aller Em-
pathie – eine koloniale Weltsicht: Was allenfalls 
Wohlfahrt ist, halten viele Reisende für Entwick-
lungshilfe. Was hilfreich ist und was nicht, haben 
nicht ortsansässige Ärzte zu entscheiden, sondern 
Kurzzeitgäste von der Nordhalbkugel.

In die Suppenküche kommt an manchen Tagen 
eine Frau, die noch stolzer und resoluter ist als die 
resolute und stolze Sou sette von der Eingangstür: 
Meme Monica. »Meme« ist in Namibia ein be-
sonders respektvoller Ausdruck für Frau oder Mut-
ter; er gebührt Monica »Meme« Iwanga, weil sie 
die Suppenküche gegründet hat. Ihre Eltern konn-
ten nicht lesen. Sie sahen auch keinen Sinn darin, 
ihre Kinder zur Schule zu schicken. Monica holte 
das nach, mit 39 Jahren, als vielfache Mutter. Aus 
der Analphabetin wurde eine Bibliothekarin. Als 
2007 eine ihrer Töchter an Aids starb, gab sie ihren 
Beruf auf und eröffnete die Suppenküche. Seit-
dem beginnt sie morgens um halb vier mit dem 
Kochen. Reis, Nudeln, Maismehl bezahlt sie aus 
Spenden, manchmal reicht das Geld sogar für et-
was Fleisch. Stunden verbringt sie damit, den 
Jüngsten im Slum das Zähneputzen beizubringen.

An den freiwilligen Helfern aus Europa schätze 
sie insbesondere die uneingeschränkte, bedin-
gungslose Aufmerksamkeit, die sie den Kindern 
schenkten, sagt Meme Monica. »So much  love!«, 
sagt sie. Wie viel Liebe müsse es in Deutschland 
geben, wenn die Reisenden so viel davon bis nach 
Afrika bringen? Meme Monica glaubt: Wegen der 
Besucher aus Europa werden die Kinder von Katu-
tura einmal bessere Eltern sein.

Während ihres Gesprächs mit der ZEIT erfährt 
die Gründerin der Suppenküche, wie viel Geld 
Annelie für ihren Trip zu ihr bezahlt hat: 1850 
Euro. Wie viel Essen könnte sie dafür kochen! Wie 
viele Kinder satt machen! Die RGV-Vertreterin 
habe das letzte Mal vor sieben Monaten Lebens-
mittel vorbeigebracht, einen Kofferraum voll. Und 
die Summe, die sie seit Jahresbeginn vom Reisever-
anstalter erhalten habe, belaufe sich auf: null Euro.

Im Home of Good  Hope weint Meme Monica 
still ein paar Tränen.

Wäre es besser, Annelie hätte das viele Geld ge-
spendet?

Diese Frage ist so berechtigt wie wohlfeil; niemand 
kann von einer gerade Volljährigen erwarten, dass sie 
ihre gesamten Ersparnisse verschenkt. Auch Annelie 
Wehrle ist erschrocken und beschämt, als sie erfährt, 
wie das Geschäft läuft, das sie finanziert, sucht nach 
einer Haltung und sagt am Ende: »Ich bin trotzdem 
froh, dass ich nicht einfach Geld spende. Ich gebe den 
Kindern hier Essen und Liebe. Und ich verändere 
mich doch auch. Wenn ich an den Überkonsum zu 
Hause denke – ich werde nie, nie, nie mehr Lebens-
mittel wegwerfen.«

Null Euro aus 1850? Ein Gespräch mit 
Steffen Mayer, dem Gründer der Firma 
RGV mit Sitz in München, gleicht einer 
verzwickten bilateralen Verhandlung. 

Um jedes Wort wird gerungen, alle Sätze werden 
nachträglich autorisiert, sind dann aber so aussage-
kräftig wie dieser: »Wir sind keine Spen den orga ni-
sa tion. Das zu behaupten wäre anmaßend.«

Mayer war einst Lehramtsstudent, vor knapp 20 
Jahren reiste er für ein Auslandspraktikum nach 
Ghana und war derart beeindruckt, dass er ein Aus-
tauschprogramm für Pädagogen aufbaute. Seit zehn 
Jahren bietet er zusätzlich Volunteering-Reisen an.

Mayer kann Europakarten unterschiedlicher 
Mentalitäten und Gap-Year-Gestaltungen entwer-
fen: In England schickt vor allem die konservative 
Upperclass ihren Nachwuchs in die Welt, vor-
nehmlich in ehemalige Kolonien; eine Gesell-
schaftsschicht, die kein Problem hat, sich einzuge-

16   DOSSIER

Unterwegs zum guten Gewissen Fortsetzung von S. 15

»Lebe schnell, lebe frei – You Only Live 
Once! Tolle Trips mit schnellem Tempo fürs 

kleine Budget. Tagsüber wird die Welt  
entdeckt und nachts mit den neuen  

Freunden durchgefeiert«

COSTA RICA

SÜD
AMERIKA

Delia aus Deutschland sammelt in Costa Rica Eier ein, die eine Schildkröte am Strand legt

Aus dem Katalog eines Reiseanbieters: 

Junge Helfer beim Frühstück im Schildkröten-Projekt
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stehen, dass von diesen Reisen vor allem die eige-
nen Kinder profitieren sollen. Dementsprechend 
lesen sich die Katalogtexte des britischen Anbieters 
Sta, die – aus dem Englischen übersetzt – in 
Deutschland in den Reisebüros liegen: Ein Job als 
Volontär beweise »in deinem Lebenslauf, dass du 
bereit bist, über deinen Tellerrand hinaus zu 
schauen«. Zwei Wochen als Aushilfslehrer in Kam-
bodscha werden so beworben: »Der tägliche Über-
lebenskampf der Familien im Armenviertel wird 
dich sicher nachhaltig prägen und dir eine andere 
Sicht der Dinge vermitteln. Gemeinsam mit ande-
ren Volontären kannst du im Restaurant des Pro-
jekts zu Abend essen.« 

In Deutschland und Skandinavien unterstützen 
eher rot-grüne Gutverdiener ihre Kinder mit Frei-
willigensehnsucht, typisch sei eine Art anspruchs-
voller Altruismus, sagt RGV-Chef Mayer: »Die 
Deutschen wollen jeden Euro spüren.« In Form 
von »Authentizität«. Und Not.

Mayer ist hoch anzurechnen, dass er der Einzige 
war, der zuließ, eine Kundin durch einen Reporter 
begleiten zu lassen. Alle anderen Anbieter sagten 
ab. Keiner mag seine Gewinnmarge nennen, nie-
mand sonst hat Lust, sich öffentlich mit einem 
Wirrwarr an Widersprüchen aus ein an der zu set zen.

»Wir leisten keine Entwicklungshilfe«, sagt 
Mayer. »Wir unterstützen bestehende Einrichtun-
gen. Und den Volunteers vermitteln wir Erfahrun-
gen.« Mit etwas Glück gebe es dazu noch einen 
Kollateralnutzen: Beispielsweise verschwänden in 
Schulen, an die er deutsche Abiturienten vermittle, 
nach und nach die Schlagstöcke.

Manchmal jedoch klingt der Mayer so, als be-
dauere er eine Entwicklung, die er befördert hat: Je 
mehr der Volontourism zum Massenphänomen 
wird, desto mehr ändern sich die Ansprüche. Nie-
mand gebe sich mehr mit einem Zelt zufrieden wie 
er selbst vor 20 Jahren, sagt Mayer. Helikopter- 
Eltern wollen ihre Kinder auch im hintersten Win-
kel versorgt und versichert wissen. Es gebe Be-
schwerden, sagt er, »zum Beispiel: das Essen zu 
scharf. Kübeldusche statt fließend Wasser. Insek-
ten.« Er hatte schon Rückzahlungsforderungen 
wegen Stromausfällen und schwachen Internets 
auf dem Schreibtisch liegen.

»Was wir anbieten, ist mittlerweile sehr heime-
lig«, sagt Mayer.

Und so spiegeln sich in den Katalogen der Gap-
Year-Anbieter nicht nur die Seelen Zigtausender 
Schüler und Studenten, sondern die Indifferenz 
eines ganzen Landes, zumindest seiner akademi-
schen Klasse, deren Mitglieder klimaschädlich für 
ein Wochenende nach London fliegen, dort aber 
fair gehandelten Kaffee trinken. Die Deutschlands 
Geschichte sorgsam aufgearbeitet haben und wohl 
auch deshalb annehmen, sie seien immun gegen 
Rassismus jeglicher Art. Die interessiert und welt-
zugewandt sind und zugleich glauben, eigentlich 
alles besser zu wissen. Und die ihre Reisen ins au-
ßerdeutsche  Chaos ordentlich deutsch durchorga-
nisiert haben wollen.

Mit solcherlei An- und Widersprüchen erklärt 
der RGV-Gründer auch die Kosten für einen Trip 
ins südliche Afrika: 37 Prozent der Gebühren flie-
ßen an Unterkünfte und RGV-Betreuer vor Ort, 
29 Prozent gehen für die Flüge drauf, 24 Prozent 
bleiben in der Zentrale in München – die übrigen 
10 verteilt Mayer am Ende jedes Jahres an die Pro-
jekte. Je nach Bedarf, je nach Not, auch das kann 
man wieder entweder hochmoralisch oder höchst 
willkürlich finden. Außer dem Kofferraum voller 
Lebensmittel habe Meme Monica in Namibia im 
vergangenen Geschäftsjahr 500 Euro erhalten, sagt 
Mayer, ansonsten überweise er »kaum noch Geld-
spenden«, lieber seien ihm Sachspenden. Er habe 
zu oft schlechte Erfahrungen gemacht.

In Phnom Penh, der Hauptstadt Kam bo-
dschas, schiebt sich das Tuk-Tuk langsam 
durch die Straßen, über Stunden hat die Son-
ne den Asphalt aufgeweicht, es stinkt nach 

Fisch und Benzin.
Kambodscha ist ein kleines Königreich zwischen 

Thailand und Viet nam. Backpacker lieben das Land, 
weil es anarchischer und günstiger ist als die erschlos-
seneren Nachbarstaaten. Die meisten Touristen er-
kunden die ur alten Tempel von Angkor Wat – und 
die Freiwilligen kommen wegen der Waisen. Oder 
wegen der Kinder, die sie für Waisen halten.

Zu ihnen fährt auch der Tuk-Tuk-Fahrer, das 
hat er am Straßenrand versprochen: »Die Waisen-
haus-Tour kostet 15 Dollar.«

In Kambodscha tut sich eine zynische Glei-
chung auf: Laut Angaben der Regierung sinkt zwar 
die Zahl der Waisen, aber die der Waisenhäuser 
wächst. Weil hier die Nachfrage ein Angebot ge-
biert, das es eigentlich nicht geben dürfte.

In Phnom Penh zählt Unicef, das Kinderhilfswerk 
der Vereinten Nationen, 117 Unterkünfte elternloser 
Kinder, mehr als 400 in ganz Kam bo dscha. Viele 
wurden erst in den vergangenen zehn, fünfzehn 
Jahren eröffnet. Als immer mehr junge Freiwillige 
kamen, mit guten Absichten – und Geld.

Nach 40 Minuten hält das Tuk-Tuk vor einem 
grauen Tor. »Das Waisenhaus«, sagt der Fahrer. 
Klopfen. Warten. Ein Wachmann bittet in einen 
Hof, im Schatten dichter Bäume sitzen Kinder vor 
einem zweistöckigen Gebäude. Ein kleiner Mann 
in schwarzem Polohemd kommt angelaufen, 
grüßt, stellt sich als Lehrer vor. Etwa 20 Waisen 
lebten hier, sagt er, sie und etwa 100 weitere Kin-
der aus armen Familien unterrichte er.

Weil die meisten Waisenhäuser journalistische 
Berichterstatter fürchten, stellt sich der Reporter 
als Tourist vor, auf der Suche nach einem sozialen 
Projekt.

Ob man als Freiwilliger helfen dürfe?
»Yes, yes«, sagt der Lehrer, derzeit seien schon 

zwei andere Deutsche hier, nächsten Monat kämen 
wieder fünf Freiwillige aus Norwegen, England, 
Deutschland. Helfer seien immer willkommen. 
Weil der Staat den Schulen so wenig zahle, sei man 
auf Spenden angewiesen.

Es entspinnt sich ein informelles Bewerbungs-
gespräch.

»Sie können sich aussuchen, welches Fach Sie 
unterrichten. Sport, Computer oder Englisch.«

Man kann einfach so Englisch unterrichten?
»Klar. Sie bekommen von uns ein Buch, das hat 

vier Kapitel und ist sehr einfach.«
Keine Qualifikationen erforderlich?
»Nein. Eine Passkopie und ein Lebenslauf rei-

chen. Die beiden Deutschen, die gerade hier sind, 
sind auch direkt nach der Schulzeit gekommen.«

Es ist schwer zu sagen, ob die 20 Jungen und 
Mädchen im Heim wirklich Waisen sind. Statis-
tisch gesehen ist das unwahrscheinlich. Vier von 
fünf Kindern in kam bo dscha ni schen Waisenhäu-
sern haben noch mindestens einen Elternteil,  sagen 
Unicef und das kam bo dscha ni sche So zial mi nis te-
rium – dass sie trotzdem nicht zu Hause leben, 
liege auch am Weltretter-Syndrom jener jungen 
Menschen, die mitunter nur für ein paar Tage 
kommen, für einen biografischen Beifang.

Fünfeinhalb Autostunden sind es vom Waisen-
haus bis in die Provinzhauptstadt Battambang. An 
der Straße verkaufen Menschen Bananen und 
selbst geflochtene Körbe. Der Wohlstand in Kam-
bo dscha wächst, die Dörfer hat er noch nicht er-
reicht. Viele Kinder fangen schon im Grundschul-
alter an zu arbeiten.

Das Mädchen Chhey Phy verkaufte bereits mit 
sechs Jahren Gemüse auf dem Markt und fing in 
den Reisfeldern Krebse für das Abend essen. Heute 
ist Phy eine Frau Anfang 20, sitzt auf dem Fuß-
boden eines kleinen Hauses und stupst hin und 
wieder eine Hängematte an, in der ihre wenige 
Monate alte Tochter schläft.

Phy war sieben Jahre alt, ein Kind mit fünf Ge-
schwistern und ohne Vater, als ein Mann ins Dorf 
kam. Er versprach der Mutter »eine gute Schulbil-
dung und genug zu essen« für ihr Kind. Sie gab 
Phy dem Fremden mit.

Der Mann brachte Phy in ein Waisenhaus, geführt 
von einem buddhistischen Mönch. Zunächst, er-
innert sie sich, erging es ihr besser als zu Hause: Sie 
lernte, statt auf dem Feld schuften zu müssen. Abends 
schlief sie ohne Hunger ein, gemeinsam mit vier 
anderen Mädchen unter einem Moskitonetz. Doch 
wann immer Touristen kamen, in Bussen, sollten sie 
besonders schmutzige Kleidung anziehen. Und nachts 
kauerten sich die Kinder eng an ein an der. 

»Der Mönch hat schlimme Dinge gemacht«, sagt 
Phy, nicht mehr und doch alles. Die jungen Freiwil-
ligen, die ihr ein wenig Englisch beibrachten, blieben 
immer nur kurz und waren beseelt von dem Glauben, 
das Richtige zu tun.

Dass Chhey Phy heute über die Zeit damals spre-
chen kann, hängt auch mit einem Mann namens 
Jedtha Pon zusammen. Auch er arbeitete in Phys 
Waisenhaus, ehe er begriff, dass der Mönch die Kin-
der missbrauchte und die meisten Waisen Eltern 
hatten. In einer Art Meuterei befreite er die Jungen 
und Mädchen. Heute hilft er der Regierung mit einer 
eigenen Or ga ni sa tion, Kam bo dschas falsche Waisen 
zurück zu ihren Familien zu bringen. Pon, 40, sagt: 
»Kein Mensch soll hierherkommen, um mit ver-
meintlichen Waisen zu arbeiten.«

Nicht alle im Land sind dieser Meinung. Zu 
groß ist das Geschäft: Allein rund um Angkor Wat, 
das jährlich zwei Millionen Besucher zählt, gibt es 
54 Waisenhäuser, nur eines ist staatlich betrieben, 
der Rest lebt von Spenden, wirbt auf Bannern mit 
rehäugigen Kindern, lässt sie vor Touristen tanzen.

Zurück in Phnom Penh, im Waisenhaus mit 
Tuk-Tuk-Shuttleservice. Ob die beiden Deutschen 
zu sprechen sind? Um noch mehr über die Freiwil-
ligenarbeit zu erfahren? Der Lehrer nickt, wenig 
später sitzen zwei gut gelaunte Menschen unter 
einem Baldachin: ein junger Mann mit breitem 
Kreuz und braunen Haaren, nennen wir ihn Lu-
kas, und eine junge Frau mit Hornbrille und Ba-
tikhose, sie soll hier Lisa heißen. Beide haben gera-

de Unterricht gegeben und wissen nicht, dass sie 
jetzt mit einem Reporter sprechen.

Ohne Ausbildung als Lehrer, ist das nicht eine 
Überforderung?

Lukas: »Am Anfang schon. Wenn das erste Mal 
ein Kind weint. Aber man kommt nach und nach 
rein. Wir könnten es so machen: Einen Tag setzt du 
dich bei uns in den Unterricht, am nächsten unter-
richten wir eine Stunde gemeinsam. Dann solltest du 
es draufhaben.«

Wollt ihr mal Lehrer werden?
Lukas: »Ich definitiv nicht. Wir kennen sehr 

viele Freiwillige hier, und fast niemand möchte 
Lehrer werden.«

Hilft man den Kindern denn wirklich?
Lisa: »Bei unserem Seminar in Deutschland 

hat man uns eh schon gesagt: Glaubt nicht, dass 
ihr dort wirklich helfen könnt. Ihr macht das für 
euch selbst.«

E s ist später Vormittag in Dietzhausen, 
Thüringen, 362 Meter über Normalnull, 
Durchschnittstemperatur 7,3 Grad, 654 
Milli meter Niederschlag pro Jahr – Tim 

Große ist noch verloren zwischen Zeit- und Klima-
zonen, als die Großmutter seinen Namen die Trep-
pe hinaufruft: »Tim!  Tiiiim?«

Da öffnet sich im zweiten Stock des Ein fa mi-
lien hau ses eine Tür. Ein schlaksiger junger Mann 
schaut durch den Spalt, blass und benommen, als 
stolpere er gerade aus einem Kino saal in die All-
tagswelt zurück.

Tim Große, 20, ist vier Tage zuvor mit dem 
British-Airways-Flug BA 78 aus Accra zurück-
gekommen, aus Ghana, wo er zwölf Monate lang 
als einziger Deutscher im Dorf Asuotwene lebte, 
als Freiwilliger des staatlichen Weltwärts-Pro-
gramms, vermittelt zu Projekt Nummer 210 596.

Der Einsatzort: eine Farm im tropisch feuchten 
Hinterland.

Die Aufgabe: »Bewusstsein und Austausch för-
dern in Bezug auf Ernährungssicherung, Land-
wirtschaft, Nahrungsketten. Globale Zusammen-
hänge und Abhängigkeiten erkennen.«

Die Realität: ein Jahr lang Feld arbeit.
Es ist schwer zu sagen, ob Tim Große schon vor 

seinem Gap-Year der bedachte, beinah skrupulöse 
Charakter war, der er heute ist und der sich schwertut, 
ein Urteil zu fällen. Sohn einer Ingenieurin und eines 
Managers, ein Wanderer, ein Kletterer, der die  Chance 
sah, Erdkundebuch-Theorie mit Praxis zu füllen, der 
»wirklich für ein Jahr weg« wollte, um sagen zu kön-
nen: »Ich hab da mal gelebt.« 

In der Ausschreibung war die Rede von einer 
»Bauern-Kooperative«, die effektiver, wirtschaft-
licher arbeiten wolle, die »Abkehr vom Kakao-An-
bau« schaffen, dieser Dienstleistung der Dritten 
für die Erste Welt. Vor seinem Aufbruch war Tim 
schon sicher, dass er nach der Rückkehr aus Afrika 
Geografie studieren würde, er wählte Weltwärts, 
laut Selbstbeschreibung des Ministeriums das »an-
spruchsvollste Freiwilligenprogramm«, weil er die 
Vorstellung hatte, »später selbst in die Entwick-
lungshilfe zu gehen«. Der Staat subventionierte 
seinen Dienst in Ghana mit 7500 Euro. Und Tim 
Große nahm die Sache ernst: Er recherchierte. Er 
las sich ein. Er wurde fast so etwas wie ein Vorab-
Experte für globale Agrarpolitik.

Doch dann schlug er sich Tag für Tag, Woche 
für Woche, Monat für Monat mit einer Machete 
durch die Äcker eines Bauern namens Abraham 
Gyansah, der niemals Kakao angebaut hatte. Nur 
Gurken, Mais und Okraschoten.

Abraham hörte viel Radio, meist den World 
Service der BBC. Und mit Tim hatte er nun einen, 
mit dem er über all das diskutieren konnte, wovon 
die Radiostimmen täglich erzählten. Einen sonder-
baren Hilfsarbeiter. Ein Reicher, der ein Jahr lang 
wie ein Armer arbeitete; fleißig, zuverlässig und 
umsonst. So buckelten sie sich durch die Furchen: 
Abraham, klein und muskulös. Tim, groß und 
sehnig. Zwei Männer, keine Kooperative.

»Nach ein paar Wochen war ich sehr enttäuscht«, 
sagt Tim Große. »Und nach ein paar Monaten wuss-
te ich, dass meine Lernkurve nicht mehr steigen 
würde. Es war klar, dass nichts Neues mehr kommt.«

Er war mit Dread locks losgeflogen, in Afrika 
ließ er sie abschneiden.

Er kam als Veganer. In Ghana gab er den Vega-
nismus erst einmal auf, zu kompliziert.

Dreimal lag er im Krankenhaus. Malaria.
Irgendwann fing Tim Große an, durch Ghana 

zu reisen, mit Bussen und Sammeltaxis; nahm sich 
mehr Urlaub, als ihm zustand; wusch wie die  
Frauen des Dorfes in großen Bottichen seine Kla-
motten; tanzte auf Hochzeiten. Abends, wenn er 
vom Feld kam, riefen ihm die Bewohner von 
Asuotwene ihren Gruß zu: »ayekoo!«, gut gemacht.

»Man sollte diese Sache besser Kulturaustausch 
nennen«, sagt Tim. »Auf jeden Fall nicht entwick-
lungspolitischen Dienst, weil es in keinem Projekt 
um entwicklungspolitische Fragen geht. Ich sehe 
die Freiwilligendienste jetzt eher kritisch, auch 
wenn ich vorher wusste, dass man nicht wirklich 
helfen kann.«

Zurück in Dietzhausen, konnte Tim in der 
ersten Nacht kaum schlafen. Es war ihm zu still. 
Tagsüber, wenn seine Eltern arbeiten, bleibt er 
noch viel im Haus, in seinem alten Kinderzimmer, 
»undercover«, sagt er, unsichtbar, unansprechbar, 
weil er Fragen scheut, solange er kein Urteil über 
das vergangene Jahr fällen kann. Schon in Afrika 
hat sich Tim Große, wie Friederike Alts, Annelie 
Wehrle und Delia Teil einer neuen Jugendbewe-
gung, an seinen Computer gesetzt und die Projekt-
beschreibung umgeschrieben, die auf ihrem ur-
sprünglichen Weg von Afrika nach Deutschland 
etwas an Prä zi sion verloren hatte. Wenigstens die 
Fakten sollen stimmen, mit der Bewertung ist es 
komplizierter. Nichts war so wie erwartet, aber war 
es deshalb schlecht?

Die Lücke, von der im Wort Gap-Year die Rede 
ist, füllt sich für alle, die sich hineinbegeben, mit 
lauter Fragen. Handelt es sich bei der neuen Jugend-
bewegung um ein großes Friedenswerk oder um die 
zigfache Lebensveredelung lauter Einzelner? Wie ver-
hindert man, dass eine Freiwilligenreise zu einem 
zynischen Zoobesuch wird, zu einem Trip ins Post-
karten-Elend? Muss diese Erfahrung, wie bei Tim, 
mindestens Monate dauern, mit Unplanbarkeiten 
und Unannehmlichkeiten verbunden sein, damit sie 
sich von einem Urlaub unterscheidet?

Es geht um Eigensinn und Empathie, um das 
Ich im Weltzusammenhang und das Ich als sol-
ches. Anders als in früheren Jugendbewegungen, 
die oft in Hörsälen, auf Straßen, in Gemeinschaft 
kulminierten, sind die neuen Reisenden meist  
allein. Mit sich. Und den Fragen. Antworten zu 
finden, vorab, anhand überkolorierter Kataloge, 
unterwegs, in einer einfachen Wellblechhütte, da-
nach, in einem Dorf in Thüringen, genau das ist 
sie dann: die Reifeprüfung.
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HINTER DER GESCHICHTE

Die Idee: Da ist eine Sache, die viele 
Eltern in der ZEIT-Redaktion be-
schäftigt. Und viele Leser auch: Ihre 
Kinder machen Abitur und möchten 
für ein Jahr ins Ausland. Aber was 
dort tun? Jobben, chillen oder helfen?
Die Recherche: Vier Redakteure aus 
den Ressorts Chancen und Dossier 
begleiteten junge Reisende auf drei 
Kontinente.
Die Herausforderung stellt sich  
dieses Mal beim Lesen: Sollen Eltern 
diese Reportage an ihre Töchter und 
Söhne weitergeben? Oder sollen die 
Kinder ihre Erfahrungen nicht besser 
selber machen?

KAMBODSCHA

ASIEN

»Indem du in kambodschanischen 
Schulen und Waisenhäusern  

Englisch unterrichtest, hilfst du, 
dass das Land sein Kriegstrauma 

überwinden kann«

»Der tägliche Überlebenskampf  
der Familien im Armenviertel  

wird dich sicher nachhaltig  
prägen und dir eine andere Sicht der 

Dinge vermitteln«

Drei Jungen in einem kambodschanischen Waisenhaus – zwei von ihnen haben in Wahrheit noch Eltern

Fo
to

: A
na

nt
 A

ga
rw

al
a 

fü
r 

D
IE

 Z
EI

T;
 Z

EI
T-

G
ra

fik

Aus Katalogen von Reiseanbietern: 


