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Seit Jahrzehnten
gammelt Frankfurts
Paulskirche vor sich
hin. Wie lange noch?
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Unterwegs zum guten Gewissen

Nach Schulstress und Turbo-Abi brechen immer mehr junge Deutsche auf in die Welt. Sie zahlen viel Geld, um bedrohte Tiere zu retten oder
arme Kinder zu betreuen. Wem hllft das erthh> VON ANANT AGARWALA, AMRAI COEN, JEANNETTE OTTO UND HENNING SUSSEBACH

Annelie in Afrika: In Namibia betreut die deutsche Abiturientin Kinder in einer Township - und bezahlt dafur

Aus dem Katalog eines Reiseanbieters:

»In Namibia bekommst du einen Mix
aus allem — Kunst, Musik, Sport,
Kulinarik und Religionen der
zahlreichen, hier friedlich vereint
lebenden Volksgruppen«

in Gymnasium am Rande Bre-
mens. Das Foyer ist klein, doch an
diesem Morgen passt die ganze
Welt hinein. In den Fenstern hin-
gen die Flaggen Grofbritanniens,
Kanadas und Neuseelands, an den
Winden die Umrisse Afrikas und
Australiens, Sehnsuchtssilhouetten iiberall. In vie-
len Farben und Formen hat das Fernweh Einzug
gehalten in den Alltagsort Schule. Es ist ein Sams-
tag im Sommer, fiir ein paar Stunden gastiert die
JuBi in Bremen, eine Jugendbildungsmesse. Auf
Tischen, an denen montags bis freitags Schulbrote
gegessen und Hausaufgaben erledigt werden, bie-
ten Reiseveranstalter Auslandsaufenthalte an, alles
von Au-pair bis Work and Travel. Von der Decke
hingt ein Banner mit der Aufschrift: »Wage den
Sprung von Zuhause in die Weltl
Am Tisch der Firma Sta Travel steht Friederike
Alts, 17, angereist aus Berumbur, was wie eine indo-
nesische Insel klingt, aber ein Ortchen in Ostfriesland
ist. Friederike, ein zuriickhaltendes Midchen mit
langem Haar und schmaler Brille, Leistungskurse
& Mathe, Deutsch, Musik, wird im néichsten Frithjahr
¢ Abitur machen. Was dann? Dariiber denke sie in
& letzter Zeit hiufig nach, sagt sie. »In der Schule
skommt ja immer eins nach dem anderen. Und alles
& so schnell. Da kann ich gar nicht nach vorn gucken.«
Jetzt gerit plotzlich die Zukunft in Sicht, und
Friederike, so klingt e, fiihlt sich schlecht vorbereitet,
trotz — oder wegen — all der Lernerei. Da ist sie sich
seinig mit ihrem Vater, der sie an diesem Morgen
2 hergefahren hat und nun stets zwei Schritte hinter ihr
ﬁzurﬁckbleibt, ein Noch-Vater eines Noch-Kindes, der
& seiner Tochter einen Jutebeutel voller Broschiiren
5 hinterhertrigt und sagt: »Die Kinder von heute, die
2 brauchen nach der Schule erst einmal eine Pause.«
Es gibt cine neue Jugendbewegung in Deutsch-
s land: Gerade verlisst die Generation G8 die Gym-
2nasien, zu Hause ziemlich gut behiitete und zu-
Egleich schulisch sehr beanspruchte Jahrginge.
¥ Zehntausende begeben sich auf Sinnsuche und

£ Selbstfindung.
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Nach der Eile in der Schule wollen sie Lang-
samkeit.

Nach der Enge im elterlichen Zuhause wollen
sie Weite.

Sie reisen als Backpacker durch Asien, sie hiiten
Schafe in Neuseeland, sie jobben in kanadischen
Schnellrestaurants. Sie wollen die Welt erspiiren
und sich selber fiihlen.

Es gibt viele Namen fiir das Phinomen, der
populirste lautet Gap-Year, Liickenjahr. Er um-
schreibt den Versuch, die als gestaucht empfunde-
ne Zeit zu dehnen, sich eine Auszeit zwischen
Schule und Studium zu verschaffen. Doch ein
Wort allein kann das Neue nicht fassen, denn diese
Jugendbewegung ist anders als alle zuvor.

Diese Bewegung braucht keine Banner und Bar-
rikaden, ihre Symbole sind Rucksack und Reisepass.

Diese Bewegung ist weniger konsumkritisch als
frithere, dafiir kostspielig.

Diese Bewegung ist nicht anarchistisch, son-
dern eifrig — Friederike Alts spielt sich seit Mona-
ten mit ihrer Klarinette auf Konfirmationsfeiern,
Kunstausstellungen und in Altersheimen ein Bud-
get zusammen.

Diese Bewegung kommt ohne Bruch mit den
Eltern aus, findet sogar meist im Einvernehmen
mit ihnen statt.

Auf der JuBi in Bremen wandern Fingerkuppen
iiber Landkarten, fahren Mittelamerika ab, finden
einen Fleck in Afrika. Eltern, die 19 statt 17 waren,
als sie Abi machten, und anschlieflend ewig vor sich
hin studierten, stutzen zwar angesichts der Preise, vier
Wochen Schiilerhilfe in Uganda fiir 1790 Euro, ein
Monat als Baustellenhelfer in peruanischen Berg-
dorfern fiir 2062 Euro — aber haben sie nicht selbst
geklagt tiber das Turbo-Abitur, die gestohlene Zeit?
Sind sie ihren Kindern nicht etwas schuldig?

Am hintersten Tisch in der Schulcafeteria sit-
zen Friederike Alts und ihr Vater, Jahrgang 1964,
rundes Brillengestell, zerbeultes Sakko, vor sich
einen Stapel Kataloge: »Du bist jung«, »Dich
braucht die Welt!«, »Nix fiir Stubenhocker!«, »Rei-
sen fur Weltentdecker!«. Friederike sagt, sie wolle

fiir ein halbes Jahr nach Afrika, in einem Bildungs-
projeke helfen, »irgendwas mit Kindern machenc.

»Soziale Brennpunkte haben wir hier natiirlich
auchg, sagt der Vater.

»Aber in Afrika geht es ums Uberleben, Papa.
Hier nur um einen héheren Lebensstandards, sagt
die Tochter. Sie will etwas Gutes tun. Was soll da-
ran schlecht sein?

Rund 450000 Schiilerinnen und Schiiler haben
in diesem Jahr in Deutschland Abitur gemacht. Einer
Studie des Deutschen Instituts fiir Wirtschafts-
forschung zufolge wagen sich G8-Absolventen selte-
ner als G9-Abiturienten noch im selben Jahr auf eine
Universitit. Jene, die auf den Immatrikulationslisten
fehlen, finden sich oft in anderen Statistiken wieder:
Fast 26000 junge Deutsche haben zuletzt Jahr fiir
Jahr ein Visum allein fiir das Work-and-Travel-Pro-
gramm in Australien beantragt.

Der neueste Trend aber heif$t Voluntourism, Frei-
willigentourismus: Immer mehr Schulabginger
wollen im Ausland kein Geld verdienen — sondern
zahlen jetzt Hunderte, manchmal Tausende Euro
dafiir, in Thailand Elefanten zu waschen, in Siid-
afrika Wildkatzen zu zihlen, in Kambodscha Kindern
das Alphabet beizubringen.

Fast 30000 dieser Freiwilligen brechen jihrlich
aus Deutschland auf, vor allem Abiturienten, mehr-
heitlich Frauen. Um diese Freiwilligentouristen geht
es in diesem ZEIT-Dossier zuallererst, denn ihret-
wegen ist die neue Jugendbewegung auch altruisti-
scher als alle zuvor. Und zugleich héchst ambivalent.

ber dazu spiter, nicht jetzt, da Condor-
Flug DE2292 auf der Landebahn des
Hosea-Kutako-Flughafens von Wind-
hoek, Namibia, aufsetzt, auf Sitz 30 A,
am Fenster, die schlaftrunkene Annelie Wehrle.

Es ist frither Morgen, der Horizont glitht rot,
Treppen werden ans Flugzeug geschoben, stumm
lauft Annelie — Sommersprossen, blonder Pferde-
schwanz, Kapuzenpulli — tiber das weite Rollfeld,
vorbei an schweigenden, dunkelhiutigen Flugha-
fenmitarbeitern. In der Ankunftshalle das dumpfe

»Deine kreativen ldeen,
deine Tatkraft und Lésungsansitze
konnen nachhaltig wirken und somit
langtristig positive Entwicklungen
mit sich bringen«

Klopfen der Einreisestempel, in Annelies Hinden
die Reiseunterlagen, cingefasst in Klarsichchiillen.

Annelie ist auf ihrem Lebensweg ein Jahr weiter
als Friederike Alts aus Berumbur. Vor wenigen
Wochen hat sie in Baden-Wiirttemberg Abitur ge-
macht. Zu Beginn der Nacht, in der sie nach Afri-
ka aufbrach, saf§ sie am Frankfurter Flughafen und
sagte: »Da hab ich gelernt und gelernt und mich
darauf gefreut, dass es endlich vorbei ist. Aber als
es vorbei war, bin ich erschrocken! Man bekommt
ein Stiick Papier in die Hand und denkt: Das wa-
ren jetzt die letzten Jahre?«

Annelie hat Homo faber und Dantons Tod gelesen.
Sie beherrscht Differenzial- und Integralrechnung.
Die beiden Worter, die sie nun am hiufigsten benutzt,
lauten »konkret« und »sinnvoll«. Um etwas Kon-
kretes, Sinnvolles zu tun, hat sie beim Anbieter RGV
— die Abkiirzung von Rainbow Garden Village — vier
Wochen Namibia gebucht. In einem Elendsviertel
der Hauptstadt Windhoek wird sie in einer Sup-
penkiiche helfen, Kinder zu bekochen.

Im Katalog wurde Namibia als Staat beschrie-
ben, »in dem die Kontraste zwischen Arm und
Reich allgegenwirtig sind«, ebenso als »arten-
reichstes Land der Erde« mit »mehr als 300 Son-
nentagen«. Annelie hat 1850 Euro fiir diesen Trip
bezahlt, zusammengearbeitet mit Ferienjobs, ge-
spendet von der Grofimutter. Thr Vater, ein Arzt,
hat sie gegen Typhus, Tollwut und Meningokok-
ken geimpft, ihre Mutter hat sie kurz vor dem Ab-
flug noch einmal angerufen und sich erkundigt, ob
sie gut durch die Kontrollen gekommen sei.

Annelie zihlt sich selbst zur ersten komplett
globalisierten Generation, fiir die die ganze Welt in
Reichweite geriickt ist, im Guten wie im Schlech-
ten. Wenn die Amerikaner einen Narzissten zum
Prisidenten wihlen, beeinflusst das auch ihr Le-
ben. Wenn ein riesiger Eisberg aus der Antarktis
bricht, hat das etwas mit ihr zu tun. Und wenn in
Afrika Kinder hungern, kann sie hin und helfen.

Also flog Annelie Wehrle tiber Tunesien, Alge-
rien, Niger, Nigeria, Kamerun, Kongo und Angola
hinweg, legte mehr als 8000 Kilometer zwischen

sich und ihr bisheriges Leben, in dem es, so sagt
sie, »die grofite Katastrophe ist, wenn die Mohren
mal nicht bio sind«.

Andauernd findet Annelie Wehrle solch plakative
Sétze und erschricke zugleich dariiber, als habe ihr
Leben sie bislang vor allem gelehrt, Fehler und Fest-
legungen zu vermeiden. Sie weifd selbst noch nicht,
was sie von dieser Reise halten soll. Und von dem
Reporter, der sie wihrend der ersten Tage begleitet.
Spiter wird sie darum bitten, ihren Namen zu dndern.

Nach ihrer Ankunft wirkt Annelie zunichst ent-
tiuscht: Es ist Wochenende, sie sitzt einsam in einem
weifd getiinchten, steinkalten Studentenwohnheim
mitten in Windhoek, hoch ummauert und mit Sta-
cheldraht gesichert. Das »bunte Treiben der Haupt-
stadt, das der Katalog versprach, findet irgendwo
anders statt. Am darauffolgenden Montag aber fihrt
die ortliche Vertreterin des Veranstalters RGV Anne-
lie in einem dunklen Audi aus der Stadt hinaus nach
Katutura — ein Slum, eine Township, ein Stiick Geo-
grafie gewordene Geschichte.

Katutura ist ein Wort aus der Sprache der He-
rero, iibersetzt: »Der Ort, an dem wir nicht leben
mochten«. Nachdem zunichst deutsche Kolonia-
listen die Stimme Namibias ausgebeutet und nie-
dergemetzelt hatten, vertrieben stidafrikanische
Apartheidpolitiker die verbliebenen Schwarzen aus
dem Zentrum der Hauptstadt in die Wiiste. Die
Freiheitskimpfer der Swapo, heute als Regierungs-
mitglieder stindig unter Korruptionsverdacht, ha-
ben das Unrecht nie riickgingig machen kénnen.
Wer in Katutura wohnt, lebt im Abseits.

Eigentlich hatte Annelie nach Stidafrika gewollt,
doch die Klimatabelle fiir den dortigen kalten Winter
schreckte sie ab. Deshalb riickte sie ein Land weiter
in Richtung Aquator. Es war eher das Wetter, weshalb
sich Annelie fiir Namibia entschied, nicht das Wissen
um den deutschen Genozid.

Durch die geténten Autofenster sicht Annelie
Wellblechhiitten, der sandige Boden gleifdt von
Plastikmiill, an den Rindern der Straflen, die nur
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noch holprige Wege sind, sitzen Menschen im
Staub, reglos, tatenlos, antriebslos.

Annelie hat vorab einige Informationen vom
Reiseveranstalter erhalten, anderes dann im Studen-
tenheim erfahren. Sie weifS: Namibia hat eine der
hochsten HIV-Infektionsraten der Welt, offiziell liegt
sie bei 13 Prozent, in Katutura bei geschitzten 40, die
Arbeitslosigkeit bei 80. Viele Madchen werden Mut-
ter in einem Alter, das deutsche Abiturientinnen mit
der gymnasialen Mittelstufe verbinden. Eine Frau
bekommt im Schnitt acht Kinder.

Manchmal liegen verdichtig ausgebeulte Tiiten
im Miill, darin erstickte Babys. Nicht jedes Kind
in Katutura kann mit Liebe rechnen.

An einer Wellblechhiitte, auf die jemand »Home
of Good Hope« gepinselt hat, Haus der guten Hoff-
nung, bleibt der Audi stehen. Die Suppenkiiche.
Zogernd zieht Annelie am Tiirhebel, augenblicklich
dringt der Geruch von Urin und versengendem
Fleisch ins Auto. Sie sieht, wie eine Horde schwarzer
Kinder auf sie zurennt — und diese Kinder sehen ein
weifSes, blondes Midchen, eines dieser seltsamen
Wesen, die sie nicht schlagen und geduldig mit ihnen
spielen. Nach wenigen Sekunden ist Annelie Wehrle
an Hals, Armen und Beinen behingt von kindlicher
Vorbehaltlosigkeit und Unbedingtheit, wankend
macht sie ein paar Schritte zur Hiitte, in der sie die
nichsten vier Wochen verbringen soll, und sagt
atemlos: »Ist ... das ... krass.«

Die Idee eines Gap-Years, der Impuls des Auf-
brechens, Ausbrechens oder auch einer Initiation
— eigentlich ist all das uralt, in seinen Ausformun-
gen aber bis zur Unkenndlichkeit unterschiedlich:
Seit dem Mittelalter schicken die Ziinfte Hand-
werksgesellen auf die Walz, damit sie auch bei aus-
wirtigen Meistern lernen. In der Frithen Neuzeit
entliel der Adel den Nachwuchs auf die Kavaliers-
tour; die Kinder, von Hofmeistern und Haus-
lehrern erzogen, sollten im Ausland Weltkenntnis
erlangen. Im 20. Jahrhundert fuhren Wohlstands-
kinder im Bulli bis nach Indien, gingen Millionen
einen Sommer lang auf Interrail-Tour, wurden
deutsche Minner als Bundeswehrsoldaten und
Zivildienstleistende in einen anderen Alltag ver-
setzt, ob in Behindertenheime, die ihren Augen
bislang verborgen geblieben waren, oder in ent-
legene Kasernen.

Heute fithren viele Wege ins Gap-Year, so ist das
in einer Multioptionsgesellschaft. Auch wer Freiwil-
ligenarbeit machen méchte, hat die Wahl: zwischen
allen Kontinenten — und zwischen staatlich vermit-
telten oder privaten Angeboten. Vor knapp zehn
Jahren hat das Bundesministerium fiir wirtschaftliche
Zusammenarbeit und Entwicklung den Freiwilligen-
dienst »Weltwirts« gegriindet. Weltwirts vermittelt
18- bis 28-Jahrige ins Ausland, fiir mindestens sechs
Monate, viele fiir ein komplettes Freiwilliges Soziales
Jahr, zur Miillbeseitigung nach Uganda, zur Wieder-
aufforstung nach Indien oder zur Hausaufgabenhilfe
nach Ecuador. Das Ministerium iibernimmt 75 Pro-
zent der Kosten; die Teilnehmer miissen mehrtigige
Vorbereitungskurse absolvieren.

Im vergangenen Jahr zogen 3749 Freiwillige
mit Weltwirts ins Ausland. Weit mehr reisen mit
kommerziellen Anbietern, mitterweile jihrlich
gut 25000. Aus dem Hilfsbediirfnis der Genera-
tion G8 ist lingst ein Geschift geworden.

Betrieben wurde es anfangs vor allem von kleine-
ren Unternehmen, jetzt aber steigen auf dem deut-
schen Markt immer mehr globale Touristikkonzerne
wie der britische Anbieter Sta Travel ein. Deren An-
gebote sind kiirzer, die Programme bunter, kombi-
nierbar mit Schnorchel- und Surfabenteuern — und
kosten mehr. Eine Sprecherin von Sta bezeichnet den
ziegelsteinschweren Katalog ihrer Firma als »Spiegel
der Seele« der Kunden: »Diese Generation hat das
Gefiihl, sie kennt jedes Land, obwohl sie noch nie da
war — weil sie es ausgiebig im Internet besucht hat.
Diese jungen Menschen wollen keine Postkarte be-
reisen, sie wollen authentische Erlebnisse.«

wolftausend Kilometer entfernt von Na-

mibia, in einer Zeitzone, in der es acht

Stunden friiher ist als bei Annelie Wehrle,

lduft eine junge Frau tief in der Nacht
barfufl {iber einen Strand in Costa Rica. Am Him-
mel steht ein halber Mond, am Horizont leuchten
immer wieder Blitze auf, nur langsam gew6hnen
sich Delias Augen an die Dunkelheit. Sie hat Wach-
dienst. Sie soll Ausschau halten nach Schildkréten
und Eierdieben.

Delia ist Anfang 20, ihren vollen Namen, ihre
ganze Identitit mochte auch sie nicht in der Zeitung
preisgeben. Delia hat blonde Haare, blaue Augen und
spricht frinkischen Dialekt. Gerade hat sie ihren
Bachelor in BWL abgeschlossen. Jetzt hat sich eine
Liicke aufgetan, und sie reist fiir ein paar Monate
durch Mittelamerika, will einen Sprachkurs in Guate-
mala machen, sich alte Pyramiden in Mexiko an-
schauen. Mitnehmen, was geht. »Schlafen kann ich,
wenn ich zu Hause bing, sagt sie.

Utlaub, das war fiir Delia bislang: all inclusive
nach Rimini oder Ibiza. So verreiste sie mit ihrer
Familie in den Sommerferien, so verreiste sie mit
ihren Freunden nach der Schule. Vergangene Woche
hat sie das erste Mal Europa verlassen. Nun ist sie hier
in Montezuma, einem kleinen Ort am Pazifik, und
stapft durch den feuchten Sand. Neben ihr patrouil-
lieren Samy aus den USA und Aina aus Spanien.

Im Halbdunkel erkennt man plétzlich zwei brei-
te Spuren, wie Abdriicke von Lkw-Reifen. Unter den

« Biumen entdecken die drei Frauen eine Erhebung.
£Ein grofier Stein? »Schildkrote! Schildkrotel«, fliistern
Esie aufgeregt. Mit den Hinterflossen gribt das Tier
ein armtiefes Loch, iiber das es den hinteren Teil
Nseines Korpers schiebt, um Eier zu legen.

g Schildkrsten-Eier sind in Costa Rica eine Deli-
< katesse. Auf den Speisekarten der kleinen Bars in
Sder Umgebung Montezumas kann man Sangrita
Ebestellen, einen Drink aus Tomatensaft, gehackten
g Zwiebeln, Chili — und rohem Schildkréten-Eigelb.

& Das, so der Aberglaube, steigere die Potenz.

COSTA RICA

SUD-
AMERIKA

Aus dem Katalog eines Reiseanbieters:

»L.ebe schnell, lebe frei — You Only Live
Once! Tolle Trips mit schnellem Tempo tiirs
kleine Budget. Tagsiiber wird die Welt
entdeckt und nachts mit den neuen
Freunden durchgefeiert«

Delia aus Deutschland sammelt in Costa Rica Eier ein, die eine Schildkréte am Strand legt

Schildkréten sind selten und siif$, harmlos und
bedroht. All diese Eigenschaften haben daftir ge-
sorgt, dass sie es — neben Elefanten, Pandas und
kleinen Kindern — in den Reisekatalog des Anbie-
ters Sta Travel geschafft haben, den die Unterneh-
menssprecherin als »Spiegel der Seele« dieser Ge-
neration bezeichnet hatte. Die Freiwilligen wollen
vor allem dann helfen, wenn das Objekt der Hilfe
vom Aussterben bedroht ist oder grofSe Augen hat.
Kranke, alte oder behinderte Menschen sicht man
in den Katalogen nicht.

Delia hat ihre Reise im Sta-Katalog in der Kate-
gorie »YOLO - You Only Live Once« gefunden.
»Tolle Trips mit schnellem Tempo fiirs kleine Bud-
gete, steht dort. »Tagstiber wird die Welt entdecke
und nachts mit den neuen Freunden durchgefeiert.
Man lebt nur einmall« Vielleicht spiegelt sich auch
darin die Seele der Generation G8: Die Abkehr vom
als ruhelos und gehetzt empfundenen Schul- und
Uni-Alltag ist wieder ruhelos und gehetzt.

Im Schildkroten-Camp tibernachten die Freiwil-
ligen in Acht- bis Sechzehn-Bett-Zimmern, ihre Tage
beginnen morgens um acht mit einem gemeinsamen
Friihstiick und enden oft erst nachts um drei nach
der Schildkrdten-Patrouille. Nur sonntags haben sie
frei, zumindest von 6 bis 18 Uhr. In dieser Zeit fahren
die Freiwilligen auf Inseln, nehmen Surfstunden und
gehen feiern im Chico’s, dem einzigen Club der Stadt.
Dort wird Reggaeton gespielt und mit den Locals auf
den Tischen getanzt.

Miide sitzen morgens die rund 20 Freiwilligen aus
Europa und Nordamerika am Tisch. »Als ich hier
ankam, dachte ich: Ich halte das nicht aus! Ich geh in
ein Hotells, sagt Delia. Die driickende Hitze. Die
schmutzige Unterkunft, in der morgens manchmal
Taranteln in der Dusche sitzen. »Aber nach dem
ersten Tag habe ich mich an all diese Dinge gewohnt.«

Nicht alle hier sind so pragmatisch wie Delia.
Am Esstisch sitzen zwei Freiwillige, die am nichs-

Junge Helfer beim Friihstiick im Schildkréten-Projekt

ten Morgen abreisen werden. »Dieser Trip war eine
absolute Enttiuschunge, sagt die eine. »Wir haben
zwei Wochen lang gearbeitet — und dafiir auch
noch Geld gezahlt!«, sagt der andere. »Und keine
einzige Schildkrote gesehen.«

»Alle wollen die Schildkroten sehen, das ist ein
Problem fir uns, sagt Roger Trejos, Leiter des Pro-
jekts. Trejos’ Organisation ist eine Art Subunterneh-
mer: Keiner der Freiwilligen hat direkt bei ihm
gebuchg, sie alle sind {iber andere Reiseveranstalter
gekommen. Trejos ist verdrgert dariiber, dass einige
Agenturen etwas verkaufen, das er nicht anbietet.

Die Freiwilligen, die das Gliick hatten, Schild-
kréten zu sehen, laden ihre Fotos auf Facebook
und Instagram hoch: Schildkréten beim Eierlegen,
Schildkrotenbabys beim Schliipfen, dann auf ih-
rem ersten Weg ins Meer. Natiirlich gibt es dafiir
viele Likes.

Man kann fragen, ob es den Freiwilligen in Costa
Rica wirklich um den Umweltschutz geht. Sie konn-
ten auch auf den Flug verzichten, in Europa bleiben
und bedrohte Vogelarten in Spanien schiitzen oder
dem Insektensterben auf der Schwibischen Alb ent-
gegenwirken. Nur finden sie dort keine Exotik,
keine Pazifikstrinde, keine Latino-Partys.

Hort man dem Projektleiter Roger Trejos lin-
ger zu, stellt sich die Frage, wer wen eigentlich
mehr braucht: die Schildkréten die Menschen —
oder die Menschen die Schildkroten?

»Endlichq, fliistert Delia, als die Schildkrote ihre
Eier in den Sand legt. Nichtelang hat sich Delia mit
Trockeniibungen auf diesen Moment vorbereitet.
Sie macht das rote Licht ihrer Stirnlampe an, zieht
sich Gummihandschuhe tiber. Leicht wippend liegt
die Schildkréte {iber ihrem Loch, Delia hockt hinter
dem Tier. Sie misst den Panzer aus und notiert: 64
Zentimeter lang, 70 Zentimeter breit. Dann gribt
sie einen kleinen Tunnel zum Nest, holt die frischen
Eier heraus, die aussehen wie Tischtennisbille, und

legt sie behutsam in eine Plastiktiite, eins nach dem
anderen, 91 Stiick. Als sie fertig ist, bringt sie die
Tiite zum Brutplatz, einem umziunten Bereich im
Sand, vor dem zwei Freiwillige Wache schieben.
Hierhin werden die Nester umgebettet. Der Platz ist
Tag und Nacht bewacht. »Schlaft gut, Schildkréten-
babys«, sagt Delia, als sie die Eier wieder unter die
Erde gebracht hat. In einigen Wochen werden die
Tiere schliipfen.

An einem Abend in der Unterkunft sitzen die
Freiwilligen zusammen. Sie reden tber Trump,
tiber Transgender, iiber den Unterschied zwischen
American Football und Fufiball. Auf die Frage,
wieso sie hier sind, antworten die meisten mit: Um
Spanisch zu lernen. Um neue Leute zu treffen.

Samy, die Amerikanerin, sagt: » Because it makes
it personal.« Es macht, dass ein Weltproblem — das
Aussterben der Arten, die Verschmutzung der
Meere — zu einem personlichen Problem wird.
Delia nickt und sagt: »Ich werde nie wieder einen
Zigarettenstummel am Strand liegen lassen. Ich
werde bewusster umgehen mit Miill. Pl6ezlich hat
man eine Vorstellung davon, wie viel Schaden der
Mensch anrichten kann.«

In der Suppenkiiche von Katutura, Namibia,
taucht Annelie Wehrle eine Kelle in einen riesigen
Aluminiumtopf. Es ist zwolf Uhr mittags im
Home of Good Hope, den ganzen Vormittag tiber
hat Annelie mit den Vorschulkindern aus der
Township gespielt, Mddchen mit Namen wie Ma-
koka, Cardine und Princess lief3en sich von ihr auf
der Reifenschaukel anschubsen, flochten fasziniert
ihr helles Haar und riefen sie immer wieder mit
jenen zwei Namen, mit denen sie hier alle wech-
selnden Giste rufen: teacher und Germany.

»Come, teacher!«

»Look, Germany!«

Manchmal hob Annelie die Kinder hoch und

staunte, wie leicht sie waren.

Jetzt, zu Mittag, kommen die Alteren aus den
Schulen angelaufen, vor der Suppenkiiche bildet
sich eine Reihe geduldig wartender Jungen und
Midchen in zerlumpten Schuluniformen. Einige
haben ihre Schuhe an den Fersen aufgeschnitten;
ihre Fiifle sind zu grof§ geworden.

Wie viele Kinder sind es? Fiinfhundert, acht-
hundert, tausend?

In der Baracke sind Binke aufgereiht wie in ei-
ner Kirche, es gibt keine Tische. An der Eingangs-
tiir regelt eine junge Namibierin namens Sousette
— Riischenschiirze, riesige Stoffschleife im Haar —
lautstark den Einlass, Gebete werden gesprochen,
Annelie schaufelt Nudeln in kleine Plastikschiis-
seln, tunkt die Kelle in einen zweiten Topf mit ei-
nem dunklen Brei aus verkochten Bohnen, da ruft
die resolute Sousette: »Small! Less!« Kleinere Por-
tionen, weniger je Teller!

Aus einer Welt des Zuviel ist Annelie in die
Welt des Zuwenig geraten. Die Portionen, die sie
jetzt bemisst, lassen immer einen Blick auf den
Tellerboden frei. Manchmal schiittelt Annelie die
Teller, damit sich das Essen etwas verteilt.

Im Home of Good Hope stellen sich vom ers-
ten Tag an Fragen: Hilft Annelie mit dem, was sie
tut? Oder entlisst sie mit ihrer Arbeit in der
Suppenkiiche nur den namibischen Staat aus der
Verantwortung? Ist es herablassend, wenn weif3e
Gerade-noch-Minderjihrige und Gerade-so-Er-
wachsene, die sich fiir ein Studium noch nicht reif
fihlen, schwarzen Kindern das Alphabet vorsin-
gen? Gibt es in den Entwicklungslindern nicht
geniigend genauso Unqualifizierte, die in diese
Jobs wachsen kénnten?

»Wenn ich das wiisste«, sagt Annelie.

Diese Reise in die Welt, sie ist auch eine Reise
zu dufleren und inneren Widerspriichen. Mit An-
nelie ist eine zweite Deutsche in Windhoek, sie
hilft in der Rezeption einer Klinik mit vielen Aids-
Kranken; eines Tages bitten sie die Arzte, bei der
Produktion eines Priventionsvideos fiir YouTube
zu helfen. Die junge Frau lehnt ab. Sie findet das
langweilig, tiberhaupt sei ihre Arbeit »keine richti-
ge Hilfe«. Am nichsten Morgen fihrt die RGV-
Vertreterin sie in einen Kindergarten voller schwar-
zer Babys. Das findet die Deutsche: »super«.

Manche Fahrten ins Gap-Year wirken wie ein
Egotrip ins Elend, oft verraten sie — trotz aller Em-
pathie — eine koloniale Weltsicht: Was allenfalls
Wohlfahrt ist, halten viele Reisende fiir Entwick-
lungshilfe. Was hilfreich ist und was nicht, haben
nicht ortsansissige Arzte zu entscheiden, sondern
Kurzzeitgiste von der Nordhalbkugel.

In die Suppenkiiche kommt an manchen Tagen
eine Frau, die noch stolzer und resoluter ist als die
resolute und stolze Sousette von der Eingangstiir:
Meme Monica. »Memex« ist in Namibia ein be-
sonders respektvoller Ausdruck fiir Frau oder Mut-
ter; er gebithrt Monica »Meme« Iwanga, weil sie
die Suppenkiiche gegriindet hat. Thre Eltern konn-
ten nicht lesen. Sie sahen auch keinen Sinn darin,
ihre Kinder zur Schule zu schicken. Monica holte
das nach, mit 39 Jahren, als vielfache Mutter. Aus
der Analphabetin wurde eine Bibliothekarin. Als
2007 eine ihrer Tochter an Aids starb, gab sie ihren
Beruf auf und erdffnete die Suppenkiiche. Seit-
dem beginnt sie morgens um halb vier mit dem
Kochen. Reis, Nudeln, Maismehl bezahlt sie aus
Spenden, manchmal reicht das Geld sogar fiir et-
was Fleisch. Stunden verbringt sie damit, den
Jungsten im Slum das Zihneputzen beizubringen.

An den freiwilligen Helfern aus Europa schitze
sie insbesondere die uneingeschrinkte, bedin-
gungslose Aufmerksamkeit, die sie den Kindern
schenkten, sagt Meme Monica. »So much lovels,
sagt sie. Wie viel Liebe miisse es in Deutschland
geben, wenn die Reisenden so viel davon bis nach
Afrika bringen? Meme Monica glaubt: Wegen der
Besucher aus Europa werden die Kinder von Katu-
tura einmal bessere Eltern sein.

Wihrend ihres Gesprichs mit der ZEIT erfahrt
die Griinderin der Suppenkiiche, wie viel Geld
Annelie fur ihren Trip zu ihr bezahlt hat: 1850
Euro. Wie viel Essen konnte sie dafiir kochen! Wie
viele Kinder satt machen! Die RGV-Vertreterin
habe das letzte Mal vor sieben Monaten Lebens-
mittel vorbeigebracht, einen Kofferraum voll. Und
die Summe, die sie seit Jahresbeginn vom Reisever-
anstalter erhalten habe, belaufe sich auf: null Euro.

Im Home of Good Hope weint Meme Monica
still ein paar Trinen.

Wire es besser, Annelie hitte das viele Geld ge-
spendet?

Diese Frage ist so berechtigt wie wohlfeil; niemand
kann von einer gerade Volljhrigen erwarten, dass sie
ihre gesamten Ersparnisse verschenkt. Auch Annelie
Wehrle ist erschrocken und beschimt, als sie erfihrt,
wie das Geschift lduft, das sie finanziert, sucht nach
einer Haltung und sagt am Ende: »Ich bin trotzdem
froh, dass ich nicht einfach Geld spende. Ich gebe den
Kindern hier Essen und Liebe. Und ich verindere
mich doch auch. Wenn ich an den Uberkonsum zu
Hause denke — ich werde nie, nie, nie mehr Lebens-
mitte]l wegwerfen.«

ull Euro aus 18502 Ein Gesprich mit

Steffen Mayer, dem Griinder der Firma

RGYV mit Sitz in Miinchen, gleicht einer

verzwickten bilateralen Verhandlung.
Um jedes Wort wird gerungen, alle Sitze werden
nachtréglich autorisiert, sind dann aber so aussage-
kriftig wie dieser: »Wir sind keine Spendenorgani-
sation. Das zu behaupten wire anmaflend.«

Mayer war einst Lehramtsstudent, vor knapp 20
Jahren reiste er fiir ein Auslandspraktikum nach
Ghana und war derart beeindruck, dass er ein Aus-
tauschprogramm fiir Pidagogen aufbaute. Seit zehn
Jahren bietet er zusitzlich Volunteering-Reisen an.

Mayer kann Europakarten unterschiedlicher
Mentalitdten und Gap-Year-Gestaltungen entwer-
fen: In England schicke vor allem die konservative
Upperclass ihren Nachwuchs in die Welt, vor-
nehmlich in chemalige Kolonien; eine Gesell-
schaftsschicht, die kein Problem hat, sich einzuge-



12. OKTOBER 2017 DIE ZEIT N° 42

DOSSIER 17

stehen, dass von diesen Reisen vor allem die eige-
nen Kinder profitieren sollen. Dementsprechend
lesen sich die Katalogtexte des britischen Anbieters
Sta, die — aus dem Englischen iibersetzt — in
Deutschland in den Reisebiiros liegen: Ein Job als
Volontir beweise »in deinem Lebenslauf, dass du
bereit bist, iiber deinen Tellerrand hinaus zu
schauen«. Zwei Wochen als Aushilfslehrer in Kam-
bodscha werden so beworben: »Der tigliche Uber-
lebenskampf der Familien im Armenviertel wird
dich sicher nachhaltig prigen und dir eine andere
Sicht der Dinge vermitteln. Gemeinsam mit ande-
ren Volontiren kannst du im Restaurant des Pro-
jekts zu Abend essen.«

In Deutschland und Skandinavien unterstiitzen
cher rot-griine Gutverdiener ihre Kinder mit Frei-
willigensehnsucht, typisch sei eine Art anspruchs-
voller Altruismus, sagt RGV-Chef Mayer: »Die
Deutschen wollen jeden Euro spiiren.« In Form
von »Authentizitit«. Und Not.

Mayer ist hoch anzurechnen, dass er der Einzige
war, der zulief3, eine Kundin durch einen Reporter
begleiten zu lassen. Alle anderen Anbieter sagten
ab. Keiner mag seine Gewinnmarge nennen, nie-
mand sonst hat Lust, sich 6ffentlich mit einem
Wirrwarr an Widerspriichen auseinanderzusetzen.

»Wir leisten keine Entwicklungshilfe«, sagt
Mayer. »Wir unterstiitzen bestehende Einrichtun-
gen. Und den Volunteers vermitteln wir Erfahrun-
gen.« Mit etwas Gliick gebe es dazu noch einen
Kollateralnutzen: Beispielsweise verschwinden in
Schulen, an die er deutsche Abiturienten vermittle,
nach und nach die Schlagstocke.

Manchmal jedoch klingt der Mayer so, als be-
dauere er eine Entwicklung, die er beférdert hat: Je
mehr der Volontourism zum Massenphinomen
wird, desto mehr dndern sich die Anspriiche. Nie-
mand gebe sich mehr mit einem Zelt zufrieden wie
er selbst vor 20 Jahren, sagt Mayer. Helikopter-
Eltern wollen ihre Kinder auch im hintersten Win-
kel versorgt und versichert wissen. Es gebe Be-
schwerden, sagt er, »zum Beispiel: das Essen zu
scharf. Kiibeldusche statt fliefSfend Wasser. Insek-
ten.« Er hatte schon Riickzahlungsforderungen
wegen Stromausfillen und schwachen Internets
auf dem Schreibtisch liegen.

»Was wir anbieten, ist mittlerweile sehr heime-
lig«, sagt Mayer.

Und so spiegeln sich in den Katalogen der Gap-
Year-Anbieter nicht nur die Seelen Zigtausender
Schiiler und Studenten, sondern die Indifferenz
eines ganzen Landes, zumindest seiner akademi-
schen Klasse, deren Mitglieder klimaschadlich fiir
ein Wochenende nach London fliegen, dort aber
fair gehandelten Kaffee trinken. Die Deutschlands
Geschichte sorgsam aufgearbeitet haben und wohl
auch deshalb annehmen, sie seien immun gegen
Rassismus jeglicher Art. Die interessiert und welt-
zugewandt sind und zugleich glauben, eigentlich
alles besser zu wissen. Und die ihre Reisen ins au-
Berdeutsche Chaos ordentlich deutsch durchorga-
nisiert haben wollen.

Mit solcherlei An- und Widerspriichen erklart
der RGV-Griinder auch die Kosten fiir einen Trip
ins siidliche Afrika: 37 Prozent der Gebiihren flie-
flen an Unterkiinfte und RGV-Betreuer vor Ort,
29 Prozent gehen fiir die Fliige drauf, 24 Prozent
bleiben in der Zentrale in Miinchen — die tibrigen
10 verteilt Mayer am Ende jedes Jahres an die Pro-
jekte. Je nach Bedarf, je nach Not, auch das kann
man wieder entweder hochmoralisch oder hochst
willkiirlich finden. Aufler dem Kofferraum voller
Lebensmittel habe Meme Monica in Namibia im
vergangenen Geschiftsjahr 500 Euro erhalten, sagt
Mayer, ansonsten iiberweise er »kaum noch Geld-
spenden, lieber seien ihm Sachspenden. Er habe
zu oft schlechte Erfahrungen gemacht.

n Phnom Penh, der Hauptstadt Kambo-

dschas, schiebt sich das Tuk-Tuk langsam

durch die Strafden, tiber Stunden hat die Son-

ne den Asphalt aufgeweicht, es stinkt nach
Fisch und Benzin.

Kambodscha ist ein kleines Kénigreich zwischen
Thailand und Vietnam. Backpacker lieben das Land,
weil es anarchischer und giinstiger ist als die erschlos-
seneren Nachbarstaaten. Die meisten Touristen er-
kunden die uralten Tempel von Angkor Wat — und
die Freiwilligen kommen wegen der Waisen. Oder
wegen der Kinder, die sie fiir Waisen halten.

Zu ihnen fihrt auch der Tuk-Tuk-Fahrer, das
hat er am Straflenrand versprochen: »Die Waisen-
haus-Tour kostet 15 Dollar.«

In Kambodscha tut sich eine zynische Glei-
chung auf: Laut Angaben der Regierung sinkt zwar
die Zahl der Waisen, aber die der Waisenhiuser
wichst. Weil hier die Nachfrage ein Angebot ge-
biert, das es eigentlich nicht geben diirfte.

In Phnom Penh zihlt Unicef, das Kinderhilfswerk
der Vereinten Nationen, 117 Unterkiinfte elternloser
Kinder, mehr als 400 in ganz Kambodscha. Viele
wurden erst in den vergangenen zehn, fiinfzehn
Jahren eroffnet. Als immer mehr junge Freiwillige
kamen, mit guten Absichten — und Geld.

Nach 40 Minuten hilt das Tuk-Tuk vor einem
grauen Tor. »Das Waisenhaus«, sagt der Fahrer.
Klopfen. Warten. Ein Wachmann bittet in einen
Hof, im Schatten dichter Biume sitzen Kinder vor
einem zweistockigen Gebdude. Ein kleiner Mann
in schwarzem Polohemd kommt angelaufen,
griiflt, stellt sich als Lehrer vor. Etwa 20 Waisen
lebten hier, sagt er, sie und etwa 100 weitere Kin-
der aus armen Familien unterrichte er.
£ Weil die meisten Waisenhiuser journalistische
u';'JBerichterstatter furchten, stelle sich der Reporter
Nals Tourist vor, auf der Suche nach einem sozialen
& Projeke.

Ob man als Freiwilliger helfen diirfe?

»Yes, yes«, sagt der Lehrer, derzeit seien schon
g zwei andere Deutsche hier, nichsten Monat kiimen
Swieder fiinf Freiwillige aus Norwegen, England,
E,Deutschland. Helfer seien immer willkommen.
< Weil der Staat den Schulen so wenig zahle, sei man
£auf Spenden angewiesen.
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Aus Katalogen von Reiseanbietern:

»Indem du in kambodschanischen
Schulen und Waisenhausern

Finglisch unterrichtest, hilfst du,
dass das Land sein Kriegstrauma
tberwinden kann«

Kt e~ el .1 ¥

Drei Jungen in einem kambodschanischen Waisenhaus - zwei von ihnen haben in Wahrheit noch Eltern

»Der tiagliche Uberlebenskampf
der Familien im Armenviertel
wird dich sicher nachhaltig
pragen und dir eine andere Sicht der

Es entspinnt sich ein informelles Bewerbungs-
gesprich.

»Sie kénnen sich aussuchen, welches Fach Sie
unterrichten. Sport, Computer oder Englisch.«

Man kann einfach so Englisch unterrichten?

»Klar. Sie bekommen von uns ein Buch, das hat
vier Kapitel und ist sehr einfach.«

Keine Qualifikationen erforderlich?

»Nein. Eine Passkopie und ein Lebenslauf rei-
chen. Die beiden Deutschen, die gerade hier sind,
sind auch direkt nach der Schulzeit gekommen.«

Es ist schwer zu sagen, ob die 20 Jungen und
Midchen im Heim wirklich Whaisen sind. Statis-
tisch gesehen ist das unwahrscheinlich. Vier von
fiinf Kindern in kambodschanischen Waisenhiu-
sern haben noch mindestens einen Elternteil, sagen
Unicef und das kambodschanische Sozialministe-
rium — dass sie trotzdem nicht zu Hause leben,
liege auch am Weltretter-Syndrom jener jungen
Menschen, die mitunter nur fiir ein paar Tage
kommen, fiir einen biografischen Beifang.

Fiinfeinhalb Autostunden sind es vom Waisen-
haus bis in die Provinzhauptstadt Battambang. An
der Strafle verkaufen Menschen Bananen und
selbst geflochtene Kérbe. Der Wohlstand in Kam-
bodscha wichst, die Dorfer hat er noch nicht er-
reicht. Viele Kinder fangen schon im Grundschul-
alter an zu arbeiten.

Das Midchen Chhey Phy verkaufte bereits mit
sechs Jahren Gemiise auf dem Markt und fing in
den Reisfeldern Krebse fiir das Abendessen. Heute
ist Phy eine Frau Anfang 20, sitzt auf dem Fuf3-
boden eines kleinen Hauses und stupst hin und
wieder eine Hingematte an, in der ihre wenige
Monate alte Tochter schlift.

Phy war sieben Jahre alt, ein Kind mit funf Ge-
schwistern und ohne Vater, als ein Mann ins Dorf
kam. Er versprach der Mutter »eine gute Schulbil-
dung und genug zu essen« fiir ihr Kind. Sie gab
Phy dem Fremden mit.

Dinge vermitteln«

Der Mann brachte Phy in ein Waisenhaus, gefiihrt
von einem buddhistischen Ménch. Zunichst, er-
innert sie sich, erging es ihr besser als zu Hause: Sie
lernte, statt auf dem Feld schuften zu miissen. Abends
schlief sie ohne Hunger ein, gemeinsam mit vier
anderen Midchen unter einem Moskitonetz. Doch
wann immer Touristen kamen, in Bussen, sollten sie
besonders schmutzige Kleidung anziehen. Und nachts
kauerten sich die Kinder eng aneinander.

»Der Ménch hat schlimme Dinge gemacht, sagt
Phy, nicht mehr und doch alles. Die jungen Freiwil-
ligen, die ihr ein wenig Englisch beibrachten, blieben
immer nur kurz und waren beseelt von dem Glauben,
das Richtige zu tun.

Dass Chhey Phy heute tiber die Zeit damals spre-
chen kann, hingt auch mit einem Mann namens
Jedtha Pon zusammen. Auch er arbeitete in Phys
Waisenhaus, ehe er begriff, dass der Ménch die Kin-
der missbrauchte und die meisten Waisen Eltern
hatten. In einer Art Meuterei befreite er die Jungen
und Midchen. Heute hilft er der Regierung mit einer
eigenen Organisation, Kambodschas falsche Waisen
zuriick zu ihren Familien zu bringen. Pon, 40, sagt:
»Kein Mensch soll hierherkommen, um mit ver-
meintlichen Waisen zu arbeiten.«

Nicht alle im Land sind dieser Meinung. Zu
grof$ ist das Geschift: Allein rund um Angkor Wat,
das jihrlich zwei Millionen Besucher zihlt, gibt es
54 Waisenhiuser, nur eines ist staatlich betrieben,
der Rest lebt von Spenden, wirbt auf Bannern mit
rehdugigen Kindern, lisst sie vor Touristen tanzen.

Zuriick in Phnom Penh, im Waisenhaus mit
Tuk-Tuk-Shuttleservice. Ob die beiden Deutschen
zu sprechen sind? Um noch mehr tiber die Freiwil-
ligenarbeit zu erfahren? Der Lehrer nickt, wenig
spiter sitzen zwei gut gelaunte Menschen unter
einem Baldachin: ein junger Mann mit breitem
Kreuz und braunen Haaren, nennen wir ihn Lu-
kas, und eine junge Frau mit Hornbrille und Ba-
tikhose, sie soll hier Lisa heifen. Beide haben gera-

de Unterricht gegeben und wissen niche, dass sie
jetzt mit einem Reporter sprechen.

Ohne Ausbildung als Lehrer, ist das nicht eine
Uberforderung?

Lukas: »Am Anfang schon. Wenn das erste Mal
ein Kind weint. Aber man kommt nach und nach
rein. Wir konnten es so machen: Einen Tag setzt du
dich bei uns in den Unterricht, am nichsten unter-
richten wir eine Stunde gemeinsam. Dann solltest du
es drauthaben.«

Wollt ihr mal Lehrer werden?

Lukas: »Ich definitiv nicht. Wir kennen sehr
viele Freiwillige hier, und fast niemand mochte
Lehrer werden.«

Hilft man den Kindern denn wirklich?

Lisa: »Bei unserem Seminar in Deutschland
hat man uns eh schon gesagt: Glaubt nicht, dass
ihr dort wirklich helfen konnt. Thr macht das fiir
euch selbst.«

s ist spiter Vormittag in Dietzhausen,

Thiiringen, 362 Meter {iber Normalnull,

Durchschnittstemperatur 7,3 Grad, 654

Millimeter Niederschlag pro Jahr — Tim
GrofSe ist noch verloren zwischen Zeit- und Klima-
zonen, als die Groffmutter seinen Namen die Trep-
pe hinaufruft: »Tim! Tiiiim?«

Da o6ffnet sich im zweiten Stock des Einfami-
lienhauses eine Tiir. Ein schlaksiger junger Mann
schaut durch den Spalt, blass und benommen, als
stolpere er gerade aus einem Kinosaal in die All-
tagswelt zuriick.

Tim GrofSe, 20, ist vier Tage zuvor mit dem
British-Airways-Flug BA78 aus Accra zuriick-
gekommen, aus Ghana, wo er zwdlf Monate lang
als einziger Deutscher im Dorf Asuotwene lebte,
als Freiwilliger des staatlichen Weltwirts-Pro-
gramms, vermittelt zu Projekt Nummer 210 596.

Der Einsatzort: eine Farm im tropisch feuchten
Hinterland.

Die Aufgabe: »Bewusstsein und Austausch f6r-
dern in Bezug auf Ernihrungssicherung, Land-
wirtschaft, Nahrungsketten. Globale Zusammen-
hinge und Abhingigkeiten erkennen.«

Die Realitit: ein Jahr lang Feldarbeit.

Es ist schwer zu sagen, ob Tim GrofSe schon vor
seinem Gap-Year der bedachte, beinah skrupuldse
Charakter war, der er heute ist und der sich schwertut,
ein Urteil zu fillen. Sohn einer Ingenieurin und eines
Managers, ein Wanderer, ein Kletterer, der die Chance
sah, Erdkundebuch-Theorie mit Praxis zu fiillen, der
»wirklich fiir ein Jahr weg« wollte, um sagen zu kén-
nen: »Ich hab da mal gelebrt.«

In der Ausschreibung war die Rede von einer
»Bauern-Kooperative«, die effektiver, wirtschaft-
licher arbeiten wolle, die »Abkehr vom Kakao-An-
bau« schaffen, dieser Dienstleistung der Dritten
fiir die Erste Welt. Vor seinem Aufbruch war Tim
schon sicher, dass er nach der Riickkehr aus Afrika
Geografie studieren wiirde, er wihlte Weltwirts,
laut Selbstbeschreibung des Ministeriums das »an-
spruchsvollste Freiwilligenprogramme, weil er die
Vorstellung hatte, »spiter selbst in die Entwick-
lungshilfe zu gehen«. Der Staat subventionierte
seinen Dienst in Ghana mit 7500 Euro. Und Tim
GrofSe nahm die Sache ernst: Er recherchierte. Er
las sich ein. Er wurde fast so etwas wie ein Vorab-
Experte fiir globale Agrarpolitik.

Doch dann schlug er sich Tag fiir Tag, Woche
fiir Woche, Monat fiir Monat mit einer Machete
durch die Acker eines Bauern namens Abraham
Gyansah, der niemals Kakao angebaut hatte. Nur
Gurken, Mais und Okraschoten.

Abraham hérte viel Radio, meist den World
Service der BBC. Und mit Tim hatte er nun einen,
mit dem er {iber all das diskutieren konnte, wovon
die Radiostimmen téglich erzdhlten. Einen sonder-
baren Hilfsarbeiter. Ein Reicher, der ein Jahr lang
wie ein Armer arbeitete; fleiflig, zuverlissig und
umsonst. So buckelten sie sich durch die Furchen:
Abraham, klein und muskulds. Tim, groff und
sehnig. Zwei Minner, keine Kooperative.

»Nach ein paar Wochen war ich sehr enttiuschts,
sagt Tim Grofle. »Und nach ein paar Monaten wuss-
te ich, dass meine Lernkurve nicht mehr steigen
wiirde. Es war klar, dass nichts Neues mehr kommt.«

Er war mit Dreadlocks losgeflogen, in Afrika
lief3 er sie abschneiden.

Er kam als Veganer. In Ghana gab er den Vega-
nismus erst einmal auf, zu kompliziert.

Dreimal lag er im Krankenhaus. Malaria.

Irgendwann fing Tim Grofle an, durch Ghana
zu reisen, mit Bussen und Sammeltaxis; nahm sich
mehr Urlaub, als ihm zustand; wusch wie die
Frauen des Dorfes in grofien Bottichen seine Kla-
motten; tanzte auf Hochzeiten. Abends, wenn er
vom Feld kam, riefen ihm die Bewohner von
Asuotwene ihren Gruf$ zu: »ayekool«, gut gemacht.

»Man sollte diese Sache besser Kulturaustausch
nenneng, sagt Tim. »Auf jeden Fall nicht entwick-
lungspolitischen Dienst, weil es in keinem Projeke
um entwicklungspolitische Fragen geht. Ich sehe
die Freiwilligendienste jetzt eher kritisch, auch
wenn ich vorher wusste, dass man nicht wirklich
helfen kann.«

Zuriick in Dietzhausen, konnte Tim in der
ersten Nacht kaum schlafen. Es war ihm zu still.
Tagstiber, wenn seine Eltern arbeiten, bleibt er
noch viel im Haus, in seinem alten Kinderzimmer,
»undercover, sagt er, unsichtbar, unansprechbar,
weil er Fragen scheut, solange er kein Urteil tiber
das vergangene Jahr fillen kann. Schon in Afrika
hat sich Tim Grofle, wie Friederike Alts, Annelie
Wehrle und Delia Teil einer neuen Jugendbewe-
gung, an seinen Computer gesetzt und die Projekt-
beschreibung umgeschrieben, die auf ihrem ur-
springlichen Weg von Afrika nach Deutschland
etwas an Prizision verloren hatte. Wenigstens die
Fakten sollen stimmen, mit der Bewertung ist es
komplizierter. Nichts war so wie erwartet, aber war
es deshalb schlecht?

Die Liicke, von der im Wort Gap-Year die Rede
ist, fulle sich fir alle, die sich hineinbegeben, mit
lauter Fragen. Handelt es sich bei der neuen Jugend-
bewegung um ein grof3es Friedenswerk oder um die
zigfache Lebensveredelung lauter Einzelner? Wie ver-
hindert man, dass eine Freiwilligenreise zu einem
zynischen Zoobesuch wird, zu einem Trip ins Post-
karten-Elend? Muss diese Erfahrung, wie bei Tim,
mindestens Monate dauern, mit Unplanbarkeiten
und Unannehmlichkeiten verbunden sein, damit sie
sich von einem Urlaub unterscheidet?

Es geht um Eigensinn und Empathie, um das
Ich im Weltzusammenhang und das Ich als sol-
ches. Anders als in fritheren Jugendbewegungen,
die oft in Horsilen, auf Straflen, in Gemeinschaft
kulminierten, sind die neuen Reisenden meist
allein. Mit sich. Und den Fragen. Antworten zu
finden, vorab, anhand iiberkolorierter Kataloge,
unterwegs, in einer einfachen Wellblechhiitte, da-
nach, in einem Dorf in Thiiringen, genau das ist
sie dann: die Reifepriifung.

HINTER DER GESCHICHTE

Die Idee: Da ist eine Sache, die viele
Eltern in der ZEI'T-Redaktion be-
schiftigt. Und viele Leser auch: Thre
Kinder machen Abitur und mochten
fiir ein Jahr ins Ausland. Aber was
dort tun? Jobben, chillen oder helfen?
Die Recherche: Vier Redakteure aus
den Ressorts Chancen und Dossier
begleiteten junge Reisende auf drei
Kontinente.

Die Herausforderung stellt sich
dieses Mal beim Lesen: Sollen Eltern
diese Reportage an ihre Tochter und
Sohne weitergeben? Oder sollen die
Kinder ihre Erfahrungen nicht besser

selber machen?




