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Aus dem 
Schatten
Früher nannte man sie die  
Unberührbaren: Menschen aus 
den niedrigsten Kasten Indiens.  
Auch heute noch werden sie  
diskriminiert – auf der Straße,  
in der Schule, an der Uni.  
Nach dem Selbstmord eines 
Doktoranden protestieren jetzt 
landesweit Studenten gegen  
die Unterdrückung
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D er Platz, auf dem sich die Zu-
kunft Indiens entscheiden könn-
te, misst rund 30 mal 60 Meter. 
Es ist der zentrale Treffpunkt auf 

dem Campus der Universität Hyderabad im 
Herzen des Landes, »Shopcom« nennen die 
Studenten ihn, kurz für Shopping Complex. 
Vor den kleinen Geschäften, die Papaya-Saft, 
Masala-Omelett und Chapati verkaufen, pro-
testieren seit Wochen Studenten, und ganz In-
dien hört ihnen zu. Ihre Forderungen könnten 
kaum weitreichender sein: Vom Shopcom aus 
wollen sie das jahrtausendealte indische Kas-
tensystem zum Einsturz bringen.

»Wir müssen unser Leben lang kämpfen«, 
sagt Uma Maheswara, 28. Der Doktorand der 
Politikwissenschaften trägt ein geliehenes T-
Shirt, unter dem sein Bauchansatz hervorlugt, 
und sitzt am Computer eines Freundes. Sein 
eigenes Zimmer darf er nicht mehr betreten, 
die Polizei hat es mit einem Vorhängeschloss 
abgesperrt. Dort, in Room No. 207, in dem 
Platz ist für ein Bett, einen Schreibtisch, einen 
Stuhl und für Buddha-Bilder an der Wand, 
erhängte sich sein Freund Rohith Vemula, 26, 
am Ventilator an der Decke. 

Das Gesicht des toten Rohith Vemula sieht 
man heute überall auf dem Campus der Uni 
Hyderabad, auf Banner gedruckt und als 
Graffiti an die Wände gesprüht. Unter einem 
bunten Stoffzelt steht ein Altar für ihn, am 
Rand formen Künstler gerade seinen Kopf 
aus Ton. Als sich die Nachricht von seinem 
Selbstmord verbreitete, verwandelte sich der 
Shopcom in einen Ort der Verehrung, der 
Trauer und der Wut. Studentendelegationen 
und Oppositionspolitiker aus der Hauptstadt 
besuchten den Marktplatz, Nachrichtensen-
dungen berichten über ihn. Auch in Mumbai 
und in Pune, in Delhi und in Nagpur pro-
testieren jetzt Studenten aus Solidarität. 

Früher nannte man Menschen wie Uma 
Maheswara und Rohith Vemula die »Unbe-
rührbaren«. Heute heißen sie »Dalits«, die 
»Zerrissenen«. Noch immer gelten sie vielen 
Indern als unrein und ihr Leben als weniger 
wert. »Spiel nicht mit denen!«, ermahnen 
Eltern aus höheren Kasten ihre Kinder. »Du 
darfst hier nicht beten!«, sagen Brahmanen zu 
Dalits und verwehren ihnen den Zutritt zu 
ihren Tempeln. »Was willst du hier?«, fragen 
Professoren an Universitäten. 

Als Maheswara 2006 an der Uni Hydera-
bad aufgenommen wurde – nach einem Wis-
senstest und einem Gespräch mit einer Aus-
wahlkommission –, gehörte er zu den besten 

Bewerbern. Wie alle Erstsemester brachte er 
am ersten Tag stolz den Zulassungsbescheid 
mit in die Uni, erzählt er. »Für einen Dalit 
vom Land ist die Universität Hyderabad wie 
ein anderer Planet. Man glaubt nicht, dass 
man ihn je betreten wird.«

Schon in seinem ersten Seminar merkte 
Maheswara, dass er an der Uni kein Student 
wie alle anderen sein würde. Auf der Namens-
liste stand: *Uma Maheswara. Plötzlich war er 
nicht mehr einfach nur Uma, sondern Uma 
mit Sternchen. Auf der Immatrikulationsbe-
scheinigung in seinem Rucksack, auf den Teil-
nehmerlisten für die Uni-Kurse im Internet. 

Am Computer im Wohnheim scrollt er  
jetzt über die Website der Universität und 
öffnet eine Seminarliste aus dem vergangenen 
Semester: ein Dokument, zwei Spalten. Links 
die General Category. Rechts die Reserved Ca-
tegory. Für Dalits und andere Minderheiten 
gibt es an indischen Universitäten Quoten. 

Auf den Listen werden ihre Namen markiert. 
Ein Sternchen für Dalits. Zwei Sternchen für 
Adivasis, die unterdrückten Stämme. Eine 
Raute für OBCs – other backward classes, also 
die restlichen Minderheiten im Kastensystem, 
die nicht ganz so weit unten angesiedelt sind. 

Links die Klugen, rechts die Mitleidskan-
didaten – so könnte man die Listen interpre-
tieren. Maheswara landete wegen seiner guten 
Testergebnisse zwar in der linken Spalte, doch 
sein Name war trotzdem mit einem Sternchen 
markiert. Dalit bleibt Dalit. »Die anderen im 
Seminar drehten sich zu mir um, musterten 
meine Klamotten und meine Schuhe. Von da 
an mieden sie mich«, sagt er. Ein Sternchen 
bestimmt an indischen Universitäten, wer mit 
dir redet, woran du glaubst und wen du liebst. 
Ein Sternchen bestimmt, wer du bist.

»Die Diskriminierung von Dalits an Uni-
versitäten gehört zu Indien«, sagt Kancha  
Ilaiah, ein führender Experte zu Ausgrenzung 

im indischen Bildungssystem. Ilaiah sitzt in 
seinem Direktorenzimmer im Center for the 
Study of Social Exclusion and Inclusive Policy 
an der fünf Kilometer entfernten National-
Urdu-Universität. Auf seinem Schreibtisch 
stapeln sich Bücher, ganz oben liegt der Koran. 
Ilaiah schließt seine Augen, wenn er spricht, 
als konzentriere er sich auf jedes Wort. »Im 
hinduistischen Weltbild gehört die Universität 
den Brahmanen, der höchsten Kaste. Sie sind 
die Hüter des Wissens und führen die Institute 
wie Tempel«, sagt er, »Dalits spüren vom ersten 
Tag an, dass sie nicht gewollt sind. Schwächere 
Studenten bekommen keine Unterstützung. 
Besseren Studenten missgönnt man den 
Erfolg. Das stürzt viele in die Verzweiflung.«

Vier Monate lang habe er an der Uni mit 
niemandem geredet, erzählt Uma Maheswara. 
Er traute sich nicht, sich in den Vorlesungen zu 
melden, selbst wenn er die Antwort wusste. Er, 
der Junge von der staatlichen Schule, sprach 
schlechter Englisch als seine Kommilitonen 
aus den höheren Kasten, die eine Privatschule 
besucht hatten. 

Als ihn gegen Ende des ersten Semesters 
eine Kommilitonin in der Pause ansprach und 
fragte, ob alles in Ordnung sei, schaute er zu 
Boden. »Ich habe wie verrückt angefangen zu 
schwitzen«, sagt er. Maheswara schaut auch 
jetzt zu Boden. Dann lächelt er. »Es war das 
erste Mal in meinem Leben, dass ein Mädchen 
mit mir gesprochen hat.« 

Dalit bleibt man auch in der Liebe. Viele 
im Protestcamp an der Uni erzählen davon, 
wie schwer es sei, eine Freundin zu finden. Bei 
Mädchen aus höheren Kasten hätten sie keine 
Chancen, und wenn sich doch was anbahne, 
kämen die Eltern dazwischen. Mädchen aus 
niedrigen Kasten wiederum besuchten selten 
eine Universität oder würden sich »nach oben 
hin« umschauen. Es gibt Endzwanziger und 
Mittdreißiger, die noch nie geküsst haben, 
die noch nie glücklich verliebt waren. *Uma 
Maheswara. Das Sternchen haftet an einem 
wie ein Makel.

In der indischen Verfassung steht: »There 
shall be equality of opportunity for all citizens.« 
In der indischen Realität definiert die Kaste 
bis heute das Leben und den Tod. 

Maheswaras Mutter klopfte Steine am Stra-
ßenrand, sechs Kisten pro Tag, drei Rupien 
pro Kiste. Sein Vater war ein Sklave. Als die 
beiden heirateten, war sie 11, er war 16. Aus 
Palmenblättern flochten sie sich eine Hütte. 
Die Mutter besaß nur einen Sari, der Vater 
durfte nur alle zwölf Monate ein richtiges 

Ein Sternchen bestimmt 
an der Uni, wer mit dir 
redet, woran du glaubst 
und wen du liebst
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Auf dem Campus 
haben die Studenten 
einen Altar für den 
toten Rohith Vemula 
errichtet

Seit Wochen 
protestiert Uma 
Maheswara vor 
der Universität 
Hyderabad 

Die Wut wächst:  
Die Protestierenden 
verbrennen Puppen 
mit dem Namen des 
Ministerpräsidenten 
Narendra Modi
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Bad nehmen. In seiner Heimatstadt Ongole 
forderten manche Bewohner Maheswara auf, 
das T-Shirt auszuziehen oder seine Schuhe. Als 
er seine Eltern fragte, warum, antworteten sie: 
»Denk nicht darüber nach, Uma, widersprich 
niemandem. Sie werden dich sonst töten«, so 
erzählt es Maheswara heute. 

Was für Außenstehende kompliziert er-
scheinen mag, ergibt für Inder unmittelbaren 
Sinn. Sie wachsen mit den Grenzen des Kas-
tenwesens auf, das die Menschen in der Gesell-
schaft unterteilt, sie in die Kategorien »oben« 
und »unten« sortiert. Das die einen erhebt 
und die anderen verdammt. Aber Maheswara 
schaffte das, was nur wenigen Dalits gelingt: 
Er kam auf die Universität. 

»Wir Dalits merken erst im Studium, wie 
viel schwerer wir es haben«, sagt Maheswara. 
»Bis dahin denken wir, unser Leben habe so 
zu sein. Aber im Studium beginnen viele, sich 
zu engagieren.« Überall auf dem Campus in 
Hyderabad sieht man politische Plakate und 
Veranstaltungshinweise. 15 Studentenorga-
nisationen gibt es auf dem Campus. 14 von 
ihnen haben sich zusammengeschlossen zu 
einem Komitee für soziale Gerechtigkeit.

Auch Rohith Vemula, der tote Doktorand, 
engagierte sich politisch. Auf dem Shopcom, 
wo heute die Banner mit seinem Gesicht hän-

gen, schliefen er und vier andere Doktoranden 
ab Anfang Januar auf dünnen Matten über 
kaltem Beton. Die Dalits und Mitglieder 
der linken Studentenorganisation Ambedkar 
Student Association, kurz ASA, waren von der 
Universität aus ihren Campus-Wohnheimen 
geworfen worden. Der Vorwurf: Gewalt gegen 
politische Gegner. 

Seit August 2015 schon lief ein verworrener 
Konflikt zwischen der Universität und den 
fünf Dalits, der in Scharmützeln aus Beleidi-
gungen und falschen Anschuldigungen zwi-
schen der hindunationalistischen Studenten-
organisation und den ASA-Mitgliedern seinen 
Anfang nahm.

Die Universitätsspitze sprach zunächst 
Verwarnungen aus – an beide Seiten. Doch 
dann mischte sich die hindunationalistische 
BJP-Regierung aus der Hauptstadt in die An-
gelegenheit ein, wie E-Mails belegen, und die 

Universität suspendierte die Dalits ohne ein 
weiteres Verfahren. Dabei hatte sogar ein Poli-
zist unter Eid versichert, dass keine Beweise für 
Gewaltanwendung vorgelegen hätten. 

Die Doktoranden um Rohith Vemula 
wurden daraufhin aus ihren Wohnheimen 
verbannt und durften auch die Verwaltungs-
gebäude der Uni nicht mehr betreten. Sie 
bauten sich ihr Mattenlager auf dem Shop-
com, stellten ein Schild daneben – Velivada, 
Dalit-Ghetto – und ein Porträt von Bhimrao 
Ambedkar, dem Vater der indischen Ver-
fassung. Er kämpfte in den dreißiger und 
vierziger Jahren für die Überwindung des 
Kastensystems, nach ihm ist die Studenten-
organisation benannt, in der sich die fünf 
Doktoranden engagierten.

Am 5. Januar schrieb Rohith Vemula in 
seinem provisorischen Lager einen ironischen 
Brief an den Vizekanzler der Uni. Betreff: 
»Solution for Dalit problem.« Die Lösung für 
das Dalit-Problem. »1) Please serve 10 mg of 
Sodium Azide to all the Dalit students at the time 
of admission. With fire to use when they feel like 
reading Ambedkar. 2) Supply a nice rope to the 
rooms of all Dalit students.« Eine Dosis Gift 
und einen Strick, bitte. 

Vemula bekam keine Antwort. Obwohl 
noch mehr Studenten ihre Zimmer verließen, 
auf dem Campus schliefen und in Hunger-
streiks traten, sprach niemand aus der Uni-
versitätsleitung mit den Protestierenden. Auch 
kein Professor ging auf sie zu. Am 17. Januar 
lief Rohith Vemula die Straße herunter zum 
Wohnheim, betrat das Zimmer seines Freun-
des Maheswara und nahm sich das Leben.

Für Uma Maheswara und die anderen Pro-
testierenden war Rohith Vemulas Tod daher 
kein Suizid. Für sie ist es institutioneller Mord,  
verursacht durch die Universität. Auf ihren 
Plakaten steht »Murder!«. Auf anderen ist das 
Konterfei des Vizekanzlers der Uni abgebildet, 
darunter steht »Wanted!«. Von einer Stange 
baumelt ein blauer Strick aus Plastik. 

Jene, die wie Maheswara den toten Dok-
toranden gut kannten, sagen aber auch: Sein 
Suizid war kein reiner Akt der Verzweiflung. 
Sondern ein Freitod für ein höheres Ziel: den 
Protest gegen die Unterdrückung von Dalits 
über die Grenzen des Campus hinauszutragen. 
Der Shopcom ist inzwischen ein Symbol für 
den Protest gegen die Kastendiskriminierung.

Das »Dalit-Ghetto« auf dem Platz ist heu-
te das Zentrum des Protestcamps. Es ist zu 
einem kleinen Verschlag ausgebaut worden. 
Auf dem Boden hocken ab und zu die vier 

Für seine Freunde ist 
klar: Rohiths Suizid war 
ein Protestakt gegen  
die Diskriminierung

Angehörige verschiedener Kasten 
studieren zwar an einer Uni, trotzdem 
halten sie sich meist voneinander fern



20

anderen suspendierten Doktoranden. Dontha 
 Prashanth, ihr charismatischer Anführer, ist 
ein Mann, der sehr jung aussehen würde, wäre 
da nicht der dichte Bart. Seit Rohith Vemula 
tot ist, tritt er in Talkshows auf und als Redner 
auf Demonstrationen in Delhi oder Mum-
bai. Alle fünf Minuten klingelt sein Handy, 
zwischen den Telefonaten zitiert er aus alten 
Schriften, um die Wurzeln der Kastendiskri-
minierung zu erläutern. »Ich habe Hoffnung«, 
sagt er, »dass sie nun wieder in das Bewusstsein 
des Landes rückt. Aber dafür musste erst ein 
brillanter Mensch sterben.« Der Kampf fange 
gerade erst an, sagt er.

Doch es sind nicht nur Dalits, die vor 
dem Shopcom protestieren. Da ist Sanjana 
Krishnan, die einer höheren Kaste angehört, 
deren Mutter Beamtin, deren Vater Professor 
ist. Sie kennt die Probleme, ihr Freund ist 
ein Dalit. Da ist Arpita Jaya, die sich in ihrer 
Studentenorganisation sonst für Frauenrechte 
engagiert. Da ist Kavyasree Surumani, die sich 
an ihrer vorherigen Uni schon für Muslime 
einsetzte. Sie kannte Rohith Vemula gut und 
verbrachte bis zu seinem Tod zwei Wochen bei 
den Doktoranden im Mattenlager.

Es gibt keine Statistiken darüber, wie viele 
Dalits sich an indischen Universitäten das 

Leben nehmen. Aber es passiert regelmäßig, 
von über zwanzig in den letzten zehn Jahren 
weiß man. In Ahmedabad, Bangalore, Delhi. 
Oder in Hyderabad, wo sich vor Vemula schon 
2008 ein anderer Student das Leben nahm. Er 
fand keinen Doktorvater für die letzte Phase 
seiner Forschung und verlor sein Stipendium. 
Ein Professor soll ihn gefragt haben, warum 
er nicht zurück zu seinen Eltern auf die Felder 
gehe. Er schluckte eine Kapsel mit Gift. 

»My birth is my fatal accident.« Die Geburt 
als Fehler.

»The value of a man was reduced to his imme-
diate identity. And nearest possibility. To a vote. 
To a number. To a thing. Never was a man 
treated as a mind.« Der Mensch, reduziert 
zum Ding.

Es sind diese Sätze, die den Selbstmord 
von Rohith Vemula politisch machen, Worte 
aus seinem Abschiedsbrief. Nun hängen sie, 
mit Edding auf Pappe geschrieben, in den 
herbstgelben Akazien auf dem Marktplatz und 
drehen sich im Wind. Maheswara, Prashanth 
und die anderen im Protestcamp zitieren sie 
in Gesprächen, wieder und wieder. 

»From shadows to the stars.« Aus den Schat-
ten zu den Sternen. 

»For one last time, Jai Bhim.« Ein letzter 
Gruß: Jai Bhim. Sieg für Bhim. Gemeint ist 
der Bürgerrechtler Bhimrao Ambedkar, der 
sich für die Unterdrückten einsetzte. So endet 
Rohith Vemulas Abschiedsbrief. Seine Freun-
de sehen darin auch eine Aufforderung, den 
Kampf gegen das Kastensystem fortzusetzen.

Als die Studenten den toten Rohith  Vemula 
in Maheswaras Zimmer am Ventilator fan-
den, umstellten sie seinen Leichnam. Die 
Polizei durchbrach ihre Blockade und nahm 
seinen leblosen Körper mit. Die Studenten 
organisierten zwei Busse, sie wollten bei der 
Bestattung dabei sein, Abschied nehmen. Wie 
auch Rohiths Mutter, sein Bruder und sein 
bester Freund, die anreisten aus einer anderen 
Stadt, fünf Stunden südwestlich von Hyde-
rabad. Doch dann, die Busse der Studenten 
setzten sich gerade in Bewegung, bekam die 
Mutter einen Anruf von der Polizei. Sie könne 

die Asche abholen, man hätte Rohith schon 
verbrannt. Auf dem Beleg des Krematoriums 
stand nur sein Name und der Preis für die Ver-
brennung: 850 Rupien, umgerechnet 11 Euro.

Auf dem Shopcom stehen an diesem Abend, 
Rohith ist mittlerweile zwei Wochen tot, rund 
120 Studenten um eine Figur aus Pappe he-
rum. Ein Totenkopf ist darauf gezeichnet 
und die Namen Modi (Premierminister), BJP 
(seine Partei) und RSS (hindunationalistische 
Kaderschmiede). Studenten rufen: »Lang lebe 
Rohith Vemula!«, »Tod dem Hindunationalis-
mus!«, »Tod der Regierung!«, »Tod der Polizei!« 
Als sie sich heiser skandiert haben, stecken sie 
die Puppe in Brand.

Es war ein BJP-Politiker, der die Uni mit 
seiner Mail unter Druck setzte, es ist Premier-
minister Narendra Modi, der mit seiner ultra-
nationalistischen Vergangenheit für alles steht, 
was die Studenten bekämpfen wollen.

Unter den Studenten wächst der Hass. 
Noch bestreiken sie nur die Uni und ver-
brennen Puppen. Aber nicht alle halten Ge-
walt für das falsche Mittel. Bis jetzt konnten 
sich diese Stimmen noch nicht durchsetzen.

Seit Rohith Vemulas Tod treffen sich 
 Maheswara, Prashanth und viele andere Stu-
denten fast jeden Abend auf dem Shopcom. 
Sie stehen zusammen in kleinen Gruppen oder 
sitzen auf den Steinbänken, auf denen Sätze 
von Malcolm X und ihrem Vorbild, dem Bür-
gerrechtler Ambedkar, geschrieben stehen. Sie 
unterhalten sich über die neusten Pläne für 
ihren Protest, Widerstandslieder von Dalits 
und Bob Marley schallen aus den Boxen, am 
späteren Abend diskutieren die Studenten über 
Voltaire und Marx. Und darüber, ob das Kas-
tensystem irgendwann einfach Geschichte sein 
wird wie die Aristokratie.

An einigen Stellen bröckelt der Protest. 
Manche haben Angst, ihre Abschlüsse nicht 
mehr zu schaffen, wenn sie weiter streiken. 
Andere haben Angst, dass die Proteste irgend-
wann einfach ausplätschern. Viele von ihnen 
sitzen bis tief in die Nacht an ihren Rechnern, 
entwerfen Plakate für die nächsten Aktionen. 
Sie formulieren einen Katalog mit Forderun-
gen für das Parlament in Delhi, verfluchen den 
Hindunationalismus auf Facebook.

Auf dem Dach der Ladenzeile leuchtet ein 
meterhoher, fünfzackiger Stern. In grüner 
Farbe ist das Gesicht von Rohith darauf ge-
sprüht. From shadows to the stars. Unter seinem 
Gesicht stehen drei Wörter. Jai Bhim, Rohith. 

Der Schlachtruf gegen das Kastensystem. 
Er wirkt wie ein Versprechen.

Unter den Studenten 
wächst der Hass.  
Nicht alle halten Gewalt 
für das falsche Mittel

Nicht nur Betroffene protestieren: 
Kavyasree Surumani gehört einer 
anderen Kaste an


