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K önig Bansah geht in Blaumann und
Crocs in die Küche. Dabei kommt er
vorbei an sich selbst, doch er lässt

sich links liegen. Bansah blickt von fast je-
dem der Fotos im Flur, zusammen mit Hel-
mut Kohl, zusammen mit togolesischen
Stammeskönigen, zusammen mit seiner
Frau, seiner Tochter, seinem Sohn. Bansah
im Tonstudio, Bansah bei Papst Johannes
Paul II., Bansah mit den Wildecker Herzbu-
ben. Auf der Garderobe eine Skulptur, es
ist wieder der König, zu seinen Füßen Ge-
pard und Tiger. Am Ende des Flurs steht
ein Thron aus Holz.

In der Küche macht der König Kaffee.
Céphas Bansah ist kompakt gebaut, keine
1,70 groß. Er hat ein kräftiges Gesicht mit
großen Augen, großer Nase und einem gro-
ßen Mund. Fast symmetrisch, fast ohne
Falten. Bansah wirkt weder jung noch alt.
Auf seinem Kopf sitzt eine goldglänzende
Schiebermütze, um seinen Hals baumelt ei-
ne Brille mit schwarzem Rand, ein Glas
über der linken Brust, eins über der rech-
ten, auf der Nase fügen sie sich magnetisch
zusammen.

Céphas Bansah führt in Ludwigshafen
eine Meisterwerkstatt und ist spiritueller
König für zwei Millionen Menschen im
Westen Afrikas. Er regiert sie per Telefon,
E-Mail und Skype. Er lässt Bier brauen, es
heißt „König Bansah“, und er lässt sich als
Majestät buchen für Geschäftseröffnun-
gen, und er baut Schulen in seinem König-
reich. Bansah schläft meist von eins bis
halb sieben.

Das Handy klingelt, es ist seine Frau.
Der König steht in der Lokalpresse, mit Fo-
to. „Ich bin in der Rheinpfalz“, sagt Bansah.
Er schaut auf, als erwarte er einen anerken-
nenden Kommentar. In der Küche hängen
viele Bilder vom König.

Es kommt ein Mann Mitte zwanzig
durch die Tür, breit gebauter Südländer, in
jeder Hand ein Handy. „Chef, 100 Euro für
den roten Micra“. Bansah will 150.

Der König setzt sich, drei Fünfziger lie-
gen auf der Tischdecke aus goldenen Pail-
letten. „Viele junge Ausländer wollen nur
schnell Geld verdienen ohne zu schaffe“,
sagt Bansah. In seinem Deutsch mischen
sich Afrosound und Pfälzer Dialekt, manch-
mal beginnt er Sätze mit „Ajo“.

Das Handy klingelt. Wenn der König
drangeht, rutscht seine Stimme um ein
paar Töne und es klingt, als hätte sein Na-
me in der Mitte drei N: Bannnsah. Ein Vi-
deoanruf aus Ghana, es ist sein Stellvertre-
ter. Bansah tigert durch das Erdgeschoss,
telefoniert ein paar Minuten, wechselt zwi-
schen Stammessprache und Englisch. Das
Geld für die vierte Brücke, die er bauen las-
se, sei angekommen, erklärt er. Bald müss-
ten die Kinder auf dem Weg zur Schule
nicht mehr auf Baumstämmen den Fluss
überqueren.

Ghana, seit 1957 unabhängig, ist heute
die stabilste Demokratie in Westafrika. Ein
Land moderner und traditioneller Eliten,
Technokraten und Königen. Für die Men-
schen in ländlichen Gebieten sind die Köni-
ge wichtiger als die Regierung in Accra, sie
beraten die Menschen moralisch und juris-
tisch, schlichten Streit.

Seit der Kolonialzeit war Bansahs Groß-
vater Deutschland-Fan. Er, der König von
Hohoe, vom Stamm der Ewe. Die Deut-
schen rodeten die Wälder Togolands weni-
ger als die Engländer – im Voodooglauben
der Ewe sind Bäume sehr wichtig. „Mein
Großvater war begeistert von den Deut-
schen. Er sagte: Einer meiner Enkel muss
nach Deutschland.“ 1970 ging Céphas Ban-
sah, er kehrte nicht zurück. In der Werk-
statt hängen zwei Meisterbriefe über der
Tür zum Büro, Landmaschinen und Kfz. Er

boxte im Verein, wurde Bezirkschampion,
sang Discoschlager in Clubs. „Die Kurpfalz
war sofort mein Zuhause.“ Der König steht
in Deutschland mit seinen Beinen fest auf
dem Boden.

Hat er sich nie fremd gefühlt? Ist er nie
Vorurteilen begegnet? Bansah steht unter
einer Hebebühne und leuchtet mit einer
Neonröhre die linke Vorderachse eines Ge-
ländewagens ab. Er zögert, schaut sich die
rechte Achse an. „Das hat mich nie interes-

siert.“ Auch Céphas Bansah ist Deutsch-
land-Fan, obwohl er das Land auch hassen
könnte. „Alles was ich heute bin, bin ich
dank Deutschland“, sagt er. Er habe
Deutschland so viel zu verdanken. Bansah
will seine Werkstatt deshalb nur einem jun-
gen Deutschen übergeben, so schnell wir
möglich. Bansah ist 65, bald geht er als Kö-
nig in Vollzeit.

Das Handy klingelt, es ist seine Tochter.
Sie hat eine Designausschreibung gewon-

nen, für die olympischen Anzüge der jamai-
kanischen Fechter. „Made in Germany!“,
ruft Bansah durch die Werkstatt. Er ruft
das dreimal.

„Wenn du in Deutschland nichts bist,
bist du nichts wert.“ Als Afrikaner müsse er
den Deutschen zeigen, dass er was ge-
schafft habe. Der König ist getrieben vom
Wunsch nach Bestätigung. Am besten
schriftlich, er ist da ziemlich deutsch. Die
Fotos und Zeitungsartikel an den Wänden

sind kein Narzissmus, sie belegen seine Da-
seinsberechtigung.

Im Autoradio läuft Plastikpop auf HR3.
Der Tag ist vollgepackt mit Terminen. Hän-
deschütteln, Ersatzteile kaufen, medizini-
sche Utensilien organisieren, mit einem
Freund Mittag essen. „König“, „Meister“,
„Bansah“, „Céphas“. Er fährt viel im zwei-
ten Gang.

Mit einem Mercedes-Bus und zwei
Freunden reiste Bansah Mitte der Siebzi-
ger mehrmals nach Hohoe, Antibiotika im
Auto. Über Marseille ging es nach Algerien,
dann durch die Sahara. Tags kochte die
Sonne im Wagen eine Suppe aus Plastik
und Schweiß, nachts schliefen die Freunde
auf dem Autodach, beäugt von Beduinen.

Heute fliegt Bansah achtmal im Jahr zu
seinem Volk. Schlichtet zwischen Eheleu-
ten, vermittelt zwischen Nachbarn, spielt
Friedensstifter und Seelsorger. Die Men-
schen bitten ihn erst um Audienz, dann um
Schulranzen, Fahrräder oder Nähmaschi-
nen. In Deutschland sammelt er Spenden
und verschifft sie in Containern.

Seit 22 Jahren ist Bansah nun König.
Erst stand er Hohoe vor, wie sein Großva-
ter. Im letzten Jahr krönten ihn die ande-
ren Ewe-Könige wegen seiner Verdienste
zum spirituellen König des ganzen Volkes,
das sich seit den kolonialen Grenzziehun-
gen über den Osten Ghanas, Togo und Be-
nin verteilt.

Bansahs Vater durfte als Linkshänder
nicht auf den Thron. Aber er hatte zwölf
Frauen und ein paar Dutzend Kinder, auch
Rechtshänder. Die Stammesältesten fan-
den trotzdem keinen Kandidaten. Der aus
Deutschland? Die alten Männer winkten
ab. Ein guter König vielleicht, aber wie soll
das funktionieren? Es war das neue Faxge-
rät im Ort, das die Alten überzeugte. Ban-
sah lief durch warmes Schafsblut, Schama-
nen ritzten ihm Arme, Brust und Knie auf
und rieben ein Pulver aus Kräutern in die
Wunden. Die Schmerzen strahlten durch
den Körper wie Elektroschocks. Es ist
nicht einfach, König zu werden.

Bansah kann sich heute kaum um alle
Menschen kümmern, die etwas von ihm
wollen. Auto-Interessierte, Ghana-Interes-
sierte, Freunde. Kannst du noch vor dei-
nem Abflug einen TÜV machen? Kein Pro-
blem. Wo genau liegt Hohoe? Komm mit,
ich fliege nächste Woche. Die Krebsthera-
pie schlägt an. Super. Bansah erzählt von
der Rheinpfalz und von jamaikanischen
Fechtern.

Im Obergeschoss liegt das Wohn- und
Regierungszimmer. Links eine braune Le-
dercouch in der Ecke, rechts ein schwerer
Schreibtisch. Es stehen Figuren darauf, ein
Löwe mit Beute im Maul, darwinistische
Kunst. Die Flaggen von Deutschland und
Ghana hängen von der Wand. In der Mitte
stehen zwei Throne aus Holz, auf dem Bo-
den liegen ein präpariertes Zebra und zwei
falsche Raubkatzen mit Kiefersperre.

Der König hat Blaumann gegen Amts-
tracht getauscht. Goldgelbe Rauten, Strei-
fen in Grün, Rot, Blau. Drei Freunde des Kö-
nigs im Rentenalter nesteln an ihm, rü-
cken die Krone zurecht, legen ihm Gold-
schmuck um Hals und Arme. Bansah trägt
Schildkröte, Vogel, Tausendfüßler, Ente
und Stachelschwein an den Fingern. Die
drei Rentner zücken Smartphones und Ta-
blet, der König guckt ernst: „Ist die deut-
sche Fahne mit drauf?“

Es ist Abend geworden. Der König trägt
wieder Blaumann und verteilt mit einem
Löffel Geschirrspülpulver in der Maschi-
ne. Das BKA sei im Sommer 2012 bei ihm
gewesen, sagt er. Sein Name stehe auf ei-
ner handgeschriebenen Liste des NSU, die
in Beate Zschäpes ausgebrannter Woh-
nung gefunden wurde. Damals hat der Kö-
nig seine Beine nicht mehr gespürt.

Im Sommer 2012 bekam er
Besuch von der Polizei. Sein Name
stand auf einer Liste des NSU

Der Großvater von Céphas Bansah war seit Kolonialzeiten ein glühen-
der Verehrer von Deutschland. Einer seiner Enkel sollte nach

Deutschland gehen, das war sein größter Wunsch. Céphas Bansah tat
ihm 1970 den Gefallen. Seither führt er sein Doppelleben als König

und als Werkstatt-Betreiber. FOTOS: ANANT AGARWALA

Made in Germany
Er repariert tagsüber Autos und regiert am Abend sein Volk in Ghana per Skype und E-Mail.

Céphas Bansah, Mechaniker und Majestät, lebt in Ludwigshafen mehrere Leben

In seinem Deutsch mischen sich
Afrosound und Pfälzer Dialekt.
Manche Sätze beginnt er mit „Ajo“
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