
Tod eines Friedfertigen
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Der Roman von Vassilis Vassilikos und der Polit­
thriller von Costa-Gavras haben ihn weltweit 
bekannt gemacht: Z erzählt die Geschichte des 
griechischen Politikers und Friedensaktivisten 
Grigoris Lambrakis, der 1963 von parastaatlichen 
Kräften ermordet wurde. Eine Rekonstruktion.
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Lambrakis Frauenheilkunde an der Athener Universität leh­
ren, später erlangt er Berühmtheit als Endokrinologe und 
Vorreiter der Fruchtbarkeitsmedizin. 

Mit seinem Marathon an diesem Aprilmorgen möchte 
der damals 51-jährige, der inzwischen als unabhängiger 
Abgeordneter im Parlament sitzt, seine Forderung nach 
Frieden, Abrüstung und einem modernen Sozialstaat un­
terstreichen. Seit langem schon engagiert er sich sozial, 
und in seiner Arztpraxis bietet er regelmäßig Sprechstun­
den für mittellose Patienten an. Als Vertreter der Athener 
Zweigstelle der Bertrand-Russell-Friedensstiftung setzt er 
sich außerdem für die Amnestierung von mehr als 1000 
politischen Gefangenen ein, die seit Ende des Zweiten 
Weltkriegs auf der Grundlage von Ausnahmegesetzen fest­
gehalten werden. Lambrakis ist kaum gestartet, da wird er 
von Sicherheitskräften aufgehalten. Es ist der erste Versuch 
von vielen, ihn von seinem Friedensmarsch abzubringen. 
Mal versuchen die Polizisten, ihm das Banner zu entreißen, 
mal ihn von der Straße zu zerren. Gleichzeitig wird der Be­
völkerung der Zugang zur Marathonstrecke verweigert. 
10.000 Polizisten sind dazu abgestellt. Die Marine bewacht 
an diesem Tag sogar die nahegelegene Küste. 

Es sind die Jahre des weißen Terrors in Griechenland. 
Der Zweite Weltkrieg ist fast nahtlos in einen Bürgerkrieg 
übergegangen, dessen Ende noch keine 15 Jahre zurück­

36 Tage vor seinem Tod, es ist ein Aprilmorgen im Jahr 
1963, erklimmt Grigoris Lambrakis die Stufen zum Hügel 
von Marathon. Er legt einen Blumenstrauß nieder, entrollt 
ein Transparent und spannt es zwischen seinen ausgebrei­
teten Armen auf. „Hellas“ steht darauf geschrieben, rechts 
und links davon das Friedenssymbol. In den Augen der grie­
chischen Behörden ein unerhörtes Vorgehen. Die Regierung 
hat den Friedenslauf verboten und zur Sicherheit gleich ein 
landesweites Versammlungsverbot ausgesprochen. Dass 
es Lambrakis überhaupt bis nach Marathon geschafft hat, 
verdankt er seiner parlamentarischen Immunität und sei­
nem zähen Willen. Seine Mitstreiter, unter ihnen auch der 
Komponist Mikis Theodorakis, sind an den Blockaden der 
Polizei gescheitert, mehr als 600 Personen befinden sich 
in einem Athener Stadion in Polizeigewahrsam. Doch den 
Politiker und Aktivisten Lambrakis kann nichts aufhalten. 
Auch die Morddrohungen nicht, die er schon seit einiger 
Zeit erhält.

Grigoris Lambrakis, geboren 1912 in einem Dorf auf 
dem Peloponnes, ist das vierzehnte von achtzehn Kindern. 
Die Eltern möchten ihm den familiären Schreinerbetrieb 
überlassen und bilden ihn zum Buchhalter aus, doch einem 
älteren Bruder gelingt es, den Vater umzustimmen. Er über­
nimmt die Kosten für das Medizinstudium des Bruders und 
ermöglicht ihm damit eine brillante Karriere: Ab 1950 wird 

Gegenüber des Gewerkschafts­
gebäudes liegt das Hotel, in dem 
Lambrakis untergebracht ist, das 
„Kosmopolit“. Auf dem Weg 
dorthin kommt es nach seiner 
Rede zu Übergriffen. Die Tür führt 
in sein damaliges Zimmer.

Am 22. Mai 1963 soll Grigoris 
Lambrakis in Thessaloniki auf 
einer Veranstaltung der „Freunde 
des Friedens“ sprechen. Vor dem 
Gebäude (links) haben sich 
Gegendemonstranten eingefun­
den und werfen Steine in Richtung 
des Versammlungsraums.
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staltung der „Freunde des Friedens“ sprechen. Schon die 
Vorbereitungen gestalten sich tumultuös. Der Besitzer des 
Saals, in dem die Versammlung stattfinden soll, zieht seine 
Zusage in letzter Sekunde unter fadenscheinigem Vorwand 
zurück, die „Freunde des Friedens“ sind gezwungen, auf ein 
viel zu kleines Gewerkschaftsbüro auszuweichen. Am Ge­
bäude bringen sie Lautsprecher an, um Lambrakis‘ Rede 
auf den Platz davor zu übertragen. Dort haben sich längst 
Gegendemonstranten eingefunden. Sie haben Säcke mit 
Steinen bei sich, die sie später unter den Augen der Polizei 
in Richtung des Versammlungsraums werfen werden. Be­
reits auf dem Weg zur Veranstaltung wird Grigoris Lam­
brakis mit einem Schlag auf den Kopf angegriffen. Später 
wird er seine Rede mehrmals unterbrechen: „Achtung, Ach­
tung, hier Abgeordneter Lambrakis. Als gewählter Volks­
vertreter zeige ich an, dass es ein Mordkomplott gegen 
mich gibt und rufe den Staatsanwalt, den Präfekten und 
den Polizeidirektor auf, das Leben der hier versammelten 
Freunde des Friedens und das meine zu schützen.“

Ein Foto zeigt Grigoris Lambrakis nach seiner Rede. 
Eine begeisterte Menge applaudiert ihm. Es scheint ein 
Moment der Freude und der Hoffnung zu sein, Lambrakis 
wirkt gelöst und voller Elan. Dann, es ist kurz nach 22 Uhr, 
verlässt er das Gewerkschaftsgebäude in Begleitung eini­
ger Weggefährten. Das Hotel, in dem er untergekommen 

liegt. Zwar sind die Royalisten mit tatkräftiger Unterstüt­
zung Großbritanniens und der USA daraus als Sieger her­
vorgegangen, vielen Griechen gelten die Visionen der Lin­
ken, auf deren Liste auch der parteilose Lambrakis ins 
Parlament gewählt wurde, dennoch als die bessere Lösung. 
Die Linke verspricht nicht nur ein besseres Los für die vielen 
Menschen, die am Existenzminimum leben, sie hat als maß­
gebliche Akteurin des Widerstands gegen die Nationalso­
zialisten eine besondere moralische Strahlkraft. 

„Genau das bereitet vielen sowohl im In- als auch im 
Ausland Sorge“, erläutert Evi Gkotzaridis im Gespräch, „zu­
mal die linke EDA-Partei wenige Jahre zuvor auch als 
stärkste Oppositionspartei aus den Wahlen hervorgegan­
gen ist.“ Die an der Sorbonne promovierte Historikerin hat 
eine detailreiche Monographie über Lambrakis und die 
politisch unruhigen 1950er und 1960er Jahre in Griechen­
land verfasst. „Lambrakis ist zwar unabhängiger Parlamen­
tarier, doch seine Forderungen decken sich mit denen der 
Linken“, sagt Gkotzaridis. Mehr noch: Als mehrfacher grie­
chischer Leichtathletik-Champion, als charismatischer Arzt 
und Professor und als Vertreter der Mittelschicht stellt 
Lambrakis die Stigmatisierung der Linken in Frage.

Auch am 22. Mai, wenige Wochen nach seinem Frie­
densmarathon, erreicht ihn erneut eine Morddrohung. An 
diesem Tag soll Lambrakis in Thessaloniki auf einer Veran­

Text Alkyone Karamanolis

ist, befindet sich genau gegenüber. Wieder kommt es zu 
Übergriffen. „Heute Abend wirst du sterben“, tönt es aus 
der Menge von den Gegendemonstranten, die immer noch 
ausharren. Plötzlich, und obwohl die Polizei die Gegend 
weiträumig gesperrt hat, fährt ein Kleintransporter mit ver­
decktem Kennzeichen scharf an. Ein Mann auf der Lade­
fläche schlägt Lambrakis mit einem schweren Gegenstand 
auf den Kopf. Dann verschwindet das Gefährt unter den 
Augen der Polizei, die untätig bleibt. Der bewusstlose Po­
litiker wird von seinen Freunden mit dem Auto ins Kranken­
haus gebracht. Am 27. Mai 1963, nach fünf Tagen im Koma, 
stirbt Grigoris Lambrakis.

Wenn wir heute wissen, dass der Politiker nicht einem 
„bedauernswerten Verkehrsunfall“ zum Opfer gefallen ist, 
wie es am Tag nach dem Mordanschlag in der regierungs­
treuen griechischen Presse heißt, dann ist das der Arbeit 
einiger weniger zu verdanken, darunter dem Untersu­
chungsrichter Christos Sartzetakis, der mit dem Fall betraut 
wird, sowie dreier Journalisten, die nicht locker lassen. Ge­
meinsam decken sie ein Komplott auf, dessen organisierte 
Drahtzieher aus den staatlichen Behörden heraus operieren 
und teilweise auch von ihnen finanziert werden. Die Polizei 
spielt eine entscheidende Rolle, die Fäden reichen aber bis 
in das Büro des konservativen Premiers Konstantinos Ka­
ramanlis. Ob der von den parastaatlichen Aktivitäten in 

seinem nächsten Umfeld wusste, ist bis heute nicht geklärt. 
Sicher ist, dass der Parastaat als unsichtbare Exekutive 
fungierte, die niemandem Rechenschaft abzulegen hatte. 
„Der Parastaat diente dazu, den politischen Status quo zu 
erhalten, ohne die demokratische Fassade einzureißen“, 
sagt Gkotzaridis. Der politische Status quo, das ist zu dieser 
Zeit die Herrschaft der Konservativen und die Marginalisie­
rung der Linken und des politischen Zentrums.

Die parastaatlichen Kräfte werden alles tun, um die 
Aufklärung des Mordes zu verhindern. Die Polizei verheim­
licht Indizien, mehrere Belastungszeugen kommen unter 
ungeklärten Umständen ums Leben, der Vorsitzende des 
Obersten Griechischen Strafgerichts setzt den Ermitt­
lungsrichter und den Staatsanwalt unter Druck, und einer 
der Journalisten wird später erzählen, dass ihn das Büro des 
Premiers mit einer bedeutenden Geldsumme zu bestechen 
versuchte. Trotz aller Repressalien gelingt der Beweis, dass 
die Fäden für den Mordanschlag bei einem gewissen Xeno­
phon Giosmas zusammen laufen. Im kleinen Thessaloniki 
ist er auch als „von Giosmas“ bekannt. 1946 war er wegen 
Kollaboration mit den Nationalsozialisten in Abwesenheit 
zum Tod verurteilt worden, später wurde das Urteil in eine 
20-jährige Haftstrafe umgewandelt, von der er nur drei 
Jahre abzusitzen brauchte. Leute wie Xenophon Giosmas 
hatten im Nachkriegsgriechenland mächtige Beschützer, 

April 2019: Spiros Saketas, 
ehemals Mitglied der linken 
EDA-Partei, war Augenzeuge des 
Angriffs und half dem verletzten 
Lambrakis in das Auto, das ihn 
zum Krankenhaus brachte. Hier 
steht er auf dem Balkon des 
„Kosmopolit“ und blickt auf die 
Kreuzung der Ermou- und 
Venizelou-Straße, wo sich das 
Attentat ereignete. 

Auf einer weißen Tafel, die sich im 
Flur des Hotels befindet, stehen 
die Worte „Hals“ (σβέρκος) und 
„schlagen“ (χτυπάω). Heute 
werden die ersten beiden 
Stockwerke als Schule für 
Flüchtlinge genutzt, sie wird von 
der linken Stadtregierung, von 
politischen Umweltschützern und 
der LGBT Community betrieben.
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„Grigoris Lambrakis hat das politische System 
in Frage gestellt und das sollte der höchste 
politische Akt eines jeden demokratischen 
Bürgers sein.“

An der Ecke Ermou- und
Venizelou-Straße erinnert heute 
ein Denkmal an Grigoris 
Lambrakis, der hier ermordet 
wurde.

Die Friedensflagge weht an der 
Fassade des Hotels „Kosmopolit“, 
in dem Lambrakis die Nacht 
verbringen sollte. 

Foto Eva Karagkiozidou
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denn sie galten als politisches Bollwerk gegen die Linke. 
Thessaloniki im April 2019. An der Ecke Ermou- und 

Venizelou-Straße erinnert ein Denkmal an Grigoris Lam­
brakis, der hier ermordet wurde. Die Zeichen der Finanzkri­
se sind überall sichtbar. In den Auslagen der Geschäfte 
ebenso wie in den Gesichtern der Menschen. Die Krise hat 
außerdem rechtsextreme politische Kräfte an die Oberflä­
che gespült, die in den Jahrzehnten zuvor im Abseits agier­
ten, erklärt die Politikwissenschaftlerin Filippa Chatzistavrou 
im Interview, die am ELIAMEP forscht, Griechenlands re­
nommiertestem Thinktank. In ihrem kürzlich in Griechen­
land erschienenen Buch Who governs Europe? Power struc-
tures after the economic crisis, analysiert sie unter anderem 
die Zunahme des Nationalismus in Europa. „Während der 
Krise in Griechenland wechseln Mitglieder illegaler rechts­
extremer Organisationen ins konservative politische Lager.“ 
Dort werden sie mehrfach wichtige Ministerposten und 
andere hochrangige Ämter übernehmen, darunter auch das 
des Fraktionsvorsitzenden der Konservativen. 2014 wird 
außerdem bekannt, dass die rechte Hand des damaligen 
konservativen Premiers in engem Austausch mit der grie­
chischen Neonazi-Partei Goldene Morgenröte steht. Auf 
dem Höhepunkt der Krise ist dann eine rechtsradikale Par­
tei, die Laos, an der Regierung beteiligt. Außer diversen 
Holocaust-Leugnern findet sich in ihren Reihen auch der 

Sohn des Xenophon Giosmas. Dennoch toleriert und stützt 
Brüssel diese Regierungen, denn sie gelten als Garanten 
des Austeritätskurses in Griechenland. „Dass die EU natio­
nalistische und antidemokratische Positionen, sofern sie 
dem politischen Status quo dienen, nicht sanktioniert, soll­
te uns ernsthaft beschäftigen“, betont Chatzistavrou und 
fährt fort: „Die Regierungsteilnahme der Laos hätte die 
gleiche Kritik verdient wie die Politik eines Putin oder eines 
Orbán, denn ihre Positionen sind ebenso destabilisierend 
für die Demokratie.“ Doch damals zeichnet sich bereits der 
Aufstieg der linken Syriza-Partei ab. Die versteht sich zwar 
als demokratische Alternative, sie stellt zu dem Zeitpunkt 
aber noch das in der EU herrschende neoliberale Narrativ 
in Frage, weshalb die EU-Kommission ihre Machtübernah­
me verhindern will, auch um den Preis einer weiteren Re­
gierungsbeteiligung von Rechtsextremen.

Wichtiger als der Volkswille sei das nationale Interesse, 
hatte ein griechischer Politiker 1961 angesichts massiver 
Wahlfälschung zugunsten der Konservativen argumentiert. 
Wahlen ändern nichts, wird Wolfgang Schäuble 2015 sa­
gen. „Demokratie ist aber nicht nur Abwesenheit von Un­
terdrückung“, so Filippa Chatzistavrou, „sondern auch die 
Fähigkeit eines Volkes, sein Schicksal selbst in die Hand zu 
nehmen, beziehungsweise als Mitglied einer Staatenge­
meinschaft gleichwertig darüber mitzubestimmen.“ Nicht 
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von ungefähr handelt der jüngste Film von Costa-Gavras, 
Adults in the Room, vom Umgang der Europäischen Union 
mit der griechischen Finanzkrise. „Lambrakis hat das poli­
tische System in Frage gestellt“, resümiert Filippa Chatzis­
tavrou, „und das sollte der höchste politische Akt eines je­
den demokratischen Bürgers sein.“ Demokratie sei nicht 
selbstverständlich, sagt auch Evi Gkotzaridis, „sie muss 
immer wieder neu verhandelt werden.“ Auch Grigoris Lam­
brakis wurde nicht als Held geboren, setzt sie hinzu, „er hat 
sich dazu entwickelt, durch eine Reihe von Erfahrungen, 
Begegnungen und selbstkritischen Reflexionen.“

13 Kilometer legt der ehemalige Leichtathlet auf sei­
nem Friedensmarathon zurück, bevor die Polizei ihn fest­
nimmt. Ab und zu gelingt es Einzelnen, sich zu ihm zu ge­
sellen, die meiste Zeit aber läuft Lambrakis alleine, das 
Banner wie ein Gekreuzigter vor der schutzlosen Brust. Ein 
archetypisches Motiv, das vermutlich dem Umstand ge­
schuldet ist, dass er das Transparent in Abwesenheit seiner 
Mitstreiter alleine halten muss. „Griechenland hat keine 
Demokratie“, erklärt Lambrakis nach seiner Festnahme. Es 
ist der 21. April 1963. Auf den Tag genau vier Jahre später 
wird sich das Militär an die Macht putschen. 
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Mehr über die Autorin auf S. xx

Z
Musiktheater in deutscher Sprache für Kammerensemble, Sänger 
und Chor

Premiere am Montag, 1. Juli 2019
Reithalle

Weitere Termine im Spielplan ab S. xx 

Heute sind die Zeichen der Krise 
immer noch sichtbar. In den 
Auslagen der Geschäfte
ebenso wie in den Gesichtern der 
Menschen.

Der Kapani Markt, in der Nähe des 
Hafens von Thessaloniki und 
unweit des Schauplatzes des 
Attentats. Die Finanzkrise hat in 
Griechenland rechtsextreme 
politische Kräfte an die Oberflä­
che gespült, die in den Jahrzehn­
ten zuvor im Abseits agierten.


