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Vom sozialen Projekt zum erfolgreichsten Laufklub Israels: Razei-HaSimta-JuniorInnen beim Stretching.

ASYLSUCHENDE AUS AFRIKA IN ISRAEL

Die GassenläuferInnen  
von Tel Aviv
Sie sind vor dem Regime in Eritrea oder vor dem Bürgerkrieg in Darfur geflohen. Jetzt leben sie in Israel, wo es  
für  afrikanische Flüchtlinge praktisch unmöglich ist, Asyl zu erhalten. In einem Sportklub im Süden Tel Avivs erlaufen  
sich einige von ihnen die Anerkennung, die ihnen die Regierung verwehrt.

VON AGNES FAZEKAS (TEXT) UND JONAS OPPERSKALSKI (FOTOS)

Daniel Mulushet Zewdu schlüpft in seine Laufschuhe, auf 
deren Seitensohle in schwarzem Filzstift ein Kürzel prangt: 
«Psalm 23:4» – «Auch wenn ich wandle im finsteren Tal, so 
fürchte ich kein Unheil; denn du bist bei mir, dein Stecken 
und dein Stab trösten mich».

An diesem Morgen scheint das finstere Tal in weiter Fer-
ne zu liegen: Die Februarsonne blinzelt, und das Gras in Tel 
Avivs Hayarkon-Park ist noch grün vom Winterregen; vom 
DJ-Pult am Start des Stadtmarathons treiben die Bässe her-
über und jagen den Puls hoch. Grosse Chancen rechnet sich 
Daniel Mulushet Zewdu nicht aus. Die Wade zwickt. «Aber so 
ist das mit dem Sport», sagt der 24-Jährige. «Es ist ein Spiel.»

Als Mulushet Zewdu vor dreizehn Jahren darauf war-
tete, dass es endlich losging, war es kein Spiel. Die Nacht war 
dunkel und still. Vor Wochen hatten sie Darfur verlassen, 
Tage waren sie durch die Sinaiwüste gewandert. Der kleine 
Bruder war krank geworden, weil es kaum sauberes Wasser 
gegeben hatte. Der Vater hatte den Beduinen eine Goldkette 
gegeben und das Geld aus seinen Socken. Mulushet Zewdu 
hatte Angst vor ihnen und vor dem, was hinter dem Dunkel 

lag. Als der Vater ihm die Bibel zu lesen gab, stolperte er über 
diesen Psalm – und vergass ihn nicht mehr.

Laufen ist Heimat für Mulushet Zewdu. In Äthiopien, 
im Dorf seiner Grossmutter, wo er vorübergehend lebte, rann-
te er jeden Tag zur Schule, nachdem er die Ziegen versorgt hat-
te, und noch vor der ersten Schulstunde gab es einen Wettlauf. 
Später joggte er mit seinem Vater durch Darfur. Dort lernte er 
in der Privatschule zur Muttersprache Amharisch noch Ara-
bisch, Französisch und etwas Suaheli. Der Sport war die Spra-
che, die ihm blieb, als sie die Grenze nach Israel überquerten.

Daniel Mulushet Zewdu heftet sich die Startnummer 
ans Shirt, «Block A» steht darauf. Was dort nicht steht: Er hat 
keine Rechte in diesem Land. Als Christ aus Afrika ist er nach 
Ansicht vieler israelischer PolitikerInnen ein Eindringling 
im jüdischen Staat. Dabei bezieht sich die Regierung auf das 
«Ant i-Infiltrations-Gesetz», das 1954 verabschiedet wurde. 
Ursprünglich ging es darum, palästinensische Flüchtlinge da-
von abzuhalten, in den wenige Jahre zuvor gegründeten is ra-
el i schen Staat zurückzukehren. Sechzig Jahre später wird das 
Gesetz auf die 42 000 EinwanderInnen aus Afrika angewandt, 

die es ins Land geschafft haben, bevor Ministerpräsident Ben-
jamin Netanjahu 2013 einen hohen Zaun an der Grenze zu 
Ägypten bauen liess (vgl. «Zehntausende ohne Schutzstatus»).

Im Schattenschlag der «Weissen Stadt»

Sie sind vor dem Unrechtsregime in Eritrea geflohen oder vor 
dem Bürgerkrieg in Darfur. Viele gerieten unterwegs in die 
Fänge von Menschenhändlern, wurden gefoltert und zahlten 
viel Lösegeld. Nur knapp ein Dutzend  – zehn Eritreer Innen 
und ein Sudanese – all dieser Menschen, die von 2005 bis 2013 
ins Land gekommen sind, erhielten bislang Asyl. Stattdessen 
setzt die Regierung sie unter Druck, das Land zu verlassen, 
lockt mit Flügen in Drittstaaten – oder droht mit Gefängnis.

Inzwischen tragen auch die anderen aus Mulushet 
Zew dus Team ihre gelben Leibchen mit dem Namen der Lauf-
gruppe: Razei HaSimta, «Gassenläufer» auf Hebräisch. Sie 
fallen unter den 40 000 TeilnehmerInnen auf. Nicht nur, weil 
sie sich unter den VolksläuferInnen wie Profis bewegen. Die 
meisten sind dunkelhäutig, stammen aus Äthiopien, Darfur 
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oder Eritrea. Sie sind Jüdinnen, Muslime und Christinnen. Und sie 
leben in den ärmsten Vierteln Tel Avivs.

Dass auch einige «weisse Israelis» zum Team gehören, nennt 
Rotem Genossar «umgekehrte Integration». Wundern tut es den 
35-Jährigen nicht, immerhin managt er den erfolgreichsten Lauf-
klub des Landes. Hundert AthletInnen, davon fünfzehn Sprinter-
Innen. Alter: zehn bis vierzig Jahre. Disziplin: Cross Country, Stadi-
on, Strassenrennen. Sie treten auf Schulebene an, national – und seit 
sie den israelischen Championtitel halten, auch in Europa.

«Ich bin doch Israelin!»

Rotem Genossar ist ein schlaksiger Mann, der in der zweiten isra-
elischen Liga Basketball spielte, bevor sein Rücken Ärger machte. 
Wenn er nicht mit den LäuferInnen unterwegs ist, arbeitet er als 
Sozialkundelehrer an der multikulturellsten Schule Israels: Aus 
51 Ländern stammen die SchülerInnen an der Bialik-Rogozin im ver-
nachlässigten Süden der Stadt, wo die meisten LäuferInnen zu Hau-
se sind. Nach israelischem Recht hat jedes Kind im Land Anspruch 
auf kostenlose Bildung – auch Kinder von Arbeitsmigrantinnen und 
Asylbewerbern. An der Bialik-Rogozin nehmen sie das ernst: 96 Pro-
zent schaffen hier das Abitur. Die Schule gilt als Lichtfleck im Schat-
tenschlag der «Weissen Stadt», wie Tel Aviv genannt wird.

Jetzt packt Genossar seinen sechsjährigen Sohn Neta an der 
Hand, joggt hinter den Läufern zum Start, überlässt sie dort dem 
Trainer und mogelt sich durch die Absperrung auf eine Verkehrs-

insel. Kaum knallt der Schuss, fliegt auch schon der gelbe Pulk der 
Gassenläufer vorbei. Zehn Kilometer und keine halbe Stunde spä-
ter preschen sie schon auf der anderen Strassenseite heran. Jamal 
Abdelmajid Eisa Mohammed macht den zweiten Platz bei den Her-
ren. Eisa Mohammed mit der Zahnspange, der als Siebzehnjähriger 
alleine über die Grenze kam und für den Genossar Reisegenehmi-
gungen im Innenministerium erbettelt. Damit er wie letztens in 
Portugal mit dem Team den dritten Platz an der Europameister-
schaft holen kann – für Israel.

Für Genossar ist das Rennen noch nicht zu Ende. In der Ma-
rathongasse laufen nun drei Kenianer vorbei. Profis, die für Wett-
kämpfe um die Welt fliegen. Genossar guckt ungeduldig auf die Uhr, 
und – endlich! – da taucht er auf: Mubarak Ismail Adam, ein zierli-
cher Mann im blauen Trikot. Lächelnd klatscht er Genossars Hand 
ab und läuft über die letzten Meter ins Konfetti hinter dem Ziel.

Auch Ismail Adam ist vor zehn Jahren illegal über die Grenze 
eingewandert. In Darfur studierte er Tierschutz. In Tel Aviv räumt 
er Lager ein. In Darfur lebt die Familie, in Tel Aviv ist er einsam. 
Im Sudan wird er verfolgt, in Israel zieht er den Kopf ein, wenn er 
Beamte sieht. Zweimal hatten sie ihn nach Cholot ins Flüchtlings-
gefängnis geschickt.

Eines Tages hat er ein paar Joggingschuhe gekauft und ist 
losgerannt, durch den Park hinter seiner Wohnung. Um den Kopf 
frei zu bekommen. Wenn er mal wieder in Gedanken an eine Wand 
rannte. Weil nichts vorangeht ohne Aufenthaltstitel. Weil er alle 
paar Monate um ein neues Visum bangt. An seinem ersten Stadt-
lauf nahm er unter der Personalnummer eines Bekannten teil.

Ein wenig später, nach der Siegerehrung der Kenianer, schüt-
telt ihm deren Trainer die Hand. Der Dreissigjährige hat es zwar 
nicht aufs Podest geschafft, aber mit 2:32:43 ist er Zweiter unter 
den einheimischen Startern. Es ist ein bittersüsser Triumph. Hätte 
er einen Aufenthaltstitel, so träumt er, könnte er auch mal aus dem 
Land reisen, beim Marathon in Berlin antreten.

Genossar fotografiert jetzt die SiegerInnenehrung der Frau-
en. Wieder ist es eine erfahrene Kenianerin, die den ersten Platz 
gemacht hat. Neben ihr steht, der Lorbeerkranz ist über die schma-
le Stirn gerutscht, die einzige Frau, die heute für Genossars Team 
gelaufen ist: Die 26-jährige Mentamar Bikiya hat sich nicht nur den 
dritten Platz erkämpft, sondern auch ihren persönlichen Rekord 
über die 42  Kilometer geschlagen. Als der Trupp zum Parkplatz 
spaziert, fällt sie zurück, humpelt auf übersäuerten Beinen. Genos-
sars Sohn Neta schleift für sie die Papptafel durchs Gras, auf der 
in grossen Ziffern ihr Preisgeld steht. «Was für ein perfekter Tag», 
sagt sie zähneklappernd. Und dann: «Verrückt, alle haben mich auf 
Englisch angefeuert. Ich bin doch Israelin!»

Nicht nur die unerwünschten EinwanderInnen aus Afrika, 
auch die äthiopischen JüdInnen sind in der israelischen Gesellschaft 
weitgehend unsichtbar. Seit den Achtzigern wurden die «falaschim» 
von der Regierung zwar in aufwendigen Operationen nach Israel 
geholt. Doch mit ihrer «aliyah», dem «Aufstieg» ins Gelobte Land, 
landeten sie ganz unten in der Gesellschaft des jüdischen Staates.

Eine schwarze Israelin auf dem Siegerpodest, vor Fernsehka-
meras – das war das Bild, das die Anwältin und Hobbyläuferin Shi-
rith Kasher im Kopf hatte, als sie sich vor ein paar Jahren mit einem 
Topf Spendengelder an der Bialik-Rogozin-Schule nach zukünftigen 
Athletinnen umsah. Genossar hatte damals gerade ein Basketball-
team auf die Beine gestellt, suchte nach Möglichkeiten, seine Schü-
lerInnen ausserhalb des Klassenzimmers zu fördern: Was sollte aus 
den Kindern der MigrantInnen werden, die jüdische Brauchtümer 
paukten und nach Lehrplan zu mündigen BürgerInnen eines Staa-
tes erzogen wurden – der ihnen doch die Grundrechte verwehrt?

So kam es, dass ein Sozialkundelehrer zum Sportklub-
manager wurde, eine Immobilienanwältin zur PR-Expertin und 
sich der Wirtschaftsanalyst Yuval Carmi für ein bescheidenes Ho-
norar als Cheftrainer von ein paar laufwilligen Mädchen einstellen 
liess. Oder wie Genossar es ausdrückt: «Yuval war froh, dass wir 
ihn aus seinem Bürobunker befreit hatten.»

«Als Läufer hast du bessere Chancen»

Das war 2012. Es dauerte nicht lange, bis auch die Jungs mitmachen 
wollten. Der erste war Daniel Mulushet Zewdu. An der Schule galt 
er als Basketballcrack: Ein Porträt seines Idols Kobe Bryant von den 
Los Angeles Lakers hängt wie ein Marienbild im Wohnzimmer. Das 
Mittagslicht und die Schnellstrasse vor dem Haus hat Mulushet 
Zewdu mit Vorhängen abgedämpft, und er hat Kerzen angezündet. 
Kurze Pause im getakteten Tag eines jungen Mannes, der sich am 
Sport festhält. Die Pose, das Spielerische, all das liebte er am Bas-
ketball. «Beim Laufen leidet jeder für sich allein», sagt er.

«Als Läufer hast du bessere Chancen», riet ihm der Vater, der 
sich selbst unermüdlich von Job zu Job gehangelt hat, um seinen 
Söhnen das Leben zu bieten, das er sich erhofft hatte, damals in 
Darfur. Heute bringt er versehrte israelische Soldaten wieder auf 
die Beine. Ausgerechnet: ein Illegaler aus Afrika! Einer von denen, 
die Sportministerin Miri Regev mit «Tumorzellen» im Körper der 
Nation verglich.

EIN STAAT OHNE ASYLGESETZ

Zehntausende ohne Schutzstatus
Obwohl sich Israel für die Genfer Flüchtlingskonvention eingesetzt 
hat und ihr 1951 beigetreten ist, hat es bis heute kein Asylgesetz.

1954 beschloss Israel ein «Anti-Infiltrations-Gesetz», um pa-
lästinensische Flüchtlinge davon abzuhalten, in den neuen Staat 
zurückzukehren. 1995 ersetzte Israel aus Furcht vor Anschlägen 
die bisherigen palästinensischen ArbeiterInnen durch Arbeits-
migrantInnen aus Asien.

Ab 2005 flüchteten Zehntausende Menschen aus afrikani-
schen Staaten  – vor allem aus Eritrea und dem Sudan  – nach Is-
rael. 2007 gewährte der Oberste Gerichtshof 500  Asylsuchenden 
aus Darfur zwar einen Aufenthaltsstatus, nicht aber die Anerken-
nung als Flüchtlinge. Noch im gleichen Jahr wurden «freiwillige 
Abschiebunge n» (Gefängnis oder Flugticket) nach Ruanda und 
Uganda veranlasst.

2011 begann Israel mit dem Bau des Grenzzauns zu Ägypten. 
Zwei Jahre später wurde in der Wüste Negev das Lager Cholot eröff-
net, wo nach Angaben der NGO Hotline for Refugees and Mi grants 
seit 2013 rund 10 000 Asylsuchende inhaftiert wurden.

Anfang 2018 plante die Regierung die Abschiebung von rund 
20 000 Asylsuchenden bis zum Jahr 2020. Wegen der Proteste von 
israelischen MenschenrechtlerInnen wurde der Plan dann aber 
im April 2018 erstmals eingefroren: Stattdessen einigte sich Israel 
mit dem Uno-Flüchtlingskommissariat darauf, die Hälfte der über 
40 000 Asylsuchenden in westliche Länder umzusiedeln und die an-
dere Hälfte mit einem Schutzstatus im Land bleiben zu lassen. We-
nig später jedoch ruderte Ministerpräsident Benjamin Netanjah u 
unter dem Druck seiner rechten WählerInnen auch davon wieder 
zurück.  AGNES FAZEK ASAnfangs bezahlte der Verein die Schuhe, aber der Klubmanager fand, die LäuferInnen sollten die Hälfte selbst dazulegen. 

«Auch wenn ich wandle im finsteren Tal …»: Daniel Mulushet 
Zewdu trägt Laufschuhe mit biblischem Bezug.

Thema  17
WOZ   Nr. 12   21. März 2019

Mit den GassenläuferInnen hatte Mulushet Zewdu plötzlich 
ein Team. Aber so schnell er auch rannte, ihm lief die Zeit davon. 
Als nichtanerkannte Asylsuchende dürfen nur Jugendliche bei na-
tionalen Wettkämpfen antreten, und das auch nur dank des Ein-
satzes der Laufklubs. «In vielen Ländern steht der Sport über der 
Politik», sagt Daniel. «Hier ist es umgekehrt.»

Wenn er nicht mehr weiter weiss, ruft Mulushet Zewdu sei-
ne Grossmutter in Äthiopien an. «Halte dich fest an dem, was du 
hast», sagt sie. «Lass los, was du nicht ändern kannst!» Also lief er 
weiter, machte seinen Schulabschluss und begann, Kinder zu trai-
nieren, erst für gutes Geld in Schulen im Norden. Doch vor ein paar 
Monaten bat ihn Genossar, die Junioren zu übernehmen. «Das ist 
etwas Grosses für mich», sagt Daniel Mulushet Zewdu. «Den Jungs 
zu helfen, diese Stärke im Kopf zu entdecken, das langfristige Ziel 
zu sehen statt nur den Spass beim Fussball im Park.»

Als Vorbild dient ihm Cheftrainer Yuval Carmi, der alle Sor-
gen der Läufer kennt. Yuval war es auch, der sich für die Aufnahme 
der älteren Läufer einsetzte. Die meisten stammen wie Mubarak 
Ismail Adam aus dem Sudan, arbeiten als Tellerwäscher oder Hilfs-
arbeiter und wissen nach Schichtende nichts mit sich anzufangen. 
Also trinken sie oder kauen Khatblätter: diese Droge aus dem Je-
men, die für einen Moment alles erträglicher macht.

Genossar sträubte sich erst: «Wir spielen nicht mit Flücht-
lingen, wir wollen jungen Sportlern eine ernsthafte Perspektive 
bieten.» Wie Rahel Gebretsadik, der allerersten Gassenläuferin, die 
nun mit einem Stipendium an der Universität von Miami trainiert, 
oder wie Mulushet Zewdus Freund Ramzi Abduljabar, dessen Erfol-
ge dabei halfen, seinen Asylantrag durchzuboxen.

Vielleicht unterschätzte Genossar damals die Kraft der Ge-
meinschaft. Wenn ein Trupp von siebzig LäuferInnen dienstag-
nachmittags durch den Hayarkon-Park läuft oder am Mittwoch aus 
dem Süden bis zum Ben-Gurion-Flughafen, dann scheint der Boden 
zu beben – dann fühlt man sich in der Gruppe wie eine Naturgewalt.

«Es gibt immer jemanden, dem es schlechter geht»

Am liebsten hat Mubarak Ismail Adam Bergtraining, freitags, in 
den Hügeln vor Jerusalem. Um 5.30 Uhr ist Abfahrt in Süd-Tel-Aviv. 
Während Rotem Genossar im Reisebus die LäuferInnen durchzählt, 
Daniel Mulushet Zewdu sich die Kapuze über den Kopf zieht und 
wegnickt, die jungen Mädchen hinten im Bus plappern und ki-
chern, guckt Ismail Adam aus dem Fenster. Die Strassen sind leer, 
bis auf ein paar NachtschwärmerInnen, die aus dem «Block»,  einem 
Undergroundclub, taumeln – und den Männern mit den hochgezo-
genen Schultern, die sich aus anderen Gründen die Nacht um die 
Ohren schlagen. Mubarak Ismail Adam weiss, wie sie sich fühlen. Er 
war einer von ihnen.

Der Koloss aus Sichtbeton war das Erste, was er damals 
von Tel Aviv sah. Die Grenzpolizei hatte die Geflüchteten aus dem 
Wüstensand gesammelt, sie in ein Lager gesperrt, registriert und 
dann in einen Autobus zu diesem Bahnhof gesetzt. Dort waren sie 
auf sich allein gestellt. In der Tasche: eine befristete Aufenthalts-
genehmigung und ein Arbeitsverbot  – eine Praxis, die nicht nur 
die Asylsuchenden bis heute in einem rechtlichen Schwebezustand 
gefangen hält, sondern auch den vernachlässigten Vierteln um den 
Bahnhof zusetzt. Und damit den Fremdenhass schürt.

Seit jeher liegt der Süden Tel Avivs im Unterbewusstsein der 
Stadt. Hier siedelten einst die ärmsten jüdischen EinwanderInnen. 
Später florierten um den Busbahnhof Drogenhandel und Prostitu-
tion. In den neunziger Jahren kamen GastarbeiterInnen aus Asien 
dazu und schufen sich eine autarke Infrastruktur aus Geschäften, 

Kirchen, Banken. Und plötzlich wurde der kleine Levinsky-Park 
mit dem verwaschenen Klettergerüst von Flüchtlingen bevölkert.

Es war Winter, und es regnete, als Mubarak Ismail Adam in 
Sandalen auf der kaputten Rolltreppe im Busbahnhof stand und 
sich fragte, wo er da gelandet sei. Den Hunger und die Kälte spürte 
er kaum, als ihn ein Mann in seiner Heimatsprache Fur ansprach 
und ins informelle Auffangnetz einführte: Da war die Kirche, in der 
der Muslim nach dem Gottesdienst zwischen den Bänken schlafen 
konnte. Der Ein-Schekel-Shop, in dem er sich mit anderen ein Essen 
teilte, die Mülltonne, aus der er ein paar Kleidungsstücke fisch-
te. Und der Hausmeister, der ihn in einem Rohbau wohnen liess. 
Nach fünf Monaten sprach Ismail Adam Hebräisch, wunderte sich 
nicht mehr, dass man auch ohne Arbeitserlaubnis an Jobs kommt, 
und hatte eine Einsicht gewonnen: «Es gibt immer einen, dem es 
schlechter geht.»

Der Mannschaftsbus hält nun an einem Wanderparkplatz. 
Genossar ruft: «Zack, zack, kein Gejammer, dass es verdammt kalt 
ist. Wir laufen gleich los!» Fünfzig Paar Beine werden wachgeschüt-
telt. Dann verschwindet der Trupp um Daniel Mulushet Zewdu hin-
ter der ersten Serpentine. Eine Runde für die JuniorInnen, acht Kilo-
meter, zwei zähe Anstiege. Die SeniorInnen laufen zwei Runden, die 
LangstrecklerInnen zwanzig Kilometer. Genossar selbst hängt sich 
für einen Schwatz an die jungen Eritreerinnen Yusan und Nazreth.

Als die Sonne gegen den Nebel gewinnt und die Männer in 
die letzte Runde gehen, wetten die Jüngsten, wer als Nächstes hin-
ter der Steigung erscheint, laufen ein paar Schritte mit und nehmen 
abgeworfene Jacken in Empfang. «Wir sind der grösste Laufklub 
Israels, aber bei uns kennen sich alle», sagt Genossar, als er später 
Bananen und Mandarinen verteilt.

«Wir sind zum Prestigeobjekt geworden»

Für Ismail Adam sind es längst nicht mehr nur Yuval Carmis Trai-
ningspläne, die ehrenamtlichen Physiotherapeuten oder die büro-
kratische Hilfe, die er vom Laufklub bekommt. Es sind die Begeg-
nungen auf der Strasse oder auf dem Markt, die ihm den Alltag er-
hellen. «Wir sind wie eine Familie», sagt er.

Bevor die LäuferInnen im Sommer eines der alten Arbeiter-
häuschen in Ismail Adams Nachbarschaft als Klubhaus bezogen, 
hatte Genossars Kofferraum als Materiallager gedient. Nun stapeln 
sich die Laufschuhe in einem Regal im winzigen Garten. Anfangs 
bezahlte der Verein die Schuhe, aber Genossar fand, die LäuferInnen 
sollten die Hälfte selbst dazulegen. Dazu kommt eine symbolische 
Mitgliedsgebühr. Die Vereinssatzung lautet: Trainieren, gut essen, 
ausreichend schlafen.

Als «Sporterzieher des Jahres» hat ihn die Stadt dafür aus-
gezeichnet. «Wir sind ein Prestigeobjekt geworden», sagt Genos-
sar. Das Geld ist trotzdem knapp. Stadt und Sportministerium 
geben den üblichen Beitrag für Sportvereine, Shirith Kasher hat 
eine Investmentfirma und einige Privatleute als SponsorInnen ge-
wonnen, der Volvo-Importeur leiht ihnen Mannschaftsbusse. Aber 
alleine die Antrittsgebühren kosten pro AthletIn ein paar Tausend 
Schekel im Jahr (1000 Schekel sind knapp 300 Franken). Genossar 
macht eine Tugend daraus: Im Trainingslager schlafen sie in Schu-
len auf gemieteten Matratzen und kochen selbst: «Stärkt den Ge-
meinschaftsgeist», sagt er. Auch das Klubhaus wirkt eher wie eine 
Notunterkunft. Einziger Schmuck sind die Fotos von Wettkämpfen, 
die über den durchgesessenen Sofas im Wohnzimmer hängen, und 
die Vitrine mit den Teampokalen. Das spartanische Schlafzimmer 
teilen sich gerade zwei der älteren Läufer. «Eine Übergangslösung», 
betont Genossar.

Als die Jugendlichen mit ihren Rucksäcken eintrudeln, geben 
sie sich reihum die Hand. Es gibt kein Internet, stattdessen mahnt 
ein Bücherstapel an die zweite Funktion des Läuferheims: «Viele 
finden zu Hause nicht die Ruhe, ihre Schulaufgaben zu machen», er-
klärt der ehrenamtliche Mathelehrer. Die vierzehnjährige Yusan hat 
ihren kleinen Bruder mitgebracht, der gleich mit Genossars Sohn 
über die Betten tobt. «Hausaufgaben!», mahnt Yusan und zieht die 
Hefte aus der Tasche. Ihre Freundin Nazreth trägt die Laufhosen 
schon unterm langen Rock, wechselt Sandalen gegen Sportschuhe 
und zieht alleine los in den Park. Sie soll im Sommer bei der Europä-
ischen Jugendolympiade in Aserbaidschan antreten. Vorausgesetzt, 
Israel stellt der Eritreerin bis dahin einen temporären Reisepass aus.

Der 24-jährige Darfuri Jamal hat sich den seinen kürzlich er-
laufen. Das Stipendium, das ihm das Olympische Komitee gemein-
sam mit der Uno-Flüchtlingshilfe verlieh, beeindruckte sogar die 
israelischen Behörden. Mit der Unterstützung soll er sich für die 
Spiele 2020 in Tokio qualifizieren. Nicht unter israelischer Flagge 
freilich  – sondern als Vertreter des internationalen Flücht lings-
teams, das 2016 in Rio de Janeiro das erste Mal antrat.

Rotem Genossar, der nun eingepfercht zwischen Kindern 
und Jugendlichen im Wohnzimmer sitzt, erzählt, dass man noch 
über die Gestaltung der Flagge diskutiere. Einer der Teenager, der 
Yusans Bruder hilft, die Wörter in seinem ABC-Schützen-Buch zu 
entziffern, horcht auf und blickt in die Runde: «Schwarz!»

Nachtrag: Letzten Samstag gewann Mubarak Ismail Adam 
den diesjährigen Jerusalem Marathon.

«Beim Laufen leidet jeder für sich allein»: Der sudanesische Flüchtling       Daniel Mulushet Zewdu beim Zehn-Kilometer-Rennen im Rahmen 
des 2019 Tel Aviv Marathon am 22. Februar.

Trainer Yuval Carmi (mit lila Schal) serviert im Klubhaus das Abendessen. Links im Bild: Klubmanager Rotem Genossar.

«Was für ein perfekter Tag»: Mentamar Bikiya auf dem 
dritten Podestplatz beim 2019 Tel Aviv Marathon. 


