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Furcht im Flieger
Der Airbus-Absturz in den 
französischen Alpen macht 
Flugangst nicht ratsam – aber 
etwas plausibler  S. 57REISEN

D
er erste Stein fliegt auf der 
Anhöhe von Ein Samija. 
Geworfen hat ihn Anwar, un-
ser palästinensischer Wan-
derführer. Sein Ziel: ein knie-
hohes Steinmännchen. Doch 
nur dessen Brust verrutscht. 

Der Kopf, ein flacher Kiesel, bleibt liegen.
Anwar hat das Männchen auf einer Wiese auf-

gebaut, die uns nach dem Aufstieg aus der Felsen-
schlucht mit zartrosa Malven und knallroten Ane-
monen überraschte. Der 46-Jährige trägt ein Schirm-
käppi mit Ohrensegeln. Sein bärtiges Gesicht liegt 
im Schatten, als er sagt: »Das haben wir als Kinder 
immer gespielt.« Die Wucht, mit der Anwar den Stein 
warf, hatte allerdings nichts Spielerisches. Vielleicht 
ist seine Wut auf kleine Flamme gedreht, wenn er 
wandert oder lacht, aber jetzt flackert sie auf.

Steineschleudern im Heiligen Land, das hat Tra-
dition. Schon David behauptete sich so gegen Goli-
ath. Doch wir sind in friedlicher Mission unterwegs. 
Wir wandern auf den Spuren Abrahams – des 
Stammvaters der Juden, Muslime und Christen. Er 
ist der gemeinsame Nenner der Religionen; im Ara-
bischen trägt er den Beinamen al-chalil, der Freund. 
Deshalb hat William Ury, Konfliktforscher an der 
Harvard-Universität, sich eine Initiative ausgedacht: 
eine Wanderroute entlang der Orte, die Abraham vor 
4000 Jahren besucht haben soll. Von der mesopota-
mischen Stadt Harran in der Türkei über Syrien, 
Jordanien und Israel bis in die Palästinensischen 
Autonomiegebiete – immerhin 1200 Kilometer soll 
Abraham zurückgelegt haben auf dem Weg ins ge-
lobte Land Kanaan.

Im Vergleich dazu machen wir einen Spaziergang: 
In vier Tagen wollen wir von Nablus nach Taybeh 
laufen, rund fünfzig Kilometer durch das Zentrum 
des Westjordanlands. Wir, das sind Anwar und acht 
Touristen aus Großbritannien, den USA, Deutsch-
land und Kolumbien. Doch wir haben noch einen 
zehnten Gefährten dabei. Manchmal vergessen wir 
ihn. In der Stille eines regensatten Wadis oder jetzt, 
auf dem sonnigen Plateau von Ein Samija. Aber An-
war erinnert uns daran, dass der dunkle Bursche 
immer mitläuft. Er gibt ihm viele Namen: Besatzung, 
Siedler, Landraub. Wir anderen drücken es vorsich-
tiger aus: Unser Begleiter ist der Konflikt.

Doch zurück zum Anfang. Wir treffen Anwar 
in Bethlehem, im Büro des Siraj Centers – eine ein-
heimische Organisation, die geführte Touren auf 
dem Pfad anbietet. Ein Sammeltaxi karrt uns in 
den Norden nach Nablus. Zu Bibelzeiten hieß die 
Siedlung zwischen den zwei Hügeln Schechem, 

und hier soll Gott Abraham das Land für seine 
Nachkommen versprochen haben. In der Krypta 
von Sankt Photina trinken wir einen Schluck aus 
der heiligen Brunnenquelle, die nach Abrahams 
Enkel Jakob benannt ist. Dann lassen wir uns 
durch das Gewusel des Suks treiben, immer der 
Nase nach: zu Türmen aus handgestanzten Seifen-
stücken, natürlichem Viagra aus dem Libanon im 
Gewürzladen und gehäuteten Schafsköpfen, die 
vor einer Metzgerei baumeln. 

Inmitten des Marktgewühls kosten wir buttrige 
Fladen aus Käse, Gries und Rosensirup. Knafeh, 
das Nationaldessert. Es liegt uns schwer im Ma-
gen. Aber da ist noch etwas, was wir verdauen 
müssen. Die zerfledderten 
Plakate, die an den Mauern 
der Altstadt hängen: Jungs 
mit Kindergesichtern und 
Kalaschnikows. »Märtyrer«, 
sagt Anwar. Nablus galt einst 
als Hochburg des Terrors, als 
Brutstätte der Al-Aksa-Bri-
gaden. Einschusslöcher und 
von Panzern abrasierte Haus-
ecken erinnern an die Bela-
gerung der Israelis während 
der Zweiten Intifada. Als 
wir später in einem Kaffee-
haus beim Mokka zusam-
mensitzen, will Julia aus Ko-
lumbien wissen, ob es ge-
fährlich sei, dass wir uns bald 
so nah an den israelischen 
Siedlungen bewegen. »Keine 
Sorge«, sagt Anwar und lacht bitter, »meist ist  
Maschendraht dazwischen.« Die Trutzburgen der 
Israelis auf den Hügelkuppen seien von hohen 
Zäunen umgeben.

Umm Ahmed schenkt jeder von  
uns Frauen ein buntes Kopftuch

Dann erklärt Anwar, dass der Rundgang durch 
Nablus schon der heutige Streckenabschnitt gewesen 
sei. Martin und Monika gucken auf ihre schweren 
Wanderschuhe: »Wieso können wir nicht weiter-
laufen? Dafür sind wir doch hier!« – »Schwai, 
schwai«, sagt Anwar. Immer mit der Ruhe. Erst als 
wir im Taxi zu unserem Nachtquartier in Awarta 
sitzen, erklärt er: »Der Fahrer kennt einen Schleich-
weg. So ersparen wir uns Probleme am Checkpoint.«

In Awarta werden die Gebäude umso urtümlicher, 
je tiefer wir ins Dorf kommen. Das unverputzte 

Mauerwerk aus rohen Steinquadern glüht golden in 
der sinkenden Sonne. Umm Ahmed, unsere Gast-
geberin, erwartet uns mit ihrem Sohn Ahmed vor 
dem Haus. Seit ihr Mann gestorben ist und die 
Töchter verheiratet sind, leben sie hier zu zweit und 
verdienen sich etwas dazu, indem sie Wanderer beher-
bergen. Dass man bei Einheimischen übernachtet, 
gehört zum Konzept des Abrahamspfads: So erleben 
Besucher Gastfreundschaft, wo sie vielleicht Feind-
seligkeit erwarteten, und bringen Geld in Regionen, 
die es dringend benötigen.

Umm Ahmed schenkt jeder von uns Frauen ein 
buntes Kopftuch und bedauert uns ausgiebig: Anwar 
hat ihr erzählt, wir seien müde und müssten uns aus-

ruhen. Wir widersprechen nicht 
mehr, sondern folgen ihr aufs 
Flachdach, um die Aussicht zu 
genießen: unzählige Hügelkäm-
me mit Dörfern darauf. Da 
dröhnt eine Stimme aus dem 
Minarett gegenüber. Jemand hat 
das Mikrofon gekapert: Statt des 
Abendgebets ertönt ein trunken 
klingender Kampfruf. Für die 
Einwohner von Awarta ist heute 
ein großer Tag. »Ein Mann 
kommt frei – nach sieben Jahren 
Gefängnis«, erklärt Ahmed. 
Wenig später kurvt ein Auto mit 
Lautsprecheranlage um den 
Dorfplatz. Arabi scher Pop wum-
mert aus den Boxen, dann knallt 
ein Feuerwerk.

Als wir uns, satt von Linsen-
reis mit Joghurt, im Sofa plüsch fläzen, fragen wir 
Umm Ahmed, wer auf all den Fotos zu sehen ist, 
die zwischen Stickereien und Urkunden an der 
Wand hängen. Dabei erfahren wir, dass auch ihr 
Bruder schon lange in einem israelischen Gefängnis 
sitzt. »Er ist Journalist«, sagt sie, als ob das schon 
genug erkläre.

Während die beiden Ehepaare aus unserer Grup-
pe bei Nachbarn untergebracht sind, bekommen wir 
Frauen das rosa gestrichene Mädchenzimmer von 
Umm Ahmeds erwachsenen Töchtern. Aber bevor 
wir uns hinlegen, klopft es an der Tür: Die Groß-
mutter der Familie schaut vorbei, im schwarzen Samt-
kleid, besetzt mit Strasssteinchen. Auf ihrer Brust 
liegt ein ovales Amulett, das hinten und vorne je ein 
Porträt zeigt: Zwei ihrer 16 Kinder sind während der 
Intifadas umgekommen. Die Großmutter lobt uns: 
Wir seien starke Frauen, dass wir uns hierhertrauten. 
Am nächsten Morgen sitzt Anwar schon am Früh-

stückstisch vor Schälchen mit Hummus, Öl und 
tuchgeschütteltem Käse, Pitabrot und Zatar, einer 
Thymianmischung. »Was steht heute auf dem Pro-
gramm?«, will Kim, die Amerikanerin, wissen. 
»Schmanet hawa. Frische Luft schnuppern. Das Ziel 
hat keine Bedeutung.« So ganz stimmt das nicht. 
Wir werden 18 Kilometer nach Duma wandern und 
dort in Anwars Haus schlafen. Er wirft sich den 
Rucksack auf den Rücken: »Jalla! Auf geht’s!« 

Terrassenfelder mit Olivenbäumen und grünem 
Weizen schichten sich vor uns auf – hier gibt es nur 
bergauf oder bergab. Die Erde ist so satt und rot, wie 
es sich die Bauern nach dem Winterregen wünschen. 
Ohne dass wir es bemerken, führt unser Feldweg aus 
der palästinensisch verwalteten Area A in den sand-
farbenen Bereich unserer Straßenkarte: Area B, die 
Übergangszone. Dahinter erwartet uns sehr viel Weiß 
– ein Gebiet, das unter israelischer Militärverwaltung 
steht, Area C. Nicolas entdeckt einen Farbklecks auf 
einem Felsen: »Unsere Markierung?« Nein, die ge-
höre zu einer israelischen Wanderroute, sagt Anwar: 
»Unser Weg ist nicht ausgezeichnet, sondern in 
meinem Kopf.« Und das aus gutem Grund: Einmal 
hätten die Guides den Pfad schon verlegen müssen, 
weil ein radikaler Siedler Wanderer mit dem Gewehr 
bedrohte.

»Wollt ihr denn nicht mit mir ins 
Paradies?«, fragt Scheich Abdullah 

Anwar bedient sich aus der Natur wie von einem 
Salatbüfett. Er lässt uns grüne Mandeln kosten, zupft 
die Köpfchen blauer Blumen ab und zeigt, wie man 
daraus den Nektar saugt. Fürs Abendessen packt er 
Fenchel und Salbeiblätter in den Rucksack. Zuletzt 
finden wir wilden Spargel. Als wir in Akraba an-
kommen, ist unser Appetit ordentlich angeregt. 
Während wir uns nach dem Mittagsgelage in einem 
Frauenzentrum noch traditionelle Stickereien zeigen 
lassen, verschwindet Anwar zum Gebet.

Beim Weiterlaufen zieht uns das Auf und Ab des 
Vormittags bereits in den Waden. Abraham muss 
ein ziemlich sportlicher alter Herr gewesen sein – als 
er hier unterwegs war, soll er sich schon in der zwei-
ten Hälfte seiner 175 Lebensjahre befunden haben. 
Allmählich geht uns auf, dass wir wirklich wandern. 
Da kommt uns Scheich Abdullah gerade recht. Wie 
all die Bauern, Hirten und Olivenpflückerinnen auf 
dem Weg begrüßt Anwar ihn mit Überschwang. 
Dann legt das religiöse Oberhaupt mitten auf der 
Straße eine missionarische Rede hin, die wir uns gern 
gefallen lassen, immerhin spendet ein blühender 
Aprikosenbaum Schatten. Anwar übersetzt simultan: 
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Zu Fuß ins gelobte Land
Wer auf Abrahams Spuren durch Palästina wandert, will mehr verstehen vom Konflikt und scheut kein Ziehen in den Waden VON AGNES FAZEKAS

Unterwegs zwischen den Dörfern Duma 
und Kafr Malik im Westjordanland.  

Anwar, der Guide, hilft unserer Autorin 
unter dem Stacheldrahtzaun hindurch

»Der Islam ist die jüngste Weltreligion. Folglich die 
modernste. Das Leben ist hart und kurz. Wollt ihr denn 
nicht mit mir ins Paradies?«

Das Paradies scheint uns allerdings eh nicht fern, als 
wir wenig später durch eine duftende Kräuterwiese 
stapfen. Marla und Kim ziehen aus der Nachhut nach 
vorne: »Anwar, schau, ein verrücktes Tier! Eine Mi-
schung aus Hund, Känguru und Reh, da drüben!« Doch 
das Vieh ist verschwunden. »Klingt für mich genau nach 
einer Hyäne«, sagt der Guide.
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Als wir das Haus in Duma endlich erreichen, in 
dem Anwar mit seiner Familie wohnt, jammert keiner 
mehr über zu wenig Bewegung. Wir besuchen seine 
Frau und die beiden Töchter in der Küche. Anwar 
erzählt stolz, dass er der erste Mann im Dorf sei, der 
eine Tochter auf die Universität geschickt habe. Die 
Älteste studiert nun in Nablus Onlinejournalismus. 
Der Artikel, an dem sie gerade schreibt, sei eine poli-
tische Fabel: »Meine Tante hat einer Ente Hühnereier 
untergejubelt, um zu sehen, ob die Küken schwimmen 
lernen.« Wenn das Experiment gelänge, ließe sich 
vielleicht etwas ändern in diesem Land, so das Gleich-
nis der angehenden Journalistin. Leider möchten die 
Küken aber nicht vergessen, dass sie Hühner sind.

Nach Sonnenuntergang will Anwar uns noch das 
Jordantal zeigen. Wir spazieren zum Dorfausgang, wo 
die Familien Gemüse und Gewürze anbauen, und 
blicken in der Weite der Nacht auf zwei Lichterketten. 
Die eine glitzert etwa dreißig Kilometer entfernt: Es 
sind die ersten Häuser von Jordanien. Das andere 
leuchtende Band besteht aus Häusern israelischer 
Siedler, und es strahlt nur etwa zehn Kilometer von 
hier. Bei seinem Anblick verstehen wir besser, warum 
Anwar nie zur Ruhe kommt: Seit er ein Kind ist, sieht 
er dieser Schlange beim Wachsen zu. Er hat beobach-
tet, wie die Israelis mehr und mehr Land nahmen. Wie 

sie von Bananen auf Weintrauben und dann auf 
Datteln umsattelten – auf Obst, das teuer exportiert 
wird, während die palästinensische Wirtschaft im 
Würgegriff der Besatzung nach Luft schnappt. 

Tag drei, 15 Kilometer. Am Vormittag erreichen 
wir Al-Magajjir. Der Name des Dorfes bedeutet Ver-
änderung. Das Wetter wechsele hier, sagt Anwar. Doch 
auch die Landschaft ist nun eine andere – schroffe 
Felsen statt sanfter Hügel. Dazu scheinen wir eine 
Grenze im Tierreich überschritten zu haben: Sind wir 
bisher alle paar Meter über faustgroße Schildkröten 
gestolpert, kringeln sich nun unzählige Raupen auf 
dem heißen Asphalt. Später sind es Tausendfüßler, die 
sich handlang und schwarz glänzend durch die koral-
lenartigen Strukturen einer Wüstenpflanze winden. 

Nach einem Picknick in einer Baumschule der 
Palästinensischen Autonomiebehörde klettern wir auf 
das Plateau von Ein Samija. Erst zögernd, dann wie 
im Rausch folgen wir Anwar und werfen ebenfalls auf 
das Steinmännchen. Treffer und Anfeuerungsrufe 
krachen seltsam unanständig in die Stille über dem 
Land. Aber schließlich löst sich bei allen etwas: bei 
Anwar ein bisschen Wut, bei uns anderen die Span-
nung. Dann ruft Anwar »Jalla!«, und wir steigen ab. 
Im Schlingerkurs kreuzen wir eine Schafherde, um-
wandern eine Müllkippe, grüßen Beduinenfrauen, die 

in offenen Zelten mit ihren Kindern vor dem Fernse-
her hocken. Schließlich führt uns Anwar durch einen 
Kalksteinbruch. »Das ist unser weißes Gold«, erklärt 
er. Der feste Stein sei ein begehrtes Baumaterial. Wer 
ihn unter seinem Feld finde, sei reich. 

Im Dorf Kafr Malik übernachten wir in einem 
hundert Jahre alten Haus. Meterdicke Steinmauern 
isolieren das Untergeschoss wie ein Kühlfach. Heute 
sitzt auf dem antiken Fundament ein dunkel ver-
spiegelter Aufbau, in dem sich eine hochmoderne 
Wohnlandschaft verbirgt. Wir helfen unserer Gast-
geberin, Brotfladen mit einer Mischung aus Öl, Zwie-
beln und Sumach zu tränken: Sie backt sie für ein 
Musachan-Gericht im elektrischen Nachfahren eines 
Lehmofens. Die Menge scheint völlig übertrieben. 
Aber sie sagt: »In einem palästinensischen Sprichwort 
heißt es: Wenn der Nachbar dein Essen riecht und du 
ihm nichts bringst, gibt es böses Blut.« 

Die letzte Etappe führt uns in die einzige christli-
che Enklave des Westjordanlands, nach Taybeh. Schon 
auf den ersten Metern dorthin kratzt uns der Hagel 
so unbarmherzig in den feuchten Gesichtern, dass 
Anwar uns in seinen Windschatten ordert. »Gott straft 
uns für das Bier am Morgen«, sagt er – eine Anspielung 
auf die Brauerei, die wir in Taybeh besichtigen wollen. 
Bald hat sich der feuchte Lehm unsere Hosenbeine 

hochgesaugt. Die Tücher von Umm Ahmed um die 
Köpfe gewickelt, sehen wir kaum etwas von der Land-
schaft; nur das Knirschen der zerschossenen Flaschen 
unter den Sohlen erinnert daran, dass auf der Kuppe 
mal wieder ein Militärstützpunkt sitzt.

Als der Hagel nachlässt und wir die Köpfe wieder 
heben, blicken wir schon auf die vorgelagerte Ort-
schaft Deir Dscharir, die sich gemütlich an den Hang 
schmiegt. An den Häuserfassaden weisen Plaketten 
mit dem Drachentöter Sankt Georg die Christen aus, 
die hier mit Muslimen Tür an Tür wohnen. Noch 
einen Hügel hinab, eine Straße hinauf, und wir stehen 
vor der Mikrobrauerei. Während Nicolas und Martin 
sich auf die Kostproben des Taybeh-Bräus stürzen, 
will Anwar nicht mal die alkoholfreie Version pro-
bieren. Immerhin sei er Muslim. Die Tochter des 
Brauherrn allerdings sagt: »Wenn hier wirklich nur 
Christen Bier trinken, hätten wir andere Verkaufs-
zahlen.« Auch die beiden Amerikanerinnen in unserer 
Gruppe halten sich zurück. Kim flüstert: »Die Braue-
rei exportiert nach Israel.« Für viele Palästinenser 
kommt der Handel mit dem Besatzer einer Akzeptanz 
des Status quo gleich.

Anschließend streifen wir noch durch die Ruine 
der Kirche Al-Chidr; auch sie ist dem heiligen Georg 
gewidmet. Das zerfallene Gemäuer stammt aus by-

zantinischer Zeit. Anwar lässt Schmuckstücke durch 
seine Finger gleiten, die jemand mit Kerzen und einem 
zerfallenen Blumenstrauß zu einer Gedenkstätte ar-
rangiert hat. »Das ist echtes Gold! Und keiner nimmt 
es mit!« Die Marienfiguren aus Plastik lächeln irre. Im 
Zwielicht des abklingenden Unwetters erscheinen sie 
archaisch wie Voodoopuppen. Wie soll man das einem 
Anhänger des modernen Islams erklären?

Zum Abschied umarmen sich alle. Anwar fährt 
nach Duma zurück. Wir anderen nach Jerusalem oder 
Tel Aviv. Unseren düsteren zehnten Mann lassen wir 
irgendwo im Schatten des Sperrwalls stehen.
Mehr zum Abrahamspfad unter www.abrahampath.org. 
Eine viertägige Wanderung auf der palästinensischen 
Teilstrecke kann man beim Siraj Center buchen –  
inklusive Transport, Guide, Essen und Unterkunft 
rund 500 Euro. www.sirajcenter.org 
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Unsere Passion

E
in Freitag im April. Scheinbar ein 
Tag wie jeder andere. Vor dem 
großen Saal des 150 Jahre alten 
Café Vianna mit seinen Spiegeln 
und Marmortischen sitzen unter 
den Arkaden alte Männer und 
trinken Kaffee. Ein Grüppchen 

steht vor dem Kiosk und liest die Überschriften der 
Zeitungen. Eigentlich längst in ihr Schicksal er-
gebene Bürger kaufen zögernd doch noch einmal 
eines dieser Lose, die alles für sie ändern könnten.

Feiner Regen fällt vom Himmel, wie so oft in 
dieser Jahreszeit. Frauen eilen, in der einen Hand die 
Einkaufstasche, in der anderen den großen Schirm, 
quer über die Praça da República. Kinder auf Skate-
boards gleiten durch das Bild, ein Liebespaar lässt sich 
vor dem Springbrunnen fotografieren, der Fontänen 
in den Himmel jagt, als wäre es nicht ohnehin schon 
feucht genug.

Auch Eurico Silva sitzt wieder auf seinem kleinen 
Stuhl zwischen den beiden selbst gebastelten Modell-
bahnen, die er unter den Arkaden aufstellen darf. Seit 
Jahren sitzt er hier und leiert mit der einen Hand die 
Gondel der Seilbahn zur Wallfahrtskirche Bom Jesus 
hinauf, während die andere die historische Straßen-
bahn vor dem Gebäude der Arcada hin- und herfah-
ren lässt. Alle kennen ihn, er wäre längst auf Post-
karten abgebildet, wenn es neuere Postkarten von 
Braga gäbe. Doch beim Zeitungsverkäufer hängen 
noch die kolorierten Kartons mit den gelben Rändern 
aus den sechziger Jahren. Silva macht ein mürrisches 
Gesicht, nur ein paar graue Münzen liegen in dem 
Spenden karton. Er hat sich mehr erhofft von diesem 
Freitag, der doch ein besonderer ist. Wenn es nur 
schon Nachmittag wäre!

Doch auch später, am Nachmittag, will sich sein 
Karton nicht füllen. Noch immer haben sich keine 
Menschen versammelt auf dem größten Platz der 
Stadt, noch immer geht das Leben seinen ganz ge-
wöhnlichen Gang. Bis aus dem hellgrauen Himmel 
ein Donner fährt, so heftig, als wäre er nicht von 
dieser Welt. »Drei Uhr«, murmelt Silva. »Jetzt ist er 
gestorben. Jesus Christus!« 

Auf zwölf Plätzen in Braga erschüttern Kanonen-
schläge die Erde und erinnern an die Todesstunde des 
Gottessohnes. Die alten Männer setzen Mienen auf, 
als ginge die Welt unter. Der Taxifahrer, der gerade 
zwei müde Pilger im Café abgesetzt hat und noch 
einen Espresso mit ihnen trinkt, schüttelt den Kopf. 
»Ich mag Braga nicht«, sagt er, »die Leute sind mir zu 
ernst. Braga ist das Ende der Welt.«

Braga ist das Ende der Welt, doch in Braga 
schlägt auch das religiöse Herz Portugals. Hier 
steht die älteste Kathedrale des Landes, Relikt einer 
langen Blütezeit im Mittelalter. Und noch immer 
führt der Glaube in jeder Karwoche Menschen 
her. Hunderttausend waren es im vergangenen 
Jahr, die an den Straßen standen und die berühm-
ten abendlichen Osterprozessionen miterlebten – 
so viele Besucher, wie das Städtchen Einwohner 
hat. Diese Woche ist der traurige Höhepunkt im 
Leben von Braga, ein sonderbares Spektakel, das 
an einem andächtigen, manchmal verregneten 
Karfreitag endet. 

Danach wird es wieder still. Das frühere geistige 
Zentrum des Landes ist aus dem Blick geraten, samt 
seiner Kirchen, seiner großen Plätze, seiner steinalten 
Villen. Der verwunschene Garten vor dem Palácio 
dos Biscaínhos steht in keinem Reiseführer. Die 
Skulpturen barocker Engel und weiblicher Grazien, 
deren Konturen unter unzähligen Regenschauern 
ganz weich geworden sind, tragen die feierliche Pati-
na des Alters und der Vergessenheit. Es ist, als sei 
Braga im Mittelalter stecken geblieben, als müsste 
man einmal die Uhren aufziehen. 

Doch das kann nicht einmal Herr Araújo, der 
gegenüber dem Palácio seine Werkstatt hat. Hier 
beugen sich noch immer vier grauhaarige Herren 
mit dicken Brillen über Holzbänke voller Zahn-
räder, Federn und Unruhen, die zu ruhig gewor-
den sind. Die Uhrmacher von Braga stehen im 
Ruf, so ziemlich alles zu reparieren, was sich dreht. 
Bis nach England sind sie schon gereist, um die 
Uhrwerke dort zu studieren. Denn wie Big Ben in 
London kündigen auch die Kirchturmuhren von 
Braga die vollen Stunden mit dem berühmten 

Westminster-Schlag an. Doch die portugiesischen 
Uhren sind virtuoser als die englischen. Herr 
Araújo öffnet die Rückseite einer alten Buffetuhr 
und deutet auf einen nachträglich eingebauten 
Hebel. Er musste schon viele solcher Hebel ein-
setzen, denn im Mai, dem Monat der Heiligen 
Mutter Gottes, sollen die kleinen Wohnzimmer-
uhren ebenso wie die großen Kirchturmuhren das 
Ave Maria anstimmen. Dann betätigen die Bürger 
von Braga den Hebel und schalten zwischen den 
Glockenspielen hin und her. 

Wenn in der Karwoche in Braga die Glocken 
klingen, dann trägt ihr Klang die Gläubi-
gen in eine ferne Zeit. Die Kreuzi-
gung ist nicht mehr Geschichte; 
sie steht unmittelbar bevor. Be-
stürzung scheint sich breitzu-
machen in dem Städtchen, 
dessen Fensterläden auch am 
späten Nachmittag noch zu-
geklappt sind, hinter denen 
Männer in alten Schubladen 
nach dem weißen Hemd su-
chen, das sie jedes Jahr zu den 
abendlichen Prozessionen tragen, 
Frauen ihre langen Haare kämmen, 
Kinder ihre Füße in Lackschuhe quet-
schen, die letztes Jahr noch passten. »Und 
alle gehen sie hin am Abend. Alle! So etwas gibt es 
nicht noch mal auf der Welt!«, sagt der Uhrma-
cher. »Aber ich bleibe heute zu Hause. Ich hab das 
schon oft genug gesehen.« 

Wie voll die Straßen bald sein werden, sieht man 
ihnen nicht an. Die üblichen touristischen Angebo-
te fehlen. Es gibt keine Feinkosthandlungen oder 
Souvenirgeschäfte, nur ein paar Läden in der Nähe 
der Kathedrale mit Heiligenfiguren: Christus am 
Kreuz, Christus beim Essen, Christus mit langer, 
schwarzer Hippiemähne, winzig klein oder lebens-
groß, aber immer mit besonders gequältem Blick. 
Größte Sehenswürdigkeit des Ortes ist die Wallfahrts-
kirche Bom Jesus, deren Modell die Besucher schon 
bei Eurico Silva unter den Arkaden sehen konnten. 

Wenn sie dann am Fuß der Treppe sind, die im Zick-
zackkurs den steilen, blühenden Berg hinauf bis zur 
Kirche führt, staunen sie. Und steigen empor wie 
Entdecker, bis sie endlich ganz oben stehen, hoch 
über der Stadt mit ihren alten Mauern inmitten eines 
grünen Friedens. 

Wenn die Sonne scheint, dann ist die Kirche 
am Hang ein beliebtes Ausflugsziel. Ein Fotograf 
steht mit einem hölzernen Pferd hinter seiner alten 
Plattenkamera. Es gibt Terrassen mit Cafés und 
kleinen Gärten, in denen junge Paare flirten, Fa-
milienväter die Kinder zurechtweisen, eine Grup-

pe von Japanern die Kameras abhängt, 
um Kuchen zu essen. Das ganze Jahr 

über herrscht eine wunderbare 
Ruhe hier oben. Zwischen dem 
dicken Laub der Bäume des 
Naturparks werden laute 
Stimmen zu leisem Gemur-
mel, begleitet nur noch vom 
hellen Säuseln des Wassers, 
das überall zu fließen scheint 

und das seit 1882 unermüd-
lich auch die älteste Wasser-

kraftseilbahn der Welt antreibt: 
den Elevador von Braga. 
Einmal im Jahr aber wird es auch in 

der Abgeschiedenheit über der Stadt lebhaf-
ter. Da sind alle Stühle der Cafés besetzt, Schwär-
me von Ausflüglern erklimmen die Treppen. Nie 
muss der alte Elevador so oft hinabgondeln wie in 
den frühen Abendstunden der Karwoche. Dann 
verlagert sich der Strom in die Straßen. In end-
losen Reihen stellen Einheimische und Gäste sich 
auf, drei Tage lang, um zu sehen, wie Hunderte 
Laiendarsteller, gekleidet in alte Gewänder, als 
Heilige Drei Könige, als Maria und Joseph, als 
Mutter Gottes mit Kind, als Soldaten, als Richter 
und Henker durch die nächtlichen Straßen ziehen. 
Die semana santa, die heilige Karwoche, ist die 
Auferstehung Bragas aus der Vergessenheit. 

Dicht zusammengedrängt stehen die Men-
schen am Donnerstag in den Sträßchen bei der 

Kathedrale, auf Balkonen, Fensterbänken, Park-
bänken und kleinen Mauern. Sie haben die Lich-
ter ihrer Wohnungen ausgeschaltet und die Häu-
ser verlassen, um der großen Prozession des Ecce 
Homo zu folgen. Sogar einige Straßenlaternen 
haben sie verhängt, damit es so düster ist wie da-
mals, als man Jesus zum Kreuz führte. Die Stim-
mung ist angespannt, nervöse Männer rauchen 
Zigaretten, Frauen ringen um Fassung, die Kin-
der am Straßenrand greifen nach den Händen 
ihrer Eltern, wenn, ganz in Schwarz und bedeckt 
mit Kapuzen, nur von qualmenden Fackeln an 
langen Stangen beleuchtet, die Wachen mit dem 
Gefangenen durch die Straße ziehen. Und das 
Volk schweigt in tiefer Betroffenheit, kein Laut ist 
zu vernehmen, wenn der Zug für einen Moment 
still steht, kein Handy klingelt, kein Mensch wagt 
zu hüsteln während dieser großen Inszenierung. 
Nur die leisen Schritte bloßer Füße und das Stak-
kato der Lanzen auf dem alten Straßenpflaster 
sind zu hören. Und ab und zu das unterdrückte 
Schluchzen eines Kindes. Bis am Ende des tau-
send Darsteller langen Zuges eine Blaskapelle mit 
einem unsäglich traurigen Trauermarsch den 
Umzug abschließt. 

Am Karfreitagabend tragen sie dann den Leich-
nam durch das mittelalterliche Stadttor in die Rua 
do Souto bis hinauf zur Kathedrale. Es scheint, als 
stünden nicht die Bewohner Bragas, sondern die 
Bewohner Jerusalems an der mit violetten Bannern 
und Trauerflor geschmückten Straße. »So still ist es 
sonst nicht einmal um drei Uhr morgens, nicht 
einmal in Braga«, sagt Marco Sousa, der als einer 
der offiziellen Würdenträger die zwei Kilometer 
lange Strecke mitlaufen musste und sich jetzt in 
einer Bar bei einem Glas Wein erholt. Es ist, als 
fiele die Stadt in eine kollektive Depression. »Das 
ist unbeschreiblich. Das gibt es sonst nirgendwo 
mehr auf der Welt.« 

Der Uhrmacher ist doch gekommen. Und auch 
er ist wieder angesteckt von der traurigen Feierlich-
keit. Obwohl er das schon so oft gesehen hat. Aber 
so etwas gibt es eben nicht noch mal auf der Welt.

Zu Fuß ins gelobte Land
  Fortsetzung von S. 55
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Wenn in der Karwoche im portugiesischen Städtchen Braga die Glocken läuten, trägt ihr Klang die Gläubigen 
in eine ferne Zeit. Tausend Laiendarsteller inszenieren Jesu Weg zum Kreuz VON HANS W. KORFMANN


