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Rahat ist die
grosste von sie-
ben anerkannten
beduinischen
Siedlungen in der
Wiiste Israels
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Die Beduin:innen im Negev sind israelisch, aber nicht

judisch; geduldet, aber nicht integriert. Dass sich

die Situation der traditionellen Gemeinschaft langsam
_bessert, verdankt sie vor allem ihren Frauen.
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Das 0de Niemandsland, in dem
diec Regicrung Baume pflanzt, sind

in Realitat beduinische Felder

Fir die Videos hat sie sich vermummt; ein Paldsti-
natuch verdeckt Haare und Mund. Doch ihre wii-
tende Stimme und die schwarzen Augen bleiben un-
verkennbar. Mal auf Arabisch, mal auf Englisch
erkldrt Adan Al Hjooj in die Kamera, was um sie
herum geschieht, hier in der Wiiste im Siiden Israels,
dem Negev. Wieso Miénner und Frauen skandieren:
«Dasist unser Land! Beduinenland!» Und wieso hin-
ter ihr auf dem Erdwall Soldat:innen mit Maschi-
nengewehren stehen.

Es sind nur ein paar Instagram-Storys, die sie
iiber den Ather schickt - doch mit diesen wird die
19-jahrige Beduinin zum Gesicht eines Protests, der
im Frithling 2022 viral wird. Erstmals gehen Bedui-
ninnen fiir alle Welt sichtbar neben - ja, vor ihren
Minnern auf die Strasse, um fiir die Rechte ihrer
Gemeinschaft zu kdmpfen. Ausloser ist ein Projekt,
das nur auf den ersten Blick harmlos wirkt: Der Ju-
dische Nationalfonds pflanzt im Auftrag der Regie-
rung Bdume in die Wiiste. «Landschaftspflege und
Umweltschutz, eine jiidische Tradition zum Feier-
tag Tu Bischwaty, lautet die offizielle Erkldrung.

Doch was auf der Karte wie 6des Niemandsland
aussieht, sind in Realitdt die Felder eines beduini-
schen Dorfs. Eines von 35 nicht-anerkannten Dor-
fern, deren Einwohner:innen stets bangen, dass wie-
der ein Haus abgerissen wird; die weder an Wasser
noch Strom angeschlossen sind, von medizinischer
Versorgung oder Schulen ganz zu schweigen. Fiir
den ansidssigen Klan, die al-Atrash-Familie, steht
fest, dass es sich um eine Massnahme handelt, sie
vonihrem Land zu vertreiben. Wieder einmal. Oder
wie die israelische Zeitung «Haaretz» schreibt: «Der
Staat Israel fithrt immer noch einen Krieg um den
Negev, aber dieses Mal erobert er ihn von seinen
eigenen Biirgern.»

Gut 75 Jahre ist er her, der Israelische Unabhén-
gigkeitskrieg, den die Paldstinenser:innen als
«Nakba» beklagen, «die grosse Katastrophey, als die

meisten der indigenen Halbnomad:innen vertrieben
wurden oder flohen. Von den bis zu 90 000 Bedu-
in:innen, die bis dahin im Negev lebten, blieben le-
diglich 11 000. Sie waren dem jungen Staat ein Dorn
im Auge, sollten sesshaft gemacht werden. Dort, wo
sie moglichst wenig im Weg waren. Schliesslich hatte
Staatsgriinder Ben Gurion grosse Pline fiir die
Wiiste: Sie sollte «zum Blithen» gebracht werden.
Also siedelte die Armee die Klans in eine Art Re-
servatim Norden des Negev um. Spéter verpachtete
der israelische Staat ihnen Landereien, die geflohe-
nen oder vertriebenen Beduin:innen gehorten. Noch
spéter wurden urbane Townships etabliert - ohne
Felder oder Weidegrund - aber auch ohne Jobs. Da-
fiir mit neuen Verpflichtungen wie Wasser, Strom
und Steuern. Heute leben zwar wieder etwa 300 000
Beduin:innen in der Wiiste, nur die Hélfte davon al-
lerdings in diesen anerkannten Siedlungen. Und die
meisten unter der Armutsgrenze.

«Ich war so stolz auf uns Frauen», sagt Adan Al
Hjooj zwei Monate nach den Strassenprotesten. Mit
offenen Locken und in Jeans sitzt sie unter einem
Zeltdach aus Ziegenhaar, wie es einst ihre Vorfah-
rinnen als Schutz vor Sonne und Wind gewebt
haben. Das Zelt steht im Garten des Desert Embroi-
dery Centers, einer lokalen Frauen-Initiative, ge-
griindet von ihrer Mutter Amal. Adans Aktivismus
kommt nicht von ungefdhr: Es waren Frauen wie
ihre Mutter, die einen Wandel angefeuert haben, den
Soziolog:innen in seinem Tempo fiir weltweit ein-
zigartig halten. Viele Jahre lang hatten die Bedui-
ninnen die hochsten Geburtenraten in Israel - und
eine der hochsten in der Welt. In nur zwanzig Jah-
ren ist die Rate von tiber zehn Kindern pro Frau auf
unter fiinf gesunken. Parallel dazu stieg das Bil-
dungsniveau der Frauen rapide. «Es entwickelt sich
eine weibliche beduinische Mittelschicht», sagt Sa-
rab Abu-Rabia-Queder, seit 2006 die erste israeli-
sche Beduinin mit Doktortitel.
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Das Dorf Lakiya kdmpft nicht mehr um Anerken-
nung, es wurde 1985 als permanente Siedlung fiir be-
duinische Familien bestimmt. Doch der Unterschied
zu den judischen Orten im Negeyv ist auffillig: We-
niger Platz, mehr Miill, kein landwirtschaftliches
Gerit. Nur ein paar Hithner flattern iiber die Strasse.

Weil die Negev-Wiiste rund sechzig Prozent des
israelischen Staatsgebiets ausmacht, wird immer
noch an Ben Gurions Vision festgehalten, sie mit al-
len Mitteln urbar zu machen. Wéhrend es heute fast
200 jiidische Gemeinden gibt, mit wenig Einwoh-
ner:innen und aufwendig bewésserten Obst- und Ge-
miseplantagen, driangen sich die Beduin:innen in
Siedlungen mit Tausenden von Menschen und kaum
Ackerland.

Doch iiber den diinnwandigen Hduschen unten
im Dorfsdumen auch ein paar Familienhduser mit
fantasievollen Fassaden die Hiigelkuppe, in den Ein-
fahrten blitzen SUVs in der Sonne. Hier ist Adan
mit ihrem Zwillingsbruder aufgewachsen, bis sie
neun Jahre alt waren. Dann zogen sie mit ihrer
Mutter nach Kanada, wo diese ihre Doktorarbeit
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abschloss. Was blieb, war das schlechte Gewissen,
sagt Adan. Zwar ist ihr Vater als Anwalt gut situ-
iert, seine Familie jedoch stammt aus dem Nach-
barsdorf Awajan, in dem die Bulldozer der Armee
alle paar Monate ein anderes Haus plattmachen.
Zuletzt das ihrer Tante.

Als Adan im vorletzten Sommer fiir ein Zwischen-
jahr nach Israel kam, war klar, dass sie sich engagie-
ren wollte; am eigenen Leib erfahren, was es bedeu-
tet, Beduinin in Israel zu sein. Mit ihrem Bruder
unterrichtet sie Englisch an einer Dorfschule, fiir
eine weitere NGO, die ihre Mutter vor vielen Jahren
gegriindet hat. «Wer hétte gedacht, dass ich so
schnell selbst meinen Platz als Aktivistin finden
wiirde?», sagt Adan. Beim ersten Protest standen sie
und ihre Mutter noch allein mit den Ménnern auf
der Strasse. Adan hielt das Mikrofon. «Erst wollten
mir die Minner nicht nachsprechen. Nur, weil ich
eine Frau bin.»

Doch als sich die Demonstration ins Dorf verla-
gerte, wo die Bdume gepflanzt werden sollten, sas-
sen da schon die daheimgebliebenen Frauen mit
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Adan und ihre Mutter (links) mit Géstinnen im Garten des Desert Embroidery Center, einer Frauen-Initiative in Lakiya
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ihren Kindern auf dem Feld und wehrten sich gegen
die Soldaten. «Sie verhafteten Kinder», sagt Adan.
«Meine Mutter jagten sie sogar mit dem Pferd.»

Bei der zweiten Demo ein paar Tage spéter ka-
men dann Tausende, darunter viele Frauen und
Midchen. Obwohl der Protest dieses Mal angemel-
det und genehmigt war, schossen die Soldaten Tri-
nengas, Lirmgranaten und Gummigeschosse in die
Menge. Der Druck kam auch aus den eigenen Rei-
hen. Proteste gegen Landnahme und Bulldozer der
Armee sind traurige Tradition im Negev. Aber nicht
alle Beduin:innen sehen es gerne, dass Mddchen wie
Adan oder die Al-Atrash-Tochter plotzlich an der
Frontlinie vor Soldat:innen und Kameras stehen.
Bis dato hielten sich die Frauen im Hintergrund, oft
in eigens aufgestellten Zelten. Ihre Prisenz schien
vielen als unziichtig; Aktivistinnen, die sich gegen
Polygamie und Kinderehe aussprachen, wurden so-
gar ausgeladen.

Etwas habe sich verdndert, sagt Adan. Die Frauen
hatten sich plotzlich stark gefiihlt, hatten verstan-
den, dass sie den Kampf um ihr Land nicht den
Minnern liberlassen wollen. Was schliesslich nutze
es, wenn sich Frauen im patriarchalischen System
der Beduinen behaupten, aber ohne Bushaltestelle
im Dorf weder eine hohere Schule erreichen noch
eine Stelle in der ndchsten jiidischen Stadt anneh-
men kdnnen?

All das versuchen die zwei an diesem Vormittag
israelischen Journalist:innen zu vermitteln. Viel Zeit
haben diese nicht. Es stehen noch andere Stationen
aufdem Plan, ein offizieller Pressetrip anldsslich des
Welt-Frauentags, die PR-Frauen sind nervos. Aber
Amal ist Profi. Sie hat eine geschliffene Geschichte
parat. Sie erzdhlt von der nur vermeintlichen Tra-
godie, als fiinftes Mddchen geboren zu sein. Immer-
hin eignete sie sich so frith Fithrungsqualitidten an:
«Ich war schon im Alter von sechs Jahren Chefin
von fiinfzig Schafen, drei Kithen und einem Esel.»
Mit diesen streifte sie durch die Hiigel vor Lakiya

und gewohnte sich an eine Freiheit, die sie nicht mehr
missen wollte. «Wir wollen dasselbe Recht haben
wie die Jildinnen und Judeny, schliesst Amal: «Selbst
entscheiden, ob wir in Tel Aviv oder in der Wiiste
leben. Einen Biirojob haben oder Schafe ziichten.»

Als Adan ihre kurze Rede hilt, platzt die Mutter
fast vor Stolz, und als ihr die Tochter auch noch
selbstbewusst widerspricht, reicht Amals dunkler
Lippenstift von einem Ohr zum anderen. Adan fin-
det ndmlich, dass die Beduin:innen die Wiiste nicht
aufgeben sollten: «Unsere Kultur wire lingst ausge-
16scht worden, hdtten wir nicht an unserem Lebens-
stil festgehalten!» Viele Fragen stellen die Journa-
list:innen nicht. Wichtiger ist ihnen das Foto von
Amals alter Mitstreiterin Huda Sana, die im schwar-
zen Hidschab aufdem Boden hockt und traditionelle
Stickkunst vorfiithrt. Solange es bei Folklore und
Kamelritten am Strassenrand bleibt, wirbt Israel
gern mit der beduinischen Kultur als touristisches
Highlight.

Die Fiinfzigjdhrige wohnt gleich nebenan in
einem schlichten Haus. Erst, als alle abgezogen sind,
erzihlt sie in fliissigem Englisch, dass die jidischen
Besucher:innen immer wissen wollten, wer die NGO
denn nun von jiidischer Seite unterstiitze. «Sie wol-
len nicht glauben, dass wir Beduininnen das alles
selbst auf die Beine gestellt haben!»

28 Jahre ist es her, dass sich die Frauen zusam-
mentaten, um der Generation ihrer Miitter zu hel-
fen, sich selbst zu helfen. Also den Frauen, die Zelte
und Ziegenherden gegen enge Wohnschachteln und
arbeitslose Ehemédnner eintauschen mussten. Sie
wieder zu stolzen Produzentinnen zu machen, wie
Amal es ausdriickt. Heute versorgt das Center 150
Beduininnen mit einem kleinen Einkommen. Be-
sonders die eingeheirateten und damit statuslosen
Palédstinenserinnen aus Gaza oder dem West-
jordanland sind daraufangewiesen, und noch mehr:
die von ihren Médnnern verstossenen Erstfrauen. Es
ist immer noch tiblich, dass manche Beduinen zwei

"Unsere Kultur wére langst
ausgeloscht, hatten wir nicht an
unscrem Lebensstil festoehalten”

Adan Al Hjooj, Aktivistin
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Etwa 15000
Beduin:innen
leben in Lakiya




am falschen Ort):
Hiba al-Huzeils
siebenjahriger
Sohn wurde in Ra-

«Zur falschen Zit

hat angeschoss
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Huda Sana hat
vor 28 Jahren
den Wandel mit
angestossen




Oben: Lakiya wachst
quasi ins Blaue.
Unten: Uberreste
des beduinischen
Dorfs Umm al-Hiran,
das einer jiidischen
Siedlung Platz
machen muss
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Der Unterschied zu den

jadischen Orten im Negev:

Weniger Platz, mehr Mull

oder drei Mal heiraten. Fiir die Erstfrauen eine De-
miitigung, egal, ob sie bei ihrem Mann bleiben oder
nicht.

Sie sei sehr stolz aufihre Arbeit, sagt Huda. Doch
sie sei keine Amal mit Doktortitel, die ihre Kinder
ermutigt, zu Protesten zu gehen. «Adan und ihr Bru-
der werden irgendwann nach Kanada zuriickehren»,
glaubt sie. «Meine Kinder leben in Israel, sie miis-
sen in der judischen Gesellschaft zurechtkommen.»

Dass es dabei nicht einfach um Anpassung geht,
wurde ihr kurz nach der Hochzeit klar. Damals zog
die junge Familie kurzzeitig in eine jidische Stadt.
Drei Monate habe sie darum gekdmpft, ihren Sohn
im ndchsten Kindergarten unterzubringen. «Aber
wieso? Wir sind hier jiidisch», hatte man ihr geant-
wortet. Als sie sich endlich durchgesetzt hatte,
merkte sie, wie ungliicklich ihr Sohn war, als der ein-
zige Beduine. Sie zogen nach Lakiya zuriick. Die
Fragen ihrer Kinder blieben.

«Wieso haben wir sowas nicht?», 16chern sie
Huda, wenn sie mal das Einkaufszentrum in der
Wiistenmetropole Beer Scheva besuchen. Sport-
kurse, Fordereinrichtungen, Spielplétze - selbst die
anerkannten Ortschaften werden von der Regierung
aussen vor gelassen, was soziale und praktische In-
frastruktur angeht.

Am deutlichsten wird die Kluft in der Stadt Ra-
hat, der mit rund 70 000 Einwohner:innen grossten
Beduinen-Siedlung, nur eine halbe Stunde von Beer
Scheva entfernt. Was in Lakiya idyllisch erscheint -
die ausfransenden Rénder, an denen Verschlag und
Kamel auf Haus und Jeep, die Armut der Abgehéng-
ten aufden Wohlstand der Wenigen trifft: Hier wirkt
es wie eine postapokalyptische Filmkulisse.

Nun, nach dem Winterregen, heben sich die Té-
ler in saftigem Griin vom Wiistenhimmel ab. Erst
auf den zweiten Blick entdeckt man ein weidendes
Pferd in der Boschung - und dann den Miill, durch
den es stakst. Haushaltsmiill, Sperrmiill und absurde
Mengen von Bauschutt. Letzterer erklért sich schnell

bei einer Fahrt durch die Stadt: An jeder Ecke wird
ein neues Wohnhaus hochgezogen.

Rahat besteht aus 33 durchnummerierten Vier-
teln. Das Gold der Kuppeln einer nagelneuen Mo-
schee gleisst tiber brutalistisch-brockelnde Rondells.
Futuristische Laternen beugen sich tiber Strassen,
die noch asphaltiert werden miissen. Junge Méadnner
kauern vor Wellblech-Verschldgen und rauchen. Ab
und an verirrt sich eine Schafherde im Stadtzent-
rum. Es gibt einen bunten Markt, aber nur eine
Handvoll Restaurants. Und auch die sind neu: Ausser
Haus essen bedeutet, dass es daheim nicht schmeckt.

Oben in der Neustadt sitzt eine Frau aufder frisch-
zementierten Terrasse und schnibbelt Gemiise. Die
silberne Delfin-Skulptur tiber dem Eingangstor aus
hellem Jerusalem-Kalk habe ihr Mann ausgesucht.
Als sie das Grundstiick planten, hétten sie nur da-
ran gedacht, endlich fiir jedes Kind ein Zimmer zu
haben, seufzt die Frau mit einem Léacheln: «Wir wa-
ren dumm, wir haben ganz vergessen, Platz fiir einen
Garten zu lassen.» Doch statt wie frither die Nach-
barsfrauen zum Plaudern sind da bisher sowieso nur
hohldugige Gebdude und Kabelboxen.

«In die Neustadt», erkldart Hiba al-Huzeil ein we-
nig spéter in ihrem Biiro, «ziehen junge Familien,
die es modern und anonym méogen.» Dort entstehe
gerade eine neue Art von Beduin:innen-Kultur.
Nicht schlechter, anders eben. Hiba selbst lebt im
dltesten Viertel von Rahat, gleich am Stadteingang.
Immerhin ist sie eine Huzeil, gehort zum éltesten
Klan von Rahat, und steht damit in der Stammes-
hierarchie ganz oben. Es werde sehr darauf achtge-
geben, dass das Land in der Familie bleibe, sagt sie.
Dass sich die Klans nicht mischen. Uberhaupt habe
jede einzelne der vielen Grossfamilien andere Werte
und Sitten. Man kleide sich anders und nutze an-
dere Begriffe, manchmal sogar einen ganz eigenen
Dialekt, der immer noch aufdie urspriingliche Her-
kunft aus Saudiarabien, Anatolien oder den Sinai
verweist.
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"Die jungen Frauen wissen
sich auszudrticken, verhehlen
ihre Erfolge nicht”

Hiba al-Huzeil, Mitarbeiterin Gemeindezentrum Rahat

Allerdings habe sie frither alle Familien gekannt in
der Stadt. «Als Kinder haben wir allein draussen ge-
spielt», sagt sie: «Es war sorgenfreier.»

Die 34-Jdhrige trdgt eine schwarze Strickmiitze,
die wie ihr Pulli mit Glitzersteinchen libersét ist. Sie
organisiert im Gemeindezentrum der Stadt Kurse
fiir Mddchen und Frauen: Es geht um Zugang zu Bil-
dung, Eintritt in die Arbeitswelt, gewaltfreie Kom-
munikation in der Familie. Sie ist im achten Monat
schwanger, aber das ist nicht der Grund, wieso sie
aktuell von ihren Mitarbeiter:innen mit Samthand-
schuhen angefasst wird. «Wie macht sich Youssef?»,
fragt ihre Assistentin. «Er ist tapfer», sagt Hiba und
zeigt ein Zeitungsbild, auf dem ihr 7-Jdhriger ange-
schlossen an Schlduche im Krankenhausbett liegt.
Er hilt eine goldene Patrone in die Linse. Die Fami-
lie war gerade beim Einkaufen, als die Schiesserei
losging. Sie stiirmten ins Auto zuriick, und mitten
auf der Hauptstrasse passierte es dann. Eine Kugel
schlug durchs Fenster und verpasste knapp Youssefs
Halsschlagader.

Eine Fehde zwischen beduinischen Klans, hiess
es spiter. Die Angreifenden kamen aus dem Norden
Israels und kannten sich nicht aus in Rahat, sagt
Hiba. Ihre Familie sei einfach zur falschen Zeit am
falschen Ort gewesen. «Die arabischen Gemeinden
in Israel erleben in den letzten Jahren einen Anstieg
der Gewalt, der hauptsédchlich auf das organisierte
Verbrechen zuriickzufiihren ist», meldete eine Zei-
tung dazu. «Arabische Israelis geben der Polizei die
Schuld, die ihrer Meinung nach nichts unternimmt
und Familienfehden, mafiose Revierkdmpfe und
héusliche Gewalt weitgehend ignoriert.» Der distan-
zierte Ton sagt alles. Jiidische Israelis meiden Orte
wie Rahat, wenn sie nicht gerade nach giinstigen
Zahnirzt:innen suchen.

Hiba musste nie um ihre Rechte kdmpfen. Als Ju-
gendliche spielte sie im Verein Fussball. Ihre Hoch-
zeit mit 18 Jahren geschah aus Liebe, sagt sie. [hren
Mann hatte sie im Psychologiestudium kennenge-
lernt. Thr Bruder wiederum ist mit der Tochter einer

Schweizerin verheiratet, die ausserhalb Rahats mit
ihrem Mann in einer Art Alpen-Chalet die hoflichs-
ten Schafe des Negevs ziichtet: «Die warten sogar
fuirs Futter in der Schlange.»

Durch ihre Arbeit wisse sie natiirlich, dass es auch
andere Familien gibt, sagt Hiba. Dass junge Frauen
immer noch innerhalb des Klans zwangsverheiratet
werden, ja, am liebsten innerhalb der Kernfamilie.
Ein Grund, wieso es in Rahat drei Schulen fiir Kin-
der mit Erbdefekten gibt. Dass lange nicht alle El-
tern es gern sehen, wenn ihre Tochter allein auf der
Strasse sind, selbst wenn sie nur fiirs Gemeindezen-
trum einer alten Frau aus der Nachbarschaft helfen.
«Gerade sprechen die Mddchen noch vom Studium,
dann geben sie dir eine Hochzeitseinladung.» Das
bringe sie um, sagt Hiba.

Auf der anderen Seite gebe es immer mehr junge
Minner, die sich eine Frau wiinschen, die studiert
hat, ihren Teil zum Einkommen beitrdgt, zum Sta-
tus der Familie. Weil Jobs rar sind in Rahat, wagten
sich immer mehr Méddchen in die Naturwissenschaf-
ten oder Ingenieursberufe. Schliesslich ist das jiidi-
sche Beer Sheva nebenan ein Hightech-Hub. «Wenn
heute ein Mann eine Zweitfrau will, dann lasst sich
die erste eben scheiden», sagt Hiba. Friiher sei es
tabu gewesen, tiber hdusliche Gewalt zu sprechen,
heute kennen die Frauen ihre Rechte. Seit ein paar
Jahren gebe es sogar ein Gesetz, dass die Erstfrau
einen finanziellen Ausgleich verlangen kann, wenn
ihr Mann nochmal heiraten will. Sie merke den jun-
gen Frauen ein neues Selbstbewusstsein an, sagt
Hiba: «Sie wissen sich auszudriicken, verhehlen ihre
Erfolge nicht.» Oben in der Neustadt sehe man sie
nun sogar auf der Strasse joggen.

Umso mehr drgert es sie, dass die israelischen Me-
dien Rahat stets von der diistersten Seite zeigten.
Fernsehkameras auf vernachldssigte Kinder oder
den alten Scheich mit vier Frauen richten, anstatt
Arzt:innen oder Rechtsanwilt:innen zu interviewen.
Aufden Stall und die Zeltplane zoomen, anstatt das
neue Fitnessstudio fiir Frauen zu fotografieren.
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Oder das Schwimmbad. Bevor das eréffnet wurde,
mussten sie mit den Kindern in die jiidischen Orte
und waren dort nicht immer willkommen. Hiba
bleibt verhalten, wenn sie dartiber spricht. Sie wolle
Schranken abbauen, nicht verhdrten. Deswegen la-
den sie tiber das Gemeindezentrum auch regelmés-
sig jiidische Jugendgruppen ein.

Bis 2005 war Rahat nicht einmal ans israelische
Busnetz angebunden. Es gab keine eigene Bankfili-
ale. Von einer Zweigstelle der Sozialversicherung
nicht zu reden. «Wahrscheinlich dachten sie: Ach,
die Beduinen haben doch ihre Kamele!», sagt Elham
Elkamalat und rollt die Augen iiber dem blauen Ka-
jal. Sie selbst hatte jedenfalls kein Kamel, als sie mit
18 Jahren an ihren Cousin in Rahat verheiratet
wurde. Zwar kannte sie die Stadt von Verwandt-
schaftsbesuchen, aber der Umzug war doch ein Kul-
turschock. Aufgewachsen ist die Fiinfzigjdhrige in
einer kleinen beduinischen Community in der Stadt
Ramle bei Tel Aviv.

Sie ist noch ein wenig aufgedreht, gerade hat sie
eine judische Reisegruppe durch Rahat gefiihrt.
Letzte Station ist immer ihre Freundin Jmalat, die
in ihrem kleinen Hduschen eine Gaststube einge-
richtet hat, und erst mit Hummus, Hithnernierchen,
Kebab und Auberginen vom Grill aufwartet, und
schliesslich mit ihren selbst gemischten Hautcremes.
Dazu erzihltsie der Gruppe, wie ihr Kleinunterneh-
men ihren Status in der Gesellschaft, aber vor allem
auch in den Augen ihres Mannes aufgewertet hat.
Der sitzt daneben und nickt schiichtern.

Reiseleiterin Elham hat es sich zur Aufgabe ge-
macht, solche Geschichten in Rahat zu finden. Als
sie 2006 die ersten mutigen Tourist:innen empfing,
war sie noch selbst die Story. Schnell begriffsie: Die
Leute wollen kein Museum - das es in Rahat sowieso
nicht gibt. Sie wollen traditionelles Essen und natiir-
lich den Shouk besuchen. Und sie sind neugierig: Hat
dein Mann mehr als eine Frau? Wie ist es, eine
schwarze Beduinin zu sein?

Elham zédhlt sich zur Minderheit der Minderheit,
den «Afro-Beduin:innen». Seitdem ihre Schwester
ein DNA-Test-Kit aus den USA geordert hat,

vermuten sie, dass ihre Ahn:innen aus dem Sudan
stammen. Dass es nicht mal eine miindliche Ge-
schichte gibt, auf die sich die dunkelhédutigen Bedu-
in:innen berufen konnen, liegt daran, dass sie kein
eigener Klan sind, erkldrt Elham. «Wir wurden im-
mer als Leibeigene der weissen Klans gesehen.» Ver-
mutlich wurden ihre Vorfahr:innen von weitreisen-
den Hindlern in Sansibar eingekauft. Selbst heute
noch werden die Afro-Beduin:innen in Rahat als
«el-Abd» bezeichnet, als «Sklaven». In den Vierteln
der angesehenen Klans haben sie keinen Platz. Statt-
dessen leben sie wie ihre Freundin Jmalat in Rahats
einziger «gemischter» und deutlich d&rmsten Nach-
barschaft.

Dabei hatten ihre Eltern einst die grosse Freiheit
gesucht in Rahat, erzdhlt Elham. Noch bis in die
Sechziger hatten sie als Anhédngsel ihres weissen
Klans in der Néhe des Beduinendorfs Hura gelebt.
Doch als sie nach Rahat zogen, war da noch keine
Stadt, es gab keine Jobs, schon gar nicht fiir sie -
also zogen sie weiter in den arabischen Vorort Ramle
bei Tel Aviv.

Anfangs waren es vor allem Frauengruppen, die
sich fiir Elhams Geschichten interessierten, inzwi-
schen kommen Schulklassen, Soldat:innen, Rent-
ner:innen - oder wie gestern: Polizistinnen in Eltern-
zeit. «Der Bildungsbeauftragte hatte die Idee, um
die Miitter zu ermutigen, wieder mit der Arbeit an-
zufangen.» Elham kichert. Sie findet es unheimlich
befriedigend, dass sich die israelische Polizei ihre
Beduininnen zum Vorbild nimmt.

Und noch mehr: Dass die Regierung selbst sie seit
2016 fiir einige der Touren bezahlt. Anldsslich der
«Ramadan Nights», einer Initiative, um jtdischen
Tourist:innen mit Wasserpfeifen, hausgemachtem
Essen und viel Folklore die Scheu vor den Beduin:in-
nen zu nehmen. Immerhin ist es dieselbe Regierung,
der sie fiinf Jahre lang Briefe schrieben, um endlich
eigene Bushaltestellen zu bekommen. Damals war
Elham Koordinatorin bei einer arabisch-jiidischen
Organisation, die sich fiir die Rechte der Beduin:in-
nen einsetzte. Ohne o6ffentlichen Nahverkehr waren
alte Leute und Frauen volligisoliert. Einige konnten
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"Viele der Israelis

wissen nicht einmal, dass
wir Moslems sind!

Elham Elkamalat, Tourist Guide

nicht mal ihre Sozialhilfe oder Rente im jiidischen
Beer Sheva abholen. «Wir gingen zu den Medien und
ins Parlament und machten jede Menge Larm», sagt
Elham. Schliesslich konnten sie sogar einen Bank-
Vorsitzenden iiberzeugen, endlich eine Filiale in Ra-
hat zu erdffnen. «Er hatte Angst vor Uberfillen»,
sagt Elham. Tatsédchlich sei die Filiale heute eine mit
dem grossten Umsatz im Land. «Rahat ist das Tel
Aviv der Beduin:inneny», erkldrt Elham: «Am Sams-
tag kommen die Leute von tberall her, um auf dem
Markt einzukaufen.»

Sie findet es verriickt, dass Israelis in der Tiirkei
oder in Dubai Urlaub machen, aber nervos werden,
wenn sie das Stadtschild von Rahat sehen. «Viele
wissen nicht einmal, dass wir Moslems sind!», sagt
Elham. Deswegen stehen auch die Moschee und ein
Gesprich mit einem Imam auf ihrem Tour-Plan.

So selbstbewusst Elham ihre Reisegruppen durch
den Markt fithrt, dabei mit lauter Stimme auf Heb-
rdisch oder Englisch erzihlt, dass Frauen noch bis
vor nicht allzu langer Zeit gar nicht allein auf den
Markt gehen durften - sie fiihlt sich dabei stets be-
obachtet. Aus diesem Grund schaltet sie das Telefon
stumm und nimmt Anrufe nur im Haus an. «Wenn
ich in der Offentlichkeit telefoniere, denken die
Leute, es sei ein Liebhaber.»

Bis Miérz 2020 hatte sie ihre Ehe als erfolgreich
arrangiert bezeichnet. Immerhin waren vier Kinder
daraus hervorgegangen. Dann erreichte die Pande-
mie die Beduinenstadt. «Mein Vergehen war, dass
ich das Haus verliess, um einen Covid-Test zu ma-
chen», sagt Elham. Thr Mann habe sich hintergan-
gen gefiihlt, obwohl er selbst Sanitéter ist. Aus Sorge
vor Gerede? Sie weiss es bis heute nicht. Als sie nach
Hause kam, wurde er so aggressiv, dass Elham die
Polizeirief. Nachdem er die Beamten an der Tiir ab-
gewimmelt hatte, sprach er nach islamischem Recht
die Scheidung aus. Drei Worte geniigten.

Nach beduinischer Tradition kehrt die Frau nach
der Scheidung zu ihrem eigenen Klan zurtick. Aber
Elham war 48 Jahre alt, hatte ein eigenes Unter-

nehmen, fiihlte sich unabhéingig. Zudem sorgte sie
sich, dass ihr dltester Sohn mit dem helleren Teint
seines Vaters in ihrem Klan als Aussenseiter betrach-
tet wiirde. «Ich musste meinen Briidern versprechen,
mich selbst zu versorgen und keinen zweiten Ehe-
mann zu nehmeny, sagt Elham. Vor dem islamischen
Gericht einigte sie sich mit ihrem Ex auf das geteilte
Sorgerecht.

Weil sie in Rahat keine Wohnung fand, zog sie
erstmal nach Beer Sheva. «Ich biete den Vermieter:in-
nen hier keine Sicherheit, ohne Mann und Klan.» In
der jiidischen Stadt habe sie Nachbarn aus Eritrea
oder Russland, und niemanden kiimmere es, wann
sie abends nach Hause komme.

Dochihr Mann widerriefdie Scheidung, und seit-
dem geht es hin und her. Elham will nicht zurtick.
Aber ohne die Erlaubnis ihres Mannes bekommt sie
nicht mal einen Arzttermin fiir ihre Kinder: «Der
Richter glaubt, dass mein Mann das Opfer ist.»
Selbst mit ihren alten Freundinnen sei es schwierig
geworden in Rahat, sagt Elham. IThre Médnner sehen
sie nun als Ungliicksbringerin, sorgen sich, dass sie
einen schlechten Einfluss habe aufihre Frauen.

Sie wirkt plotzlich sehr miide. Die Tage haben
nie genug Stunden fiir Elham, die Termine am Isla-
mischen Gericht wahrnehmen muss, ihre Touren
gibt, nebenbei an der Open University Verwaltung
studiert und dabei stdndig zwischen Beer Sheva und
Rahat pendelt. Weil ihr Ex darauf bestand, besu-
chen ihre zwei Jiingsten weiterhin die Grundschule
in Rahat. Er wolle nicht, dass sie nur Hebréisch spre-
chen, sagt Elham. Thr selbst ist es vor allem wich-
tig, dass die Kinder Englisch lernen. «Englisch war
meine Briicke.» Schon als Fiinftkldsslerin habe sie
im Fernsehen entdeckt, dass es da draussen noch
andere dunkelhdutige Menschen gibt. Menschen,
die als schon und umschwérmt und erfolgreich gel-
ten. Thre Heldinnen heissen Whitney Houston und
Oprah Winfrey. «Sie haben mich ermutigt, ich selbst
zusein. Nicht das Eigentum eines Mannes oder eines
Klans.»
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Wie eine postapokalyptische Filmkulisse: Am Rand von Rahat, der gréssten Beduinen-Siedlung im Negev

Auf Adans Instagram ist es seit den Strassen-
protesten vor einem Jahr wieder ruhiger geworden.
Im Negev finden keine Demonstrationen mehr statt.
Mit der Gewalt der Soldat:innen sei das Momentum
der Bewegung verloren gegangen, sagt sie. Student:in-
nen fiirchten, aus der Uni geschmissen zu werden;
Eltern sorgen sich, dass ihre Kinder verletzt werden.

Adan will erst mal die Familie in Kanada besu-
chen. Vorher macht sie noch einen Abstecher ins
Westjordanland, will ein paar Original-Paldstinatii-
cher kaufen, um sie als Geschenke mitzubringen.
Denn noch etwas hat sich gedndert, seit #savenegev
ein Hashtag ist. «Zuvor sassen wir Beduin:innen im
Konflikt zwischen den Stiihlen», erklért sie. Nicht
mal die Exil-Paldstinenser:innen in ihrem politi-
schen Jugendclub in Kanada hatten sie als echte
Gleichgesinnte gesehen: «Du hast doch einen israe-
lischen Ausweis!», sagten sie.

Seit den Protesten folgt ihr Muna al-Kurd auf In-
stagram und bekundet Solidaritidt mit den Beduin:in-
nen. Die 18-Jdhrige wurde im vergangenen Sommer
selbst erst zum Sprachrohr der Enteigneten aus

Ostjerusalem, dann aller Paldstinenser:innen - und
hielt die internationalen Medien fiir Monate in Atem.

Auf einem ihrer letzten Posts fahrt Adan Ski in
den Bergen iiber Montreal, mit der rotgriinweissen
Paléstinaflagge in der Hand. Vielleicht hat die alte
Mistreiterin ihrer Mutter Recht, und sie wird nicht
zuriickkommen. Schliesslich mochte Adan bald in
Kanada Internationale Politik studieren, um Bedu-
in:innen und anderen marginalisierten Gemein-
schaften eine Stimme zu geben.

Eins hat sie jetzt schon gezeigt: Die Enkelinnen
der vertriebenen Beduin:innen von 1948 sind nicht
mehr aufisraelische Bushaltestellen angewiesen, um

fir ihre Rechte einzutretey

2022 genehmigte die Regierung die Griindung von
vier neuen jlidischen Siedlungen im Negeyv, finf
weitere sind geplant. Grossziigige Ortschaften mit
wenig Einwohner:innen und viel Ackerland. Dazu
eine Stadt, die 100 000 Ultraorthodoxe beherber-
gen soll. Etwa zur gleichen Zeit formierte sich
unter Fuhrung eines ultrarechten Aktivisten eine
judische Bilirgerwehr; «zum Schutze des Negev».



