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STRAND DER GUTEN HOFFNUNG

Kalia Beach liegt am Toten Meer, im Westjordanland.
Besucht wird der Strand sowohl von Israelis als auch Palédstinensern. Kann das gut gehen?

Text: Agnes Fazekas Fotos: Tanya Habjouga

ENN MOHAMMAD HADDAD
sich in seiner Hdngematte zu-
riicklehnt, hat er nur die jorda-

nische Seite im Blick: die zinnoberrote
Bergkette und darunter den reglosen Salz-
see. In diesen Tagen lehnt sich der Bade-
meister oft in seinem Ausguck zuriick,
raucht eine Zigarette und trinkt Kaffee, in
dem der Satz so schwarz steht wie der
Schlamm am Ufer. Kalia Beach gehort jetzt
den Einheimischen: den [sraelis und den
Paldstinensern — und die, sagt er, wissen
um die Tiicken des Toten Meers.

Vor der Pandemie brachten die Reise-
busse an manchen Tagen bis zu 4000 Pil-
ger und Touristen aus dem nahen Jerusa-
lem. Seine Ansagen hat er deswegen sogar
auf Koreanisch oder Ungarisch drauf: ,Auf
dem Riicken bleiben!® ,Nicht spritzen!“
,Da hinten sind Locher!“

Und im Notfall riickt er mit seinem
Paddelbrett aus. Im Toten Meer geht man
nicht unter, kann jedoch im kniehohen
Wasser ertrinken. Manche geraten in
Panik, wenn sie der Auftrieb in Bauchlage
dreht und plétzlich die Fiile aus dem Was-
ser ragen. Sie suchen mit den Hinden Halt
im Schlick und schlucken eine Lake, die
zehnmal so salzig ist wie das Mittelmeer.
Sechs Todesfdlle gab es in den 13 Jahren,
in denen Haddad hier arbeitet, 428 Meter
unter dem Meeresspiegel, der tiefste Ort
der Welt an Land, in einem von Bojen
begrenzten Tiimpel.

Im Sommer hat das Wasser 40 Grad.
Der Sand ist zu hei3, um Burgen zu bauen.
Die Salzkruste ldsst sich gerade bis zu den
Duschen ertragen. Eben erst wurden diese
wieder weiter hinunter zum Ufer verlegt.
,Den Strand jagen“ nennen sie das. Bis zu
sieben Meter ist das Wasser in den vergan-
genen Jahren gewichen.

Ans Tote Meer fdahrt man nicht zum
Schwimmen. Die einen kommen, um
Hautkrankheiten zu kurieren oder schwe-
relos flir einen Moment die Welt zu ver-
gessen. Die anderen, weil sie von der Welt
vergessen wurden. Das Meer mag ein See
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sein, ohne Wellen und Horizont. Aber fiir
die Paldstinenser ist der Strand das ndchs-
te, was an ihre verlorene Heimat heran-
kommt. Die Mittelmeerkiiste liegt uner-
reichbar fiir sie hinter dem Sperrwall.

Kalia liegt am Nordufer des Toten
Meers und somit im Westjordanland. Nach
internationalem Recht gehdort der Strand
den Paldstinensern. Allerdings liegt er in
der sogenannten Zone C, die seit dem ge-
scheiterten Frieden von Oslo unter israe-
lischer Militdrverwaltung steht. Paldsti-
nenser diirfen hier nicht einmal auf Privat-
land bauen. Der Strand wird vom Kibbuz
Kalia betrieben, einer illegalen jiidischen
Siedlung.

Surfshorts, Ray-Ban im Haar, konzen-
trierter Blick — Haddad sieht aus wie die
Lifeguards am Strand von Tel Aviv. Doch

, DIE SITUATION MACHT
SIE AGGRESSIV.
MAN sPURT IHRE WuT*

er ist Paldstinenser aus Jericho. Viele Ein-
wohner dort arbeiten in jlidischen Sied-
lungen auf den Baustellen oder in den Dat-
telplantagen. Ein Job hier in Kalia aber,
zwischen Hangematte und Paddelbrett, ist
ein Gliicksgriff. Morgens um acht bringt
sie ein Bus aus Jericho, die Barmédnner,
Koche, Putzleute und den Bademeister.

Am Vormittag sind nur Israelis am
Strand. Haddad beugt sich {iber die Balus-
trade und winkt einem Stammgast im Roll-
stuhl zu. Dessen Frau spritzt ihn am Ufer
mit Wasser und Schlamm ab. Der Bade-
meister ruft ihr ein paar nette Worte zu.
Hebrdisch hat er hier am Strand gelernt.
[sraelis kannte er zuvor nur in Uniform,
als Soldaten an den Checkpoints.

»Du musst hier wie ein Babysitter den-
ken®, sagt Haddad. Kinder, die sich im
Sand die FiiBe verbrennen; alte Leute, die
im Schlamm stecken bleiben; Paare, die
auf die [dee kommen, im beiflenden Was-

ser Liebe zu machen. Da passe es irgend-
wie, dass er eigentlich einen Abschluss in
Sozialarbeit habe.

Von seinem Ausguck erspdht er nicht
nur die Gebrechlichen und die Uber-
miitigen. An der Kdrperhaltung liest er
auch die politische Gesinnung ab. Am
liebsten sind Haddad die Israelis aus dem
Norden und aus Tel Aviv. ,Die sind libe-
raler und nicht so angespannt.“ Die Juden
aus der nahen Gegend, aus Jerusalem und
den Siedlungen, die erkenne er oft schon
von Weitem. ,Die Situation macht sie
aggressiv. Man spiirt ihre Wut.“ Manchmal
entlade sie sich beim Anblick paldstinen-
sischer Géste oder wenn Haddad eine
Ansage auf Arabisch mache.

Und dann sind da noch die jungen
ultraorthodoxen Ménner, die im August
Ferien von der Thora haben. Donnerstag-
abends wird das Bad fiir sie gesperrt.
Frauen sind dann verboten.

»oonst gehen wir Mdnner doch an den
Strand, um Frauen zu sehen®, sagt Haddad
und grinst vorsichtig. Es ist ein heikles
Thema in Kalia. Junge Paldstinenser, die
ohne Familie kommen, werden am Eintritt
abgewiesen. ,Manche haben eben noch
nie einen Strand gesehen. Oder einen Biki-
ni“ sagt Haddad. Dann gucke man natiir-
lich. Er sei friiher selbst vom Nebenufer
nach Kalia geschwommen. Zu den Touris-
tinnen aus dem Ausland.

Vor der Pandemie nannten sie Kalia
,Die Vereinten Nationen®“. Weil die Men-
schen hier aus allen Landern kommen. Fiir
das Personal aus Jericho ist der Strand
mehr als ein Fenster in die Welt. Ibrahim
von der Bar hat jetzt eine deutsche Freun-
din, die er bald besuchen will. Murad, der
zweite Bademeister, ist nun mit einer
Jidin verheiratet. Als sie ihn das erste Mal
zu sich einlud, musste er ihr erst erkldren,
dass er eine Sondergenehmigung brauche,
um nach Jerusalem zu fahren. ,Viele Israe-
lis haben keine Ahnung, wie wir hier
leben®, sagt Haddad. Er beschrdnkt sich
darauf, Nummern mit den Touristen aus-
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zutauschen und surreale Fotos vom Salz-
see nach I[talien oder Australien zu ver-
schicken, in die er Haie und Surfer
montiert. Zu Hause wartet seine Frau auf
ihn, eine gldubige Muslimin, die 14 Katzen
und sein Adler. Seine zwei Welten ver-
mischen sich selten. ,Meiner Frau ist es
zu heill am Strand“ sagt Haddad. Manch-
mal bitte er den jlidischen Manager nach
Betriebsschluss um den Schliissel. ,Fiir
ein bisschen Romantik.“

ist im Kibbuz Kalia geboren und drgert

sich, wenn man ihn einen Siedler
nennt, also einen, der den Paldstinensern
das Land wegnimmt. ,Meine Eltern haben
das Land erst bewohnbar gemacht Uber-
haupt setze er sich hier mehr fiir die Ver-
stdndigung ein als alle Politiker. Als Teen-
ager hat er in der Bar hier gejobbt, jetzt
sitzt er dort am Tresen und empfiehlt die
Falafel, die er jeden Tag aus Jericho anlie-
fern ldsst. ,Besser als das Zeug, was man
in Tel Aviv bekommt.“ Auch seine Mitar-
beiter aus Jericho seien handverlesen. Der
Service, das sei der Charme von Kalia.
Sein neuester Coup ist der Shuttlebus, den
an den Umkleiden per Knopfdruck anfor-
dern kann, wem der Weg zum Strand zu
beschwerlich ist.

Vor 50 Jahren reichte der Wasserpegel
noch bis zu den alten Baracken oben an
der StralBe, die dem iraelischen Militdr
damals als Basis dienten. Wenn Linda
Stein dort Wache schob, starrte sie stun-
denlang auf diesen reglosen Salzsee. Es
gab nicht viel zu sehen. Nur das grofle
Riesenrad driiben am jordanischen Ufer.
~Wenn Frieden ist, mochte ich gern dort-
hin einmal einen Ausflug machen® sagte
Stein zu ihren Kameraden und trdumte
vom Vergniigungspark. >

Itai Maor heillt der Strandmanager. Er

Oben Kalia Beach am Toten Meer.
Mitte Linda Stein im Kibbuz Kalia.
Unten Farbig gestaltete Armeebaracken,
im Hintergrund der alte Wasserpark
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Heute betrachtet sie den Sonnenunter-
gang iiber den jordanischen Bergen lieber
aus dem Jacuzzi in ihrem Garten im Kib-
buz Kalia, fiinf Kilometer die StraBe
hinauf. Das Salzwasser mochte die 66-Jah-
rige nie besonders. Zart und rotlockig,
wirkt sie im Bliimchenkleid in der Wiiste
so exotisch wie das saftig griine Gras vor
ihrer Haustiir.

Der Krieg iiberraschte Stein wie alle
Israelis. Gerade erst war sie mit den Eltern
aus den USA, aus Philadelphia eingewan-
dert. Zum Wehrdienst meldete sie sich
heimlich, weil sie Anschluss suchte. ,Da
kriege ich dich nicht rausgeboxt®, schimpf-
te der Vater. Einen Monat spéter, an Jom
Kippur 1973 - dem Versdhnungstag, an
dem die Radios und Fernseher stumm blei-
ben —, schrillten die Sirenen. ,Mein erster
Gedanke war, ob man im Krieg die Aus-
gehuniform tragt. Mit dem Minirock?“
Statt an die Front schickte die Armee sie
ans Tote Meer. Um mit einer Pionierein-
heit die Wiiste — mit viel Wasser — zum
Bliihen zu bringen.

Schon vor Staatsgriindung gab es dort
am Strand eine hebrdische Siedlung, be-
nannt nach dem Element Kalium. Hier
wohnten die Arbeiter der Pottaschefabrik,
die 1929 unter den Briten gebaut wurde.
Dass die Juden Seite an Seite mit Arabern
arbeiteten, war ungewohnlich. Und noch
mehr, dass 1932 ein Kurbad in Kalia eroff-
net wurde: als britisch-jlidisch-arabische
Kooperation. Im Hotel ndchtigte nicht nur
David Ben-Gurion, sondern auch der Konig
von Jordanien.

Das alte Kalia wurde 1948 von den Jor-
daniern zerstort. Zwei Kriege spdter bas-
telten die Pioniere aus Steins Einheit ein
Akronym aus dem Namen der Arbeiter-
siedlung: Kam Litchia [am HaMavet, ,Das
Tote Meer ist zum Leben erwacht®

Das war 1974. Mit Stein blieben 50
Soldaten, um den Militdrposten in einen
Kibbuz zu verwandeln. Sie versetzten die
Siedlung in den Schatten der Qumran-
berge, in dessen Hohlen man die dltesten
Bibelhandschriften fand, verfasst von den
alten Hebrdern. Stein erinnert sich, wie
sie auf Knien die Grashalme einzeln in
den Salzboden pflanzten. ,Wir glaubten
nicht, dass hier etwas wachst.”

Sie erzdhlt, wie die Pioniere lernten,
den Boden urbar zu machen. Was sie nicht
erzdhlt: Bis heute beruht die intensive
Landwirtschaft der Siedler im Jordantal
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auf dem Grundwasser, das sie aus dem
Boden pumpen - wdhrend paldstinensi-
sche Bauern ihre Felder aufgeben, weil
ihre Quellen versiegen.

20 Jahre spidter standen die Hauschen
im Schatten von Feigen und Palmen und
Akazien - der Speisesaal, die Wascherei
und der Kindergarten. Die Frauen arbei-
teten wie die Mdnner und hatten am Fei-
erabend frei wie die Mdnner. Linda Stein
versorgte die Kibbuzkdlbchen und wun-
derte sich nicht mehr, dass sie in der
Wiiste von Vogelgezwitscher geweckt
wurde. Und: Es war Frieden. Zumindest
mit Jordanien. Der ganze Kibbuz machte
einen Ausflug ans andere Ufer. ,Das Rie-
senrad war ziemlich rostig", sagt Stein. Ihr
Mann baute damals den Tourismus aus:
Die Qumranhohlen bekamen einen Besu-
cherpark, und neben den alten Armee-
baracken erdffnete der Kibbuz ein Erleb-
nisbad mit Zugang zum Strand.

Die Beziehung zu Jericho sei immer
gut gewesen, sagt Stein. Die Siedler wur-
den zu Hochzeiten eingeladen und aBen in
arabischen Restaurants. ,Die Paldstinenser

,DIE ARABER HABEN
EBEN EINE ANDERE
KuLrtur“

dort sind einfach entspannter. Vielleicht,
weil es immer eine Touristenstadt war.

Jericho war auch die erste Stadt, die
[srael 1994 im Friedensprozess von Oslo
an die Paldstinensische Autonomiebehor-
de tibergab. ,Wir waren uns einig in Kalia“,
sagt Stein. ,Hdtten wir den Kibbuz fiir den
Frieden aufgeben miissen, wir hitten am
nédchsten Tag unsere Sachen gepackt.

Der Kibbuz habe damals sogar die
Clandltesten aus Jericho zum jiidischen
Sukkothfest eingeladen. Und alle saBen
eintrachtig unter einer groBen Laubhiitte
auf dem Rasen. So erinnert sich Linda
Stein an die Zeit der grofen Hoffnung. Als
Jitzchak Rabin zu einem Besuch herein-
schneite, war sie fassungslos, dass er kei-
ne Bodyguards bei sich hatte. ,Ich habe
ihn gewarnt: ,Der Frieden liegt auf deinen
Schultern. Pass auf dich auf“ Im darauf-
folgenden Jahr wurde Rabin von einem
jlidischen Extremisten ermordet.

Im Wasserpark kondensierte der Kon-
flikt, bevor sich die Paldstinenser zur Zwei-

ten Intifada erhoben. ,Es ist schwierig,
dariiber zu reden®, sagt Stein zdogerlich.
,Die Araber haben eben eine andere Kul-
tur Wéhrend sich die Israelis {iber die
muslimischen Frauen mokierten, die in
vollem Gewand im Pool saBen, fiihlten
sich israelische Frauen im Bikini von
deren Midnnern beldstigt. SchlieRlich ging
der Park bankrott.

Der alte Wasserpark von Kalia steht
immer noch eingezdunt neben den Armee-
baracken. Bestdubt mit Wiistensand, ragen
die Rutschen {iiber leere Becken und weit
iiber den Spiegel des Toten Meers, wie ein
postapokalyptisches Gerippe. Der Nahost-
konflikt ist auch ein Konflikt um Wasser.
Und nirgendwo zeigt sich der Kampf um
StiBwasser so eindriicklich wie am Salz-
see, dem am Jordan von allen Seiten der
Zufluss abgepumpt wird.

Ein Symbol der Koexistenz sollte es
sein, als Linda Stein vor vier Jahren mit
dem Strandmanager Kiinstler aus der
Region einlud, um den Armeebaracken
Farbe zu verpassen. Nur Paldstinenser
konnten sie nicht gewinnen. Stattdessen
sprithte ein mexikanischer Street-Art-
Kiinstler zwei Portrdts auf eine Baracken-
front: die Tochter des jiidischen Strand-
managers neben einen seiner paldstinen-
sischen Arbeiter.

m Nachmittag trudeln die Paldsti-
Anenser am Parkplatz ein. Die Min-

ner in langen Hosen, die Frauen in
Sommerminteln und Hidschab. Die Feier-
tagsgarderobe ist verknautscht. Gerade
noch kurvten sie tiber Umgehungsstralen
um stacheldrahtbewehrte jlidische Sied-
lungen, lieBen sich an Checkpoints von
Soldaten mit Maschinengewehren durch-
suchen - jetzt reihen sie sich zwischen Ju-
den mit Badeschlappen und Strandtaschen
in die Schlange am Eintritt.

Fiir einen Moment vermischen sich
arabische und hebrdische Wortfetzen. 60
Schekel, etwa 16 Euro, kostet der Eintritt.
Auch fiir israelische Verhdltnisse happig,
aber eine paldstinensische GrofBfamilie
ldsst insgesamt knapp einen Wochenlohn
an der Kasse. Dann eilen die Juden hinun-
ter zum Strand und zu den Liegen in die
Sonne. Die Paldstinenser dagegen schlep-
pen Kiihlboxen und Wasserpfeifen unter
das Dach auf der Terrasse {iiber dem
Strand. Picknicktische auf Kunstrasen -
gemdiitlich ist es nicht, aber schattig.
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Die Familie Abd al Raman ist aus dem
Dorf Hablah im Nordosten angereist. Es
liegt nur zwolf Kilometer vom Mittelmeer
entfernt. ,Man spiirt die Brise, sagt der
Grolvater. Sehen kann man es nicht mehr.
Das Dorf ist auf drei Seiten vom israe-
lischen Sperrwall ummauert.

Das Meer sehen, und wenn es nur das
Tote Meer ist. Den meisten scheint das
erst einmal zu reichen. Von der Terrasse
aus machen die Paldstinenser Fotos. Mit
ein paar Palmwedeln im Bild und ohne die
schlammbepackten Israelis sieht es fast
nach Karibik aus, auf jeden Fall weit weg.
Aus der Bar quietscht ein Popsong, ,Oh,
I'm just a girl®

Niemand blickt auf, als fiinf junge Sol-
datinnen vorbeimarschieren. Mit langen
Pferdeschwidnzen, die iiber geschulterten
Gewehrldufen baumeln. Einmal hinunter
zum Wasser und schnell wieder hinauf.
,Prisenz zeigen®, seufzt eine der Frauen.
Ein ldstiger Pflichttermin bei dieser grofen
Hitze.

ie Sonne steht jetzt iiber dem
D Bergriicken, der Badebereich fiillt
sich. Eine Paldstinenserin hat sich
in vollstdndiger Bekleidung direkt in den
Ufermatsch gesetzt und schaufelt den
Heilschlamm in Wasserflaschen fiir zu
Hause. Hanan ist mit der Familie aus Beth-
lehem gekommen. Eigentlich, sagt sie,
moge sie das Tote Meer nicht besonders.
,Es ist zu heiB, und die Kinder konnen
nicht planschen Eigentlich hatten sie
nach Tel Aviv gewollt. An den echten
Strand. Am vergangenen Wochenende
hatte Israel die Grenzen geo6ffnet. Ein sel-
tenes Ereignis. Die Zeitung ,Ha'aretz“
schrieb: ,Das Militdr driickt ein Auge zu,
und Paldstinenser schwelgen am Strand
von Jaffa.“ Da hatte Hanan gehofft, es wer-
de noch einmal ein Auge zugedriickt, zu-
mal ihr Mann in Israel auf dem Bau arbei-
tet. Doch am Checkpoint wies man sie ab.
Hanans 16-jdhrige Nichte trieb bisher
mit geschlossenen Augen auf dem Riicken,
jetzt offnet sie sie. ,Ich habe geweint vor
Wut.* Wahrend ihre Tante weiter durch
die Schlammmaske ldchelt, sagt sie leise:
»Sie nehmen uns wirklich alles. >

Oben Palastinenserinnen aus Hebron.
Mitte Israeli Itai, Sohn Gadi und
Freundin Gaia.

Unten SpaB im Schlamm
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Oben Bademeister Mohammad Haddad.
Mitte Ein Meer im Spannungsfeld.
Unten Hinweisschild am Ausgang von
Kalia Beach

Nur einen Beinschlag entfernt steht
ein Israeli, er reibt sich geniisslich mit
Matsch ein und merkt nicht, dass er im
Bild steht. Hinter ihm waten fiinf Palds-
tinenserinnen aneinandergeklammert
durch den Schlick, um fiir ein Foto zu
posieren. Wihrend sie ihre Kopftiicher
richten, gerdt eine aus der Balance, und
die ganze Riege droht zu kippen.

Vielleicht liegt es an den Matschspren-
keln auf der Brille. Vielleicht sind es
Scheuklappen, die der Israeli Itai fiir die-
sen Ausflug auf die andere Seite angelegt
hat. Es sei ihm gar nicht aufgefallen, dass
er sich das Wasser mit Paldstinensern
teile. ,Je mehr, desto besser fligt er
schnell hinzu. Itai freut sich immer noch
iiber den spontanen Einfall. Nur eine Stun-
de mit dem Auto aus Tel Aviv, wo ihm die
Strdnde am Schabbat zu voll sind. Auch er
wollte den Kindern heute etwas Beson-
deres bieten. ,Nun ja“, sagt sein Sohn
Gadi, ,,das Tote Meer ist nur was fiir Leute,
die gern brennende Augen haben.

Beduselt wirken die Badenden, als sie
die Treppen hinaufsteigen. Und das sei
nicht nur die Hitze, sagen die Einheimi-
schen. Die Mineralien aus dem Toten
Meer helfen nicht nur gegen Psoriasis.
Wenn sich das Bromid aus dem Wasser
mit dem Sauerstoff an der Oberfldche ver-
binde, steige es ins Gemiit wie ein Beruhi-
gungsmittel. ,Es macht uns friedlich®
glaubt Linda Stein.

»Es macht siichtig®, sagt Mohammad
Haddad. Bei Vollmond paddelt der Bade-
meister mit seinem Brett hinaus auf den
See, klemmt sich ein aufblasbares Kopf-
kissen in den Nacken, und schwebt kor-
perlos vor der israelischen Radarstation.
Manchmal nickt er dabei ein. =
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Autorin Agnes Fazekas, Jahrgang 1981, lebt in Tel Aviv
nur fiinf Minuten vom Strand und wurde dafiir von
den Paldstinensern am Kalia Beach ordentlich benei-
det. Die meisten kennen das Mittelmeer nur noch aus
den Erzéhlungen ihrer GroBeltern.

Fotografin Tanya Habjouga wurde 1975 in Jordanien
geboren und wuchs zwischen Texas und dem Nahen
Osten auf. Sie lebt in Ostjerusalem und ist Mitglied
der Fotoagentur Noor. Fiir die mare-Reportage fuhr sie

viermal an den Kalia Beach.
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