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 W ENN MOHAMMAD HADDAD 
sich in seiner Hängematte zu- 
rücklehnt, hat er nur die jorda-

nische Seite im Blick: die zinnoberrote 
Bergkette und darunter den reglosen Salz-
see. In diesen Tagen lehnt sich der Bade-
meister oft in seinem Ausguck zurück, 
raucht eine Zigarette und trinkt Kaffee, in 
dem der Satz so schwarz steht wie der 
Schlamm am Ufer. Kalia Beach gehört jetzt 
den Einheimischen: den Israelis und den 
Palästinensern  – und die, sagt er, wissen 
um die Tücken des Toten Meers.

Vor der Pandemie brachten die Reise-
busse an manchen Tagen bis zu 4000 Pil-
ger und Touristen aus dem nahen Jerusa-
lem. Seine Ansagen hat er deswegen sogar 
auf Koreanisch oder Ungarisch drauf: „Auf 
dem Rücken bleiben!“ „Nicht spritzen!“ 
„Da hinten sind Löcher !“ 

Und im Notfall rückt er mit seinem 
Paddelbrett aus. Im Toten Meer geht man 
nicht unter, kann jedoch im kniehohen 
Wasser ertrinken. Manche geraten in 
Panik, wenn sie der Auftrieb in Bauchlage 
dreht und plötzlich die Füße aus dem Was-
ser ragen. Sie suchen mit den Händen Halt 
im Schlick und schlucken eine Lake, die 
zehnmal so salzig ist wie das Mittelmeer. 
Sechs Todesfälle gab es in den 13 Jahren, 
in denen Haddad hier arbeitet, 428 Meter 
unter dem Meeresspiegel, der tiefste Ort 
der Welt an Land, in einem von Bojen 
begrenzten Tümpel.

Im Sommer hat das Wasser 40 Grad. 
Der Sand ist zu heiß, um Burgen zu bauen. 
Die Salzkruste lässt sich gerade bis zu den 
Duschen ertragen. Eben erst wurden diese 
wieder weiter hinunter zum Ufer verlegt. 
„Den Strand jagen“ nennen sie das. Bis zu 
sieben Meter ist das Wasser in den vergan-
genen Jahren gewichen. 

Ans Tote Meer fährt man nicht zum 
Schwimmen. Die einen kommen, um 
Hautkrankheiten zu kurieren oder schwe-
relos für einen Moment die Welt zu ver-
gessen. Die anderen, weil sie von der Welt 
vergessen wurden. Das Meer mag ein See 

Strand der guten Hoffnung
Kalia Beach liegt am Toten Meer, im Westjordanland.  

Besucht wird der Strand sowohl von Israelis als auch Palästinensern. Kann das gut gehen?
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zutauschen und surreale Fotos vom Salz-
see nach Italien oder Australien zu ver-
schicken, in die er Haie und Surfer 
montiert. Zu Hause wartet seine Frau auf 
ihn, eine gläubige Muslimin, die 14 Katzen 
und sein Adler. Seine zwei Welten ver
mischen sich selten. „Meiner Frau ist es 
zu heiß am Strand“, sagt Haddad. Manch-
mal bitte er den jüdischen Manager nach 
Betriebsschluss um den Schlüssel. „Für 
ein bisschen Romantik.“ 

 I tai Maor heißt der Strandmanager. Er 
ist im Kibbuz Kalia geboren und ärgert 
sich, wenn man ihn einen Siedler 

nennt, also einen, der den Palästinensern 
das Land wegnimmt. „Meine Eltern haben 
das Land erst bewohnbar gemacht.“ Über-
haupt setze er sich hier mehr für die Ver-
ständigung ein als alle Politiker. Als Teen
ager hat er in der Bar hier gejobbt, jetzt 
sitzt er dort am Tresen und empfiehlt die 
Falafel, die er jeden Tag aus Jericho anlie-
fern lässt. „Besser als das Zeug, was man 
in Tel Aviv bekommt.“ Auch seine Mitar-
beiter aus Jericho seien handverlesen. Der 
Service, das sei der Charme von Kalia. 
Sein neuester Coup ist der Shuttlebus, den 
an den Umkleiden per Knopfdruck anfor-
dern kann, wem der Weg zum Strand zu 
beschwerlich ist. 

Vor 50 Jahren reichte der Wasserpegel 
noch bis zu den alten Baracken oben an 
der Straße, die dem iraelischen Militär 
damals als Basis dienten. Wenn Linda 
Stein dort Wache schob, starrte sie stun-
denlang auf diesen reglosen Salzsee. Es 
gab nicht viel zu sehen. Nur das große 
Riesenrad drüben am jordanischen Ufer. 
„Wenn Frieden ist, möchte ich gern dort-
hin einmal einen Ausflug machen“, sagte 
Stein zu ihren Kameraden und träumte 
vom Vergnügungspark. ➣

sein, ohne Wellen und Horizont. Aber für 
die Palästinenser ist der Strand das nächs
te, was an ihre verlorene Heimat heran-
kommt. Die Mittelmeerküste liegt uner-
reichbar für sie hinter dem Sperrwall.

Kalia liegt am Nordufer des Toten 
Meers und somit im Westjordanland. Nach 
internationalem Recht gehört der Strand 
den Palästinensern. Allerdings liegt er in 
der sogenannten Zone C, die seit dem ge- 
scheiterten Frieden von Oslo unter israe-
lischer Militärverwaltung steht. Palästi-
nenser dürfen hier nicht einmal auf Privat-
land bauen. Der Strand wird vom Kibbuz 
Kalia betrieben, einer illegalen jüdischen 
Siedlung. 

Surfshorts, Ray-Ban im Haar, konzen
trierter Blick – Haddad sieht aus wie die 
Lifeguards am Strand von Tel Aviv. Doch 

„Die Situation macht 
sie aggressiv.  

Man spürt ihre Wut“

ser Liebe zu machen. Da passe es irgend-
wie, dass er eigentlich einen Abschluss in 
Sozialarbeit habe.

Von seinem Ausguck erspäht er nicht 
nur die Gebrechlichen und die Über
mütigen. An der Körperhaltung liest er 
auch die politische Gesinnung ab. Am 
liebsten sind Haddad die Israelis aus dem 
Norden und aus Tel Aviv. „Die sind libe-
raler und nicht so angespannt.“ Die Juden 
aus der nahen Gegend, aus Jerusalem und 
den Siedlungen, die erkenne er oft schon 
von Weitem. „Die Situation macht sie 
aggressiv. Man spürt ihre Wut.“ Manchmal 
entlade sie sich beim Anblick palästinen-
sischer Gäste oder wenn Haddad eine 
Ansage auf Arabisch mache. 

Und dann sind da noch die jungen 
ultraorthodoxen Männer, die im August 
Ferien von der Thora haben. Donnerstag
abends wird das Bad für sie gesperrt. 
Frauen sind dann verboten.

„Sonst gehen wir Männer doch an den 
Strand, um Frauen zu sehen“, sagt Haddad 
und grinst vorsichtig. Es ist ein heikles 
Thema in Kalia. Junge Palästinenser, die 
ohne Familie kommen, werden am Eintritt 
abgewiesen. „Manche haben eben noch 
nie einen Strand gesehen. Oder einen Biki-
ni“, sagt Haddad. Dann gucke man natür-
lich. Er sei früher selbst vom Nebenufer 
nach Kalia geschwommen. Zu den Touris
tinnen aus dem Ausland.

Vor der Pandemie nannten sie Kalia 
„Die Vereinten Nationen“. Weil die Men-
schen hier aus allen Ländern kommen. Für 
das Personal aus Jericho ist der Strand 
mehr als ein Fenster in die Welt. Ibrahim 
von der Bar hat jetzt eine deutsche Freun-
din, die er bald besuchen will. Murad, der 
zweite Bademeister, ist nun mit einer 
Jüdin verheiratet. Als sie ihn das erste Mal 
zu sich einlud, musste er ihr erst erklären, 
dass er eine Sondergenehmigung brauche, 
um nach Jerusalem zu fahren. „Viele Israe-
lis haben keine Ahnung, wie wir hier 
leben“, sagt Haddad. Er beschränkt sich 
darauf, Nummern mit den Touristen aus-

er ist Palästinenser aus Jericho. Viele Ein-
wohner dort arbeiten in jüdischen Sied-
lungen auf den Baustellen oder in den Dat-
telplantagen. Ein Job hier in Kalia aber, 
zwischen Hängematte und Paddelbrett, ist 
ein Glücksgriff . Morgens um acht bringt 
sie ein Bus aus Jericho, die Barmänner, 
Köche, Putzleute und den Bademeister. 

Am Vormittag sind nur Israelis am 
Strand. Haddad beugt sich über die Balus
trade und winkt einem Stammgast im Roll-
stuhl zu. Dessen Frau spritzt ihn am Ufer 
mit Wasser und Schlamm ab. Der Bade-
meister ruft ihr ein paar nette Worte zu. 
Hebräisch hat er hier am Strand gelernt. 
Israelis kannte er zuvor nur in Uniform, 
als Soldaten an den Checkpoints. 

„Du musst hier wie ein Babysitter den-
ken“, sagt Haddad. Kinder, die sich im 
Sand die Füße verbrennen; alte Leute, die 
im Schlamm stecken bleiben; Paare, die 
auf die Idee kommen, im beißenden Was-

Oben Kalia Beach am Toten Meer. 

Mitte Linda Stein im Kibbuz Kalia. 

Unten Farbig gestaltete Armeebaracken, 

im Hintergrund der alte Wasserpark
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Heute betrachtet sie den Sonnenunter-
gang über den jordanischen Bergen lieber 
aus dem Jacuzzi in ihrem Garten im Kib-
buz Kalia, fünf Kilometer die Straße 
hinauf. Das Salzwasser mochte die 66-Jäh-
rige nie besonders. Zart und rotlockig, 
wirkt sie im Blümchenkleid in der Wüste 
so exotisch wie das saftig grüne Gras vor 
ihrer Haustür.

Der Krieg überraschte Stein wie alle 
Israelis. Gerade erst war sie mit den Eltern 
aus den USA, aus Philadelphia eingewan-
dert. Zum Wehrdienst meldete sie sich 
heimlich, weil sie Anschluss suchte. „Da 
kriege ich dich nicht rausgeboxt“, schimpf-
te der Vater. Einen Monat später, an Jom 
Kippur 1973 – dem Versöhnungstag, an 
dem die Radios und Fernseher stumm blei-
ben –, schrillten die Sirenen. „Mein erster 
Gedanke war, ob man im Krieg die Aus
gehuniform trägt. Mit dem Minirock?“ 
Statt an die Front schickte die Armee sie 
ans Tote Meer. Um mit einer Pionierein-
heit die Wüste – mit viel Wasser – zum 
Blühen zu bringen.

Schon vor Staatsgründung gab es dort 
am Strand eine hebräische Siedlung, be- 
nannt nach dem Element Kalium. Hier 
wohnten die Arbeiter der Pottaschefabrik, 
die 1929 unter den Briten gebaut wurde. 
Dass die Juden Seite an Seite mit Arabern 
arbeiteten, war ungewöhnlich. Und noch 
mehr, dass 1932 ein Kurbad in Kalia eröff-
net wurde: als britisch-jüdisch-arabische 
Kooperation. Im Hotel nächtigte nicht nur 
David Ben-Gurion, sondern auch der König 
von Jordanien. 

Das alte Kalia wurde 1948 von den Jor-
daniern zerstört. Zwei Kriege später bas- 
telten die Pioniere aus Steins Einheit ein 
Akronym aus dem Namen der Arbeiter-
siedlung: Kam Litchia Iam HaMavet, „Das 
Tote Meer ist zum Leben erwacht“.

Das war 1974. Mit Stein blieben 50 
Soldaten, um den Militärposten in einen 
Kibbuz zu verwandeln. Sie versetzten die 
Siedlung in den Schatten der Qumran-
berge, in dessen Höhlen man die ältesten 
Bibelhandschriften fand, verfasst von den 
alten Hebräern. Stein erinnert sich, wie 
sie auf Knien die Grashalme einzeln in 
den Salzboden pflanzten. „Wir glaubten 
nicht, dass hier etwas wächst.“ 

Sie erzählt, wie die Pioniere lernten, 
den Boden urbar zu machen. Was sie nicht 
erzählt: Bis heute beruht die intensive 
Landwirtschaft der Siedler im Jordantal 

auf dem Grundwasser, das sie aus dem 
Boden pumpen – während palästinensi- 
sche Bauern ihre Felder aufgeben, weil 
ihre Quellen versiegen. 

20 Jahre später standen die Häuschen 
im Schatten von Feigen und Palmen und 
Akazien – der Speisesaal, die Wäscherei 
und der Kindergarten. Die Frauen arbei-
teten wie die Männer und hatten am Fei-
erabend frei wie die Männer. Linda Stein 
versorgte die Kibbuzkälbchen und wun-
derte sich nicht mehr, dass sie in der 
Wüste von Vogelgezwitscher geweckt 
wurde. Und: Es war Frieden. Zumindest 
mit Jordanien. Der ganze Kibbuz machte 
einen Ausflug ans andere Ufer. „Das Rie-
senrad war ziemlich rostig“, sagt Stein. Ihr 
Mann baute damals den Tourismus aus: 
Die Qumranhöhlen bekamen einen Besu-
cherpark, und neben den alten Armee
baracken eröffnete der Kibbuz ein Erleb-
nisbad mit Zugang zum Strand. 

Die Beziehung zu Jericho sei immer 
gut gewesen, sagt Stein. Die Siedler wur-
den zu Hochzeiten eingeladen und aßen in 
arabischen Restaurants. „Die Palästinenser 

ten Intifada erhoben. „Es ist schwierig, 
darüber zu reden“, sagt Stein zögerlich. 
„Die Araber haben eben eine andere Kul-
tur.“ Während sich die Israelis über die 
muslimischen Frauen mokierten, die in 
vollem Gewand im Pool saßen, fühlten 
sich israelische Frauen im Bikini von 
deren Männern belästigt. Schließlich ging 
der Park bankrott. 

Der alte Wasserpark von Kalia steht 
immer noch eingezäunt neben den Armee-
baracken. Bestäubt mit Wüstensand, ragen 
die Rutschen über leere Becken und weit 
über den Spiegel des Toten Meers, wie ein 
postapokalyptisches Gerippe. Der Nahost-
konflikt ist auch ein Konflikt um Wasser. 
Und nirgendwo zeigt sich der Kampf um 
Süßwasser so eindrücklich wie am Salz-
see, dem am Jordan von allen Seiten der 
Zufluss abgepumpt wird. 

Ein Symbol der Koexistenz sollte es 
sein, als Linda Stein vor vier Jahren mit 
dem Strandmanager Künstler aus der 
Region einlud, um den Armeebaracken 
Farbe zu verpassen. Nur Palästinenser 
konnten sie nicht gewinnen. Stattdessen 
sprühte ein mexikanischer Street-Art-
Künstler zwei Porträts auf eine Baracken
front: die Tochter des jüdischen Strand
managers neben einen seiner palästinen- 
sischen Arbeiter.

 Am Nachmittag trudeln die Palästi-
nenser am Parkplatz ein. Die Män-
ner in langen Hosen, die Frauen in 

Sommermänteln und Hidschab. Die Feier-
tagsgarderobe ist verknautscht. Gerade 
noch kurvten sie über Umgehungsstraßen 
um stacheldrahtbewehrte jüdische Sied-
lungen, ließen sich an Checkpoints von 
Soldaten mit Maschinengewehren durch-
suchen – jetzt reihen sie sich zwischen Ju-
den mit Badeschlappen und Strandtaschen 
in die Schlange am Eintritt. 

Für einen Moment vermischen sich 
arabische und hebräische Wortfetzen. 60 
Schekel, etwa 16 Euro, kostet der Eintritt. 
Auch für israelische Verhältnisse happig, 
aber eine palästinensische Großfamilie  
lässt insgesamt knapp einen Wochenlohn 
an der Kasse. Dann eilen die Juden hinun-
ter zum Strand und zu den Liegen in die 
Sonne. Die Palästinenser dagegen schlep-
pen Kühlboxen und Wasserpfeifen unter 
das Dach auf der Terrasse über dem 
Strand. Picknicktische auf Kunstrasen – 
gemütlich ist es nicht, aber schattig. 

Die Familie Abd al Raman ist aus dem 
Dorf Hablah im Nordosten angereist. Es 
liegt nur zwölf Kilometer vom Mittelmeer 
entfernt. „Man spürt die Brise“, sagt der 
Großvater. Sehen kann man es nicht mehr. 
Das Dorf ist auf drei Seiten vom israe-
lischen Sperrwall ummauert. 

Das Meer sehen, und wenn es nur das 
Tote Meer ist. Den meisten scheint das 
erst einmal zu reichen. Von der Terrasse 
aus machen die Palästinenser Fotos. Mit 
ein paar Palmwedeln im Bild und ohne die 
schlammbepackten Israelis sieht es fast 
nach Karibik aus, auf jeden Fall weit weg. 
Aus der Bar quietscht ein Popsong, „Oh, 
I’m just a girl“.

Niemand blickt auf, als fünf junge Sol-
datinnen vorbeimarschieren. Mit langen 
Pferdeschwänzen, die über geschulterten 
Gewehrläufen baumeln. Einmal hinunter 
zum Wasser und schnell wieder hinauf. 
„Präsenz zeigen“, seufzt eine der Frauen. 
Ein lästiger Pflichttermin bei dieser großen 
Hitze. 

 D ie Sonne steht jetzt über dem 
Bergrücken, der Badebereich füllt 
sich. Eine Palästinenserin hat sich 

in vollständiger Bekleidung direkt in den 
Ufermatsch gesetzt und schaufelt den 
Heilschlamm in Wasserflaschen für zu 
Hause. Hanan ist mit der Familie aus Beth-
lehem gekommen. Eigentlich, sagt sie, 
möge sie das Tote Meer nicht besonders. 
„Es ist zu heiß, und die Kinder können 
nicht planschen.“ Eigentlich hatten sie 
nach Tel Aviv gewollt. An den echten 
Strand. Am vergangenen Wochenende 
hatte Israel die Grenzen geöffnet. Ein sel-
tenes Ereignis. Die Zeitung „Ha’aretz“ 
schrieb: „Das Militär drückt ein Auge zu, 
und Palästinenser schwelgen am Strand 
von Jaffa.“ Da hatte Hanan gehofft, es wer-
de noch einmal ein Auge zugedrückt, zu-
mal ihr Mann in Israel auf dem Bau arbei-
tet. Doch am Checkpoint wies man sie ab. 

Hanans 16-jährige Nichte trieb bisher 
mit geschlossenen Augen auf dem Rücken, 
jetzt öffnet sie sie. „Ich habe geweint vor 
Wut.“ Während ihre Tante weiter durch 
die Schlammmaske lächelt, sagt sie leise: 
„Sie nehmen uns wirklich alles.“ ➣

„Die Araber haben 
eben eine andere  

Kultur“
dort sind einfach entspannter. Vielleicht, 
weil es immer eine Touristenstadt war.“ 

Jericho war auch die erste Stadt, die 
Israel 1994 im Friedensprozess von Oslo 
an die Palästinensische Autonomiebehör-
de übergab. „Wir waren uns einig in Kalia“, 
sagt Stein. „Hätten wir den Kibbuz für den 
Frieden aufgeben müssen, wir hätten am 
nächsten Tag unsere Sachen gepackt.“ 

Der Kibbuz habe damals sogar die 
Clanältesten aus Jericho zum jüdischen 
Sukkothfest eingeladen. Und alle saßen 
einträchtig unter einer großen Laubhütte 
auf dem Rasen. So erinnert sich Linda 
Stein an die Zeit der großen Hoffnung. Als 
Jitzchak Rabin zu einem Besuch herein-
schneite, war sie fassungslos, dass er kei-
ne Bodyguards bei sich hatte. „Ich habe 
ihn gewarnt: ‚Der Frieden liegt auf deinen 
Schultern. Pass auf dich auf.‘“ Im darauf
folgenden Jahr wurde Rabin von einem 
jüdischen Extremisten ermordet.

Im Wasserpark kondensierte der Kon-
flikt, bevor sich die Palästinenser zur Zwei-

Oben Palästinenserinnen aus Hebron. 

Mitte Israeli Itai, Sohn Gadi und  

Freundin Gaia. 

Unten Spaß im Schlamm
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Nur einen Beinschlag entfernt steht 
ein Israeli, er reibt sich genüsslich mit 
Matsch ein und merkt nicht, dass er im 
Bild steht. Hinter ihm waten fünf Paläs
tinenserinnen aneinandergeklammert 
durch den Schlick, um für ein Foto zu 
posieren. Während sie ihre Kopftücher 
richten, gerät eine aus der Balance, und 
die ganze Riege droht zu kippen.

Vielleicht liegt es an den Matschspren-
keln auf der Brille. Vielleicht sind es 
Scheuklappen, die der Israeli Itai für die-
sen Ausflug auf die andere Seite angelegt 
hat. Es sei ihm gar nicht aufgefallen, dass 
er sich das Wasser mit Palästinensern 
teile. „Je mehr, desto besser“, fügt er 
schnell hinzu. Itai freut sich immer noch 
über den spontanen Einfall. Nur eine Stun-
de mit dem Auto aus Tel Aviv, wo ihm die 
Strände am Schabbat zu voll sind. Auch er 
wollte den Kindern heute etwas Beson-
deres bieten. „Nun ja“, sagt sein Sohn 
Gadi, „das Tote Meer ist nur was für Leute, 
die gern brennende Augen haben.“

Beduselt wirken die Badenden, als sie 
die Treppen hinaufsteigen. Und das sei 
nicht nur die Hitze, sagen die Einheimi-
schen. Die Mineralien aus dem Toten 
Meer helfen nicht nur gegen Psoriasis. 
Wenn sich das Bromid aus dem Wasser 
mit dem Sauerstoff an der Oberfläche ver-
binde, steige es ins Gemüt wie ein Beruhi-
gungsmittel. „Es macht uns friedlich“, 
glaubt Linda Stein. 

„Es macht süchtig“, sagt Mohammad 
Haddad. Bei Vollmond paddelt der Bade-
meister mit seinem Brett hinaus auf den 
See, klemmt sich ein aufblasbares Kopf
kissen in den Nacken, und schwebt kör-
perlos vor der israelischen Radarstation. 
Manchmal nickt er dabei ein. 

Autorin Agnes Fazekas, Jahrgang 1981, lebt in Tel Aviv 

nur fünf Minuten vom Strand und wurde dafür von 

den Palästinensern am Kalia Beach ordentlich benei-

det. Die meisten kennen das Mittelmeer nur noch aus 

den Erzählungen ihrer Großeltern. 

Fotografin Tanya Habjouqa wurde 1975 in Jordanien 

geboren und wuchs zwischen Texas und dem Nahen 

Osten auf. Sie lebt in Ostjerusalem und ist Mitglied 

der Fotoagentur Noor. Für die mare-Reportage fuhr sie 

viermal an den Kalia Beach.

Oben Bademeister Mohammad Haddad. 

Mitte Ein Meer im Spannungsfeld.  

Unten Hinweisschild am Ausgang von 

Kalia Beach


