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1978 ging er in die USA, wo er gleich dritthester Scorer der Seccer League wurde.
,Ich war froh, dass ich nicht Erster war, denn sonst hitte ich eine Rede halten
miissen.” Gerd Miiller liegt das nicht so, er hat nicht so viele verschiedene Sitze

|
Wie jeden Tag hat Gerd Miiller auch an diesem Tag keine
Zeit. Seit halb acht ist er auf dem Trainingsgelinde des

,/ FC Bayern Miinchen. Gefriithstiickt hat er schon zu Hause.

Gleich noch eine Besprechung mit dem Trainerstab, dann
O das Vormittagstraining, danach zwei Stunden Tennis,
danach Mittagspause, dann wieder das Training mit der Mannschaft.
So sieht der Tag aus und so muss er aussehen, damit Gerd Miiller
nicht zu viel Zeit hat. Damif die Welt an ihrem Platz ist, damit alles einen
Rahmen hat, aus dem man nicht mehr so leicht fallen kann.

Als alles anfing, passte alles in einen Rahmen. Der Fuball war
schwarzweilt und der FC Bayern zweitklassig. Gerd Miller kam aus dem
schwibischen Meteoritenkrater Nordlingen nach Miinchen, gestarkt
durch den Kartoffelsalat von Mutter Katharina und 180 Tore in einer Sai-
son fiir den heimischen Turn- und Sportverein. Jahre zuvor war er beim
TSV Nirdlingen aufgetaucht und der Kapitin der Jugendmannschaft
sagte: Was will denn der Dickwanst hier?” In Miinchen sagte sein erster
Trainer, Zlatko Cajk]:i‘i.’!kL den sie alle Tachik nanmten: Was will ich mit
einem Gewichtheber? Krinkungen, die Gerd Milller anspornten, aber
auch schr veretzten, Und sie kommen einem sofort in den Kopf, wenn
man Gerd Milller sicht: Zu kurze Beine fiir ¢inen zu langen Oberkarper,
wu dicke Oberschenkel (Umfang: 64 Zentimeter) far zu schmale Schul-
tern — Miiller sieht aus wie einer dieser Kraftmenschen, die Hanteln stem-
men und osteuropdische Namen tragen. Bestimmt ist er ein begabter
Gewichtheber, Aber Fuball?

So saf Gerd Miiller erst mal drauen, als der FC Bayern in der
Regionalliga startete. Zehn Spiele fanden ohne Miller statt und im
elften durfte er nur mitmachen, weil es Prisident Wilhelm Neudecker
nachdriicklich wiinschte, Er stieg gut ein, mit zwei Toren gegen den
Freiburger FC. Jetzt nannte ihn Cajkovski .kleines, dickes Miiller”, Das
klang schon liebevoller. Der Gewichtheber war Techik ans Herz gewach-
sen. 140 Mark bekam Miiller von den Bayern und nochmal 400 von
einem Mobelhaus am Miinchner Osthahnhof, fiir das er Schranke bis ins
vierte, flinfte Stockwerk hinaufschleppte. Damals durfte man noch ne-
benher arbeiten”, sagt Miiller. Er sagt wirklich durfte”.

Mit dem Aufstieg der Bayern und ihren ersten Erfolgen wurde
auch Gerd Miller immer bekannter. Er schoss Tore, Tore, Tore und bald
war er der ,Bomber der Nation”, obwohl er eigentlich kein Bomber war:
Er bambte den Ball nicht ins Metz. Er drehte, schaufelte, rutschte, stupfte
den Ball irgendwie hinein. Und weil man irgendwann fir all diese
seltsamen Bewegungen mit sdmtlichen im FuBball erlaubten Kérperteilen
keine Begriffe mehr fand, nannte man es  millern”. Er miillerte im Sit-
zen, mit dem Hintern, im Stehen, Fallen und Liegen. .Der Sechzehner war
mein Revier”, sagt Miller. Und solange sich das Leben in den 665 Qua-
dratmetern vor dem Tor abspielte, so lange war alles im Rahmen.

Der Rahmen wuchs, als der FuBball bunt wurde. Ab der Welt-
meisterschaft 1970 in Mexiko waren die Fernsehiibertragungen farbig und
auch das Drumherum dnderte sich: im LSD-Rausch entstandene Tapeten-
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muster, sexuelle Revolution, Glamrock, Spieler wie Glinter Netzer, der
sich einen Sportwagen kaufte, eine wilde Frisur und diverse Blondinen
spazieren fhrie. Spicler wie Paul Breitner, der sich unter einem Mac-
Poster fotografieren lieft, mit Uli Hoenef in Unterhosen vor einem Old-
timer posierte. Spicler wie Franz Beckenbauver, der mit einem Film na-
mens Libero in den Kinos unterging und der mit Schallplatten wie Gule
Fretndes kxen niemand trennen zwar keinen Erfolg hatte, deren Melodien
aber noch heute im Olympiastadion angestimmt werden. Auch Gerd
Miiller schleppten sie ins Tonstudio, Dawe macht o5 busnn, sang” er. Dass
sie die Single nach einem Vierteljahr wieder eingestampft hiitten, sagt
er ohne Bitterkeit, eher achon mit Belustipung dartiber, welche Situatio-
nen er erleben musste, weil platelich alle verrickl spielten, Weil s

nicht genug war, immer und immer nur Tore zu schicBen. Jch hab die
Partydeppen net gmocht”, sagt er, er verbrachte die Abende lieber
daheim bei Ehefrau Uschi, Udo Lattek sagt, Miiller hitte mehr aus sich
machen kénnen, .aber das war eben nicht sein Ding”, Lattek trainierte
Anfang der 7ler fiinf Jahre lang die Bayern und erlebte einen Gerd Miil-
ler auf dem [Hohepunkt.

Alles wurde anders in dieser Zeit, nur Gerd Miiller nicht = ober-
flachlich betrachtet. Dic Verdnderung spiclte sich drinnen ab, Doch
davon merkte man noch nichts. Erst wurde er zur Legende, zum besten
Stirrmer der Welt, zum bis heute unerreichten Torproduzenten, Zum
Gerd Miiller, der 365 Tore in 427 Bundesligaspielen schoss (Rekord],

68 Tore in 62 Landerspielen erzielte (Rekord), der Torschiitzenkinig der
WM 1970, Europa- und Weltmeister, Europapokalsieger, deutscher
Meister und sicbenmal Bundesliga-Torschiitzenkdénig wurde, der das Sil-
berne Lorbeerblatt der Bundesrepublik Deutschland und das Bundes-
verdienstkreuz am Bande erhielt.

Das Tor, das Deutschland gegen die besseren Niederlande zum
Weltmeister machte, hitte ein Ronaldo, ein £idane, ein Radl nie ge-
schossen — denn ihnen wire der Ball nicht drei Meter weggesprungen.
Miiller schon. Und so liefen drei Hollinder ins Leere, wihrend er sich
unter den Ball hebelte und ihn ins Tor drehte, in exakt 43 Hundertstel-
sekunden. Gerd Milller reagierte halt oft schneller und war beharrlicher
als die Mitspieler und Gegner. Torinstinkt? Ieh bin neunmal umsonst
glaufen und beim zehnten Mal hat der Torwart den Ball fallen lassen. Man
mriuss stur sein.” Das ist alles? ,Du musst wissen, wo's Tor stehl.” Gerd
Miiller ist ein Freund einfacher Erklirungen, .Des hast du oder du hast
es net”, sagl er. Und auch: Er sei einfach immer schon der Torjiger ge-
wesen. D Torrjagree”, sagt er. Miller spricht schnell und hart, er kni-
delt die Worte noch immer im Nirdlinger Dialekt heraus. Viele seiner
Sitze kommen einem bekannt vor, aus den fritheren Interviews, Gerd
Miiller hat nicht so viele verschiedene Satze, er ist nur ganz wenigen Ein-
ladungen vom Fernsehen gefolgt. .Mir liegt des net so”, sagt er, .aber
der Franz — der Franz ist des schon eher gewohnt.” Einer wie Becken-
bauer war er nie.

Ul Hoenef, der ihn 1970 zum ersten Mal traf, war becindruckt:
«Ein Athlet mit unglaublichen Oberschenkeln, sehr gute Hebel. Dier

Gerd konnte sich auf engstemn Raum sehr schnell drehen und vor allem
schieflen wie ein Ochse.” Auflerhalb seines Reviers war Miiller hoilich,
nett, freundlich, zuvorkommend”, sagt Udo Lattek und kann sich nicht
erinnern, Jjemals wieder mit einem so angenehmen und sympathischen
Spieler gearbeitet zu haben”.

Andererseits war Miiller auch ein ,sehr offener Mensch, ein
geradliniger Typ, der immer gesagt hat, was ihm nicht passt, und
das dann konsequent durchgezogen hat”, sagt Hoeneg. Bevor Miller
die Tore machte, die Deutschland 1974 den Weltmeisterlitel brachten,
hatte er seinen Ruacktritt erklart. Auch, weil er sich iiber die Funk-
tiondre drgerte, denn die wollten uns a Pramie geben, da lachst dich
kaputt”. Fiinf Jahre spiter liste er seinen Vertrag beim FC Bayern
auf. nachdem Trainer Pal Csernai offen erklirt hatte, dass ihm der alte
Torjager nicht mehr ins neue Konzept passe, Csernai wechselte thn
aus, setzte thn auf die Bank. Miiller lieB sich das nur einmal gefallen.
Man muss stur sein.

Es war die Zeit, in der er sich schon veridndert hatte, All die
Komplexe, Selbstzweifel und Angste, die ihn seit seiner Kindheit
begleiteten, kannte er nicht mehr mit seinen Evfolgen verdriingen.
Die Bayern wussten nicht genau, wie, .aber wir haben alle ge-
spiirt, dass er nicht mehr der Gerd Miiller war, den wir kannten, der
Gerd Miiller, der immer optimistisch war, nie aufgegeben hat”,
sagt Uli HoeneB. Falsche Freunde und schlechte Berater kamen ins
Spiel und auch gesundheitlich liefs nicht gut. Aus sportlicher
Sicht, sagt Hoenet, habe Trainer Csernai villig richtig gehandelt,
Und Miiller? Der wollte aufhiiren, aber dann kamen die Herren
aus Fort Lauderdale, die ihm etwas vom Fufiball in den USA erzihl-
ten. Der Vertrag war gut”, sagt er, .aber ich hab Naa gsagt”, denn
schlieflich sei er doch Jkein Typ firs Ausland”, Und dann erzdhlten
ihm die Herren aus Fort Landerdale, dass die Saizon nur sechs
Monate davere und er den Rest des Jahres in Miinchen verbringen
kinne. Da lieff er sich umstimmen, Wohl auch, weil der gutmiitige
Bomber ein paar Dollar gut brauchen konnte, nachdem er von einem
Berater um Millionen betrogen worden war. Mit dem Wechsel nach
Amerika sei er dann endgiiltig aus unscrer Sicht gegangen, erinnert
sich Hoenets,

Anfangs war noch alles gut in Florida, Miiller wurde mit 55
Scorer-Punkten gleich Drittbester in der North American Soceer
League MASL. .Ich war froh, dass ich nicht Erster war, denn sonst hitte
ich eine Rede halben missen.” Insgesamt 80 Spiele machte er in drei
Jahren, schoss dabei 40 Tore und alles war wunderbar, er wurde von
den Zuschavern sogar zum besten Spieler gewihlt. Tm November 1981
eriffmete Miller das Steakhaus Ambry in Fort Lauderdale und blieb
noch bis 1984, .Das war der Fehler”, sagt er heute, .denn das Lokal
wurde erst am Abend aufgemacht - und wenn du den ganzen Tag nichts
zu tun hast ,.." Der Alkohol stand immer vor seiner Nase. Dass da
etwas nicht mehr normal sei, hat er nicht gemerkt. Sein Leben fiel aus
dem Rahmen.

Er kehrte zuriick nach Miinchen — aus Heimweh und weil ihn

sein Steakhaus-Partner iibers Ohr gehauen hatte. Und dann? Was tat

er in der Zeit, in der Beckenbauer die Mationalmannschaflt trainierte
und Uli HoeneB zum erfolgreichen Manager aufstieg? [Nix", sagt Gerd
Miiller, und das duldet keinen Widerspruch. Nix. Fast ein ganzes Jahr-
zehnt verschwindet in diesen drei Buchsataben, Miller sal stundenlang
vor dem Fernseher, stritt sich mit seiner Frau und eine Boulevardzei-
tung druckte einen Satz, den seine Tochter Nicole gesagt haben soll: Ich
kann thn nicht mehr ertragen.” Ob das stimmte, interessierte nieman-
den. Miiller gab noch ein paar Autogrammstunden, tapste in Prominen-
tenmannschaften herum und nachher, beim Bankett, trank er viel und
merkte nicht, dass sie ithn auslachten. Auch Uli HoeneB hirte in dieser
Zeit fiberhaupt nichts mehr vom alten Kollegen: .Da war fiir uns alle
ein Riesenloch”, sagt er. Biz zu dem Tag, an dem einer der wenigen ver-
blickenen Freunde Miillers zu Hoenef? ging und die Geschichte des Ab-
sturzes erzihlte. Gerd Miiller war lingst Alkoholiker Das Ende des Jahres
1991 hitte auch sein Ende sein kinnen.

Doch dann wurde gehandelt.  [nnerhalb von cwei Stunden war

ich beim Uli im Biiro und der hat sofort rumtelefoniert, wo was frei ist”,
sagt Miiller. Schom am nichsten Tag ging er in eine Entzugsklinik in
Garmisch-Partenkirchen. Uli Hoenef las Biicher diber Alkoholismus und
jeden Abend, gleich nach dem Biiro, fuhr er nach Garmisch. .Daraus
ist dann eine sehr enge Bindung geworden”, sagt HoeneB, Nach vier
Wochen wollte Miiller wieder raus, obwohl die Arzte ihn noch Einger be-
halten wollten. Aber stur, wie er immer noch war, ging er. Miiller waollke
sich nicht mehr mit der Leiterin herumérgern und schon gar nicht mehr
das Sportprogramm mitmachen - irgend so ein Yogascheil”, sagl er.
Er entliek sich selbst als geheilt, weil er fitr sich beschlossen hatte, nicht
mehr zu trinken. Bis heute hat er keinen Tropfen mehr angeriihrt, Hoe-
nefl gab il den Job im Trainerteam beim FC Bayern Miinchen. Den Job
hat er bis heute. Man muss stur sein,

Es ist tragisch, dass Miiller es nicht schaffte, sein Riesenkiinnen
und auch das Geld hintiberzuretten in die Zeit nach dem Fufiball, Da-
bei wiire .der FC Bayern ohne ihn nicht das, was er heute ist”. Das sagt
Hoenel und das sagt Beckenbauer Und Gerd Miller? Der versteckt
sein Gesicht hinter einem Vollbart und seinen Kirper in einem schlabb-
rigen Trainingsanzug. Bei den Heimspielen der Bayern sitzt er im Sta-
dion, aber nicht oben bei Beckenbauers, sondern unten, da, wo die Fern-
sehtechniker sitzen diirfen, die Sanititer und das Persanal. Dort fithit
er sich wohler, obwohl er sich ,da den Arsch abfriert”, Und dann schimpft
er, auf Giovane Elber, den kiinne er umbringen, weil er die leichten
Tore nicht mache. Dann sagt er, er wirde heute immer noch 50 Tore pro
Saisan schiefen, Miller ist 57 und Kotrainer der Amateurmannschaft,
eigentlich kein Job fiir ihn, wenn man sich ansieht, was aus seinen ehe-
maligen Kellegen Beckenbauer, Hoenet, Breitner, Netzer und den an-
deren geworden ist.

lch bin ein glicklicher Mensch”, sagt Gerd Miiller. Die Welt ist

an ihrem Platz, alles hat einen Rahmen,
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