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Der „Clochard“

… hat 365 Tage im Jahr rund um
die Uhr geöffnet. Seit 1983.
n Specials: Dachterrasse, Kicker,
Wettnageln, Jukebox mit Musik
von laut bis hart. Im Winter werden
gratis Schmalzbrote gereicht.
n Wen es nicht schreckt: zurzeit
werden KellnerInnen gesucht. In-
teressierte müssen mindestens 25
Jahre alt sein und „selbstsicher in
ihrem Auftreten“. Übung im Kopf-
rechnen ist von Vorteil. Arbeiten in
Schichten zu je acht Stunden.

Wer Cola bestellt, erntet Kopfschütteln: Im „Clochard“ an der Reeperbahn, sagen die Gäste, „wird St. Pauli gelebt“ Foto: Adrian Meyer

„Ritze“ gar nicht weit weg vom
„Clochard“. Aggressionstraining,
vom Psychologen verschrieben.
Momentan sei er ganz friedlich.
„Aber gib mir zwei Flaschen
Whisky, dann steht ein anderer
Mensch vor dir.“

Uwe sitzt unter der Neonröhre
in der dunkelsten Ecke des „Clo-
chards“. Er hat einen grauen Voll-
bart und nur noch wenige Zähne.
Tiefe Furchen zieren seine Stirn.
Aus dem löchrigen Filzschuh
ragt ein langer, schwarzer Zehen-
nagel. Fast täglich kommt Uwe
her, spricht mit den Gästen. Al-
leine in seiner Wohnung fühlt
sich der 71-Jährige nicht wohl.
Die ganze Nacht habe er kein Au-
ge zugetan, sagt er. „Ich habe ges-
tern so viel gekifft, ich konnte
einfach nicht schlafen.“

Er trinke nicht mehr, sagt
Uwe, kiffe nur noch. Wenig spä-
ter hat er eine Flasche Bier in der
rechten, eine Zigarette in der lin-
ken Hand. Uwe war mal verheira-

tet, „nur kurz, nicht mal sieben
Jahre“, hat in Kolumbien gearbei-
tet. Seit 25 Jahren wohnt er jetzt
in Ottensen. Immer wieder ver-
fällt er kurz ins Spanische, „¡Va-
mos a ver!“, sagt er besonders
gerne – wir werden sehen.

Drei Krebse hat Uwe besiegt,
erst Lungen-, dann Hodenkrebs,
schließlich ein Lungenödem. Aus
der Jukebox wünscht er sich ein
Lied von Queen oder Jazzmusik.
Dass der Apparat beides nicht
hergibt, weiß er. Überhaupt sei
hier vieles nicht mehr so wie frü-
her. „Keiner hat mehr die Kohle,
um hier zu trinken.“ Gekifft wer-
de auch viel weniger. Was soll aus
dem Laden nur werden? „¡Vamos
a ver!“, sagt Uwe.

„Ich oder die X-Box“

Am Kickertisch duelliert sich
„Painkiller186“ mit seiner Ehe-
frau. Er zeigt ihr die Kneipe, in
der er seine Jugend verbracht
hat. In der realen Welt heißt

„Painkiller186“ Hermann. Sein
Leben aber ist die X-Box: Zwei,
drei Stunden zockt der 37-Jährige
täglich, früher waren es auch mal
zwölf. Daran zerbrach seine erste
Ehe. „Ich oder die X-Box“, habe
ihn seine Ex-Frau vor die Wahl
gestellt, erzählt er. Die Entschei-
dung fiel Hermann leicht. Seine
zweite Frau, er nennt sie „Bubsi“,
hat mehr Verständnis. Sie zockt
selbst gerne. Allerdings lieber
auf der Playstation.

Früher war Hermann jedes
Wochenende hier. Er kennt sie al-
le, die Kiez-Größen der frühen
90er-Jahre. Heute ist er meist zu
Hause, wenn er nicht an der X-
Box sitzt, meditiert er. Um den
Hals trägt Hermann eine Kette,
Yin und Yang. „Auch Tische ha-
ben Gefühle“, sagt er. Die Men-
schen nähmen sich viel zu ernst,
nichts als lächerlich sei die Ge-
sellschaft. „Die Erde ist eine Mil-
liarde Jahre alt“, sagt er, „der
Mensch wird nicht mal hundert.“

Erst mal wird gefeiert
ABSACKER Im „Clochard“ auf der Reeperbahn finden nicht nur Punks, Penner und Alkoholiker eine Heimat. 24 Stunden in einer
Hamburger Kneipe, die seit 30 Jahren partout nicht schlafen will – auch wenn nicht mal hier nicht mehr alles ist wie früher

VON DENNIS BÜHLER

UND ADRIAN MEYER

An einem Freitag, zur Mittags-
zeit, müffelt der Eingang nach
Urin. Der Boden ist klebrig, lange
bevor die Eskapaden des Wo-
chenendes über die Reeperbahn
hereinbrechen. „Rund um die
Uhr geöffnet“ steht über der Tür.
Daneben: „Die billige Kneipe auf
der Meile“. Oben, im ersten Stock-
werk, scheppert Heavy Metal aus
den Boxen. Die Augen gewöhnen
sich nur langsam an die Dunkel-
heit im Raum. An den Wänden
kleben Astra-Etiketten, Zeugnis-
se vieler leer getrunkener Fla-
schen. Der Dreck des Bodens
frisst sich die Holzwände hoch.

Der „Clochard“ schwitzt, von
all dem Bier, den Tausenden ge-
rauchter Zigaretten. Mitten im
Raum wartet ein Kicker auf das
nächste Spiel. Dahinter, in der
dunkelsten Ecke, schummert
bläulich das Licht einer Neon-
röhre: So sollen Junkies ihre Ve-
nen schlechter finden. Drei
Punks und eine Barkeeperin mit
schulterlangen, grauen Strähnen
lagern am Tresen. Astra: 1,70 Eu-
ro, Korn: 90 Cent. Im Winter
Schmalzbrote, gratis. Auf der
Hausverbotsliste stehen Dutzen-
de Namen, Kiez-Pseudonyme
wie „Pommes“ oder „Jesus“. Wer
diese Menschen wirklich sind,
weiß hier niemand mehr.

Hier trinken am Morgen die-
jenigen weiter, die nie nach Hau-
se gehen. Am Nachmittag betäu-
ben sich die Berufszecher. In der
Nacht finden hier alle eine Hei-
mat: die Punks, die Penner, die
Sauftouristen, die wirklich Be-
trunkenen, die neugierigen Spie-
ßer, die Kaputten, die Normalen,
Alte und Junge. Wer hier bloß Co-
la bestellt, erntet Kopfschütteln,
auch an einem Freitagmittag.

Die letzte Nacht im Gesicht

In einer Ecke hängen Sushi und
Clarissa, vor ihnen sechs leere
Astraknollen auf dem Tisch. Die
letzte Nacht sitzt ihnen im Ge-
sicht. Sie haben sich erst vor ein
paar Stunden kennengelernt,
hier im Clochard, „so um fünf
Uhr morgens“. Clarissa sagt, sie
sei heute total betrunken. Sonst
pflege sie die Alten im Heim. La-
chend krault sie Sushis Rücken.

Clarissa will Sushi nach Hause
nehmen, nach Bergedorf. „Ich
will einen Typen abschleppen
und weiß nicht mal wie er heißt“,
sagt sie. „Ich heiße Sushi, mich
muss man genießen wie rohen
Fisch“, sagt er. Sushi ist unent-
schlossen: „Ich bin total pleite,
ich komme nie mehr weg aus
Bergedorf.“ Er findet Clarissa
nicht attraktiv, mit dem Pickel im
Mundwinkel, den großen Brüs-
ten, den fettigen Haaren. Miss
Piggy nennt er sie.

Sushi ist 29 und wirkt nüch-
tern, obwohl er ständig Bier
trinkt. Über seinem Bizeps
spannt sich das T-Shirt. Bullig
lehnt der Oberkörper gegen die
Wand. Sein rundes Gesicht ver-
steckt er mit Baseballmütze und
Sonnenbrille. Zeigt er die Augen,
sind Krümel zu sehen, Zeugen
von sechs Nächten, in denen Su-
shi nie länger als zwei Stunden
am Stück geschlafen hat. Vor ei-
ner Woche hat er in Frankfurt al-
les aufgegeben, Wohnung und
Job. Jetzt will er in Hamburg neu
anfangen. Aber erst am Montag.
Bis dahin wird gefeiert.

Miss Piggy muss alleine nach
Bergedorf, denn Sushi mag lie-
ber Gothic-Mädchen: „Die sind“,
sagt er, „richtig dreckig.“ Als
Teenager hat Sushi geboxt, in der

Die Euphorie der Nacht greift
um sich, die Gäste plärren. Der
Alkohol fließt schneller und wird
härter. Sushi sitzt auf der Terras-
se zwischen zwei Freunden, die
er tags zuvor auf dem Kiez ken-
nengelernt hat. Der eine, kaum
volljährig, mit krausem Haar
und großen, runden Augen, holt
ein Plastiktütchen aus der Ja-
ckentasche, gefüllt mit weißem
Pulver. Mit Sushis Personalaus-
weis baut er lange, dünne Bah-
nen. Sushi hebt die Bierflasche
und ruft: „Lasst uns trinken auf
das wichtigste Gut: die Freiheit.“

Unten, auf der Reeperbahn,
ziehen die Nachtschwärmer vor-
bei, aufgetakelt und angeheitert
auf dem Weg zur nächsten Party.
Auf der Großleinwand gegenü-
ber blinken die Pixel, Videoclips
werben für ein Musical im nahen
Operettenhaus. Im Astra-Turm
dahinter brennt in einigen Büros
noch Licht. Gäbe es einen Kirch-
turm, er schlüge nun Mitter-
nacht. „Du kannst auf St. Pauli le-
ben oder du kannst St. Pauli le-
ben“, sagt Sushi. „Im ‚Clochard‘
wird St. Pauli gelebt.“

Polizei will hier niemand

Die Herrentoilette schwimmt im
Urin. Jemand hat sich in die Rin-
ne übergeben. „Total eklig“, sagt
einer mit Irokesenfrisur. Der La-
den brummt. Am Kicker kämp-
fen Yuppie-Frisuren gegen St.-
Pauli-Mützen, der Einsatz: Wod-
ka und Bier. Flüsternd sucht ein
Dealer nach Kundschaft. Auf den
Bänken schlafen heimatlose
Trinker, darunter auch, ehe sie
wieder an die Bar taumeln. In ei-
ner Ecke liegt ein älterer Herr mit
weißem Vollbart, die Stirn auf
dem Tisch, die brennende Ziga-
rette in der Hand.

Der „Clochard“ ist voll, die
Gäste sind es auch. Die Nacht ver-
fliegt schneller, wird schwam-
mig, irgendwann prügeln sich
zwei Typen, Geschubse, eine Fla-
sche zerbricht, das Kickerspiel ist
unterbrochen. Der Barkeeper
schlichtet, Polizei will hier nie-
mand. Daneben wird ruhig wei-
ter gekokst. Ein Mädchen im ge-
blümten Sommerkleid tanzt auf
dem Kickertisch. „Deutschland
ist scheiße!“, schreit irgendwer,
„darum gibt es Hamburg, diese
geisteskranke Stadt!“ Zwei Sani-
täter nehmen einen schlafenden
Alten mit. Es ist sechs Uhr.

Über der Terrasse ist die Son-
ne schon aufgegangen, als sich
Sushi die fünfte Linie Koks vom
Biergartentisch zieht. Auf dem
Betonboden liegen benutzte
Kondome, Kotze, ein verlorenes
Unterhemd. Nur wenige Gestal-
ten hat die Nacht nicht ver-
schluckt. Zusammen sitzen sie
auf der Terrasse, kiffen und kok-
sen. Obdachlose, Punks, Rocker.
Alle teilen. Wer hat, der gibt.

Ronny, der Punk mit kahl ge-
schorenem Haupt und meer-
blauen Augen, hat gerade zwei
Wochen Knast hinter sich. Aus
seiner Geldbörse zieht er ein Ge-
burtsbändchen. „Ich habe ein
deutsch-schweizerisches Kind
gezeugt“, sagt er. Am 27. Juli ist
seine erste Tochter im Berner In-
selspital geboren worden. Bald
wolle er sie besuchen, sagt Ron-
ny. „Aber zuerst einmal will ich
Spaß mit meinen Kumpels.“

Es ist 11 Uhr. Ronny erhebt sich
von seiner Holzbank, steckt 30
Cent in die Jukebox. Ekstatisch
schüttelt er seine Glieder, drei
Punks am Tresen zappeln mit.
Aus den Boxen ballern die Troo-
pers, eine Punk-Band aus Kreuz-
berg: „Scheiß egal, wir würden
unser Leben nochmals leben!“


