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VON AMSELN,  
PATRIOTEN 
UND WEINEN

Auf dem Amselfeld gibt es keine Amseln, auf dem Amselfeld  wachsen 
kaum Reben. Auch der Wein, den Deutschland einst liebte,  
der  süßliche rote „Amselfelder“, hatte das Amselfeld nie gesehen. 
Er kam zumeist aus Metochien, der anderen, westlichen Hälfte des 
heutigen Kosovo. Keinen Wein, dafür aber Schlachten kannte das 
für das Kosovo namensgebende tektonische Becken, Fushë  Kosova, 
deutsch Amselfeld, im Osten gleich im Dutzend;  angefangen von 
denen zwischen Serben und Osmanen im 14. Jahrhundert bis 
zu denen des Ersten Weltkriegs. Für den Namen des aus Gamay, 
 Cabernet, Pinot und lokalen Sorten gekelterten Weins schließlich 
waren nicht Kosovaren, sondern ein Weinimporteur aus deutschen 
Landen verantwortlich. Das war im Jahr 1963.

von Danja Antonovic
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Im April 2015 ist das Kosovo für die serbische 
Journalistin „terra incognita“. Ein weißer Fleck, 
vielleicht sogar ein gefährlicher. Eine befreun-
dete Kollegin aus dem kosovarischen Priština 

rät: „Vielleicht wäre es sicherer, wenn du nicht mit 
Belgrader Kennzeichen zu uns kommst. Man weiß 
nie, welchen ,Patrioten‘ man unterwegs so begegnet.“ 
Den Wagen parke ich deshalb vorsichtshalber in 
einem Dorf kurz vor der Grenze. Das letzte Stück 
der Strecke übernimmt der örtliche Taxifahrer, für 
die knapp 40 Kilometer braucht er mehr als eine 
Stunde. Je näher die Grenze, desto schlechter die 
Straße. Für einen Weg, der aus Serbien ins Kosovo 
führt, je nach Lesart Republik oder auch nur ser-
bische Provinz, fühlt sich hier offenbar niemand 
mehr zuständig.
Kurz vor der Grenze heißt es dann wieder aus-
steigen: „Sie müssen zu Fuß weiter, ich traue de-
nen nicht!“ Ob er den Serben oder den Kosovaren 
misstraut, will der Fahrer nicht sagen. Der leere 
Asphaltstreifen erinnert an kommunistische Zei-
ten. Stacheldraht, Polizisten und Hunde sicherten 
damals die Grenze. Von denen ist zwar heute nichts 
mehr zu sehen, das unangenehme Gefühl aber 
bleibt – eine Zeitreise, mitten in Europa.
„Personalausweis!“, schnauzt der serbische Wach-
mann. Kein Pass wird verlangt, schließlich geht es 
für ihn hier gar nicht ins Ausland. Bei den Kosova-
ren darf man wählen: Pass oder Personalausweis, 
die große Freiheit. Und noch einmal geht es zu 
Fuß weiter. Agron, der albanische Taxifahrer, darf 
oder will mit seinem Prachtstück aus schwäbischer 
 Produktion nicht allzu dicht an die Grenze fahren; 
darüber schon gar nicht, denn er 
hat kosovarische Kennzeichen 
montiert. „Ohne Visum und provi-
sorische Kennzeichen kommen wir 
nur nach Albanien, Montenegro 
und … Nigeria“, erklärt Zwei-Meter-
Mann Agron, denn Kosovo ist zwar 
seit 2008 ein unabhängiger Staat, 
nicht aber für Serbien, einige Län-
der der EU und den Vatikan.
Kosovo! Neubauten ziehen vorbei, 
dicht an dicht, hässlich und dahingewürfelt. Rekla-
meschilder, Baustoffplätze, Autohöfe, Obst und Ge-
müse am Straßenrand, sogar das eine oder andere 
Shoppingcenter. Wo noch vor 20 Jahren nur Felder 
waren, hat sich die Grenzstadt Podujeva ausgebrei-

Der Asphaltstreifen erinnert 
an kommunistische Zeiten. 
Stacheldraht, Polizisten und 
Hunde sicherten  damals 
die Grenze. Von denen ist 
nichts mehr zu sehen, das 
Gefühl aber bleibt

Vom Blindtext gelegenen Montalcino aus  
geht der Blick weit über die Rebhänge, von 
denen der kostbare Brunello stammt, bis 
zu den endlosen Getreidefeldern der 
Crete Senesi – mit ihren Zypressenalleen 
und charakteristischen Gehöften.

Die neuen Autobahnen führen ins 
Nichts (o.). Das multiethnische Prizren 

(l. u.) ist die inoffizielle Hauptstadt  
der Weinbauregion Metochien. Ganz 
in der Nähe stehen die gigantischen 

Kellereianlagen von Stone Castle.
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tet. Auf den Ortsschildern in Serbisch und Alba-
nisch sind die serbischen Schriftzüge übersprüht.

 W ir fahren Richtung Prizren, umge-
hen die Hauptstadt Priština. Eine 
Autobahn vom Feinsten, kaum zwei 
Jahre alt und fast leer, durchschnei-

det die Landschaft wie eine fette, faule Schlange. 
Sie führt weiter nach Albanien und Montenegro, 
in drei Stunden erreicht man die Adria. Außer der 
Schlange gibt es nur holprige Straßen, mühsam zu 
befahren. Kurz vor Prizren biegen wir ab. Holpern 
weiter.
Die Täler zwischen Peć und Prizren im Südwesten 
des Landes sind Weinbauland. Hier treffen medi-
terranes und kontinentales Klima aufeinander, 
Sonnentage gibt es zur Genüge, und die bis 700 Me-
ter hoch gelegenen Weinberge profitieren vom 
ausgeglichenen Klima. Schon die Römer bauten 
hier Wein an, und im 13. Jahrhundert, als Prizren 
der Sitz der serbischen Könige war, verband eine 
25 Kilometer lange Leitung ihre Residenz mit dem 
Weinkeller von Velika Hoča. Glücklicher König, in 

dessen Land statt Milch und Ho-
nig der Wein fließt.
Sonne und Regen begleiten uns 
im Wechsel, schamhaft erblühte 
Obstbäume bringen etwas Far-
be in die graue Landschaft. Wir 
 fahren nach Mala Kruša, knapp 
20 Kilometer von Prizren ent-
fernt. „Dorf ohne Männer“ nennt 
man Mala Kruša seit 1999. Damals 
wurden an einem einzigen Tag 
110 Männer von serbischen Ein-
heiten ermordet. Hier gab es die 
heftigsten Kämpfe, hier wurden 
die meisten Gräueltaten verübt. 
Die Täter: Serben und Albaner.
Am Dorfrand finden wir die klägli-
chen Reste des einstigen Weinim-
periums Agrokor – zu Titos Zei-
ten, als Jugoslawien noch eins war, 
zählte es zu den größten Wein-
kombinaten des  Landes.  Tristesse 
pur! Verrottete Inoxtanks, die wie 
surrealistische Skulpturen in den 
Himmel ragen, vom Unkraut über-
wuchert. Löcher statt Fenster in 

den Wänden der Hallen, das Tor mit dicken Schlös-
sern gesichert.
Wir bleiben draußen. „Der Boss hat Nein gesagt“, 
knurrt der dünne Mann in holprigem Serbisch, 
nachdem er mit seinem Boss telefoniert hat. Ge-
kauft hat die Anlage schon vor Jahren ein Investor, 
der seitdem mit den Behörden kämpft und auf die 
Genehmigungen zum Wiederaufbau des Betriebs 
wartet. Nichts Ungewöhnliches im Kosovo, dessen 
Wirtschaft darniederliegt.

 Dass das einstige Kombinat im einsti-
gen Jugoslawien zum Giganten werden 
konnte, verdankte es ausgerechnet den 
Deutschen. Einem  Whiskyproduzenten 

aus Bingen, der den „Amselfelder“ erfand. „Elf Pro-
zent Alkohol, 26 Gramm Süße, alle Jahre wieder“, 
wird Vahdet Spahiu später erzählen, der hier Chef-
önologe war. „Die Deut-
schen haben uns gelehrt, 
was Standards beim Wein-
machen bedeuten. Die ana-
lytischen Parameter waren 
immer exakt dieselben.“
Zwar gab es auch andere Weine, aber der Rote war 
mit 650 Millionen verkaufter Flaschen und einem 
Umsatzvolumen von 30 Millionen Mark der Ren-

ner. Jahr für Jahr rollten Tausende Kesselwagen 
nach Deutschland. Als in den 1990er Jahren die 
Kämpfe begannen, kam die für alle Seiten lohnen-
de Kooperation zum Erliegen. „Amselfelder“ wird 
inzwischen wieder von einer Kellerei im Mainzer 
Stadtteil Hechtsheim vermarktet, aber die Mengen 
sind noch weit vom einstigen Niveau entfernt.
Es ist Abend, und wir sind in Prizren, einst „Jeru-
salem des Kosovo“ genannt: 41 Moscheen, viele or-
thodoxe Kirchen, eine katholische Kathedrale und 
viele Ethnien. 2004 stürmen Albaner das serbische 
Viertel, Häuser, Klöster und Kirchen werden ver-
wüstet, die Bewohner ermordet oder vertrieben. 
Heute leben 30 Serben in Prizren, vor dem Krieg 
waren es 30.000.
Aber Prizren ist auch Sitz der deutschen KFOR- 
Truppen. 700 Soldaten bewachen den Frieden im 
Kosovo. Sie wissen: „Die Lage ist ruhig, aber nicht 

stabil.“ Über Nacht ist 
das Wetter umgeschla-
gen: Zwölf Grad – Schuhe, 
Schal und Pulli müssen 
wieder her. Agrons sil-
berne Karosse wartet vor 

dem Hotel. Es geht nach Orahovac, der „Hauptstadt 
der Weinregion“ des Kosovo. Links und rechts der 
unzähligen Schlaglöcher endlose kahle Weinberge. 

Desolat und verrottet, wie der 
Großteil des kosovarischen 
Weinbaus, sind auch viele der 
Anlagen, die noch aus kom-
munistischer Zeit datieren. 
Die Hoffnungen der Menschen 
liegen im Religiösen.

REPORTAGE REPORTAGE

IN MALA KRUŠA WURDEN AN EI-
NEM TAG 110 MÄNNER VON SER-
BISCHEN EINHEITEN ERMORDET
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Leben war er Versicherungskaufmann. Solange es 
Arbeit gab! „Wir kaufen Trauben aus der Gegend“, 
erzählt er im „Salon“ der Moschee, „sie sind die bes-
ten. Aus denen machen wir Wein und Grappa. Wir 
trinken alles selbst, nichts wird verkauft.“

 A m Stadtrand residiert Stone Castle. Das 
nagelneue Verwaltungsgebäude ist von 
hohem Immergrün umsäumt, vor dem 
Anwesen eine kleine Probierbude. Davor 

ein Minibus mit Schweizer Kennzeichnen. Fröhli-
ches Lachen dringt nach außen. Die Weinprobe ist 
schon fortgeschritten. Stone Castle ist das Werk 
von Rrustem Gecaj. Als junger Mann war er in die 
USA ausgewandert, dort zu Geld gekommen. Seiner 
Heimat aber blieb er treu, kaufte nach dem Krieg 
Teile von Agrokor und große Weinbergsflächen um 
Orahovac. Eine Gesamtinvestition von mehreren 
Millionen Dollar.
Stone Castle ist heute ein Vorzeigeunternehmen 
der kosovarischen Wirtschaft. 260 Mitarbeiter 
sind hier beschäftigt: in einem Land mit bis zu 
45 Prozent Arbeitslosen ein enormer Erfolg. Zum 
Programm der Firma gehören moderne Rebsorten-
weine, Chardonnay, Shiraz, Merlot und Pinot, und 
auch der „Amselfelder“ unserer Tage gehört dazu. 
Etwa 250.000 Liter im Jahr gehen von hier aus auf 
die Reise nach Deutschland.
Artur Camaj ist der Generalmanager der Firma. 
Er zeigt uns die Weinberge, füttert uns mit Zahlen 
und Daten. „700 Hektar stehen heute unter Reben, 
früher waren es doppelt so viel. Aber zehn Jahre 
Krieg haben eben Tribut gefordert“, erklärt er in 
einem der raren Momente, in denen er nicht an sei-
nem Smartphone werkelt. „My Smartphone is my 
 castle“, lacht er und tippt weiter. 
Dann sind wir im unterirdischen Weinkeller, fünf 
Millionen Liter lagern hier in riesigen Holzfässern. 
Hier wartet auch Vahdet Spahiu auf uns. Einer, der 
fast von Anfang an dabei war und der sich noch 
an die Anfänge erinnert. „1963 war der Transport 
abenteuerlich. 60 Kilometer ging es auf Traktoren 
bis Peć, dann mit dem Zug durch ganz Jugoslawien 
bis nach Deutschland.“ Einen „Amselfelder“ heuti-
ger Produktion lässt er uns nicht probieren. „In 
Flaschen gefüllt wird er ja erst in Deutschland“, 
lautet die etwas durchsichtige Erklärung.
Wir sind in Metochien, der Weinbauregion des 
Kosovo. Serben leben hier heute in dörflichen En-

Auslandskosovarische 
Rückkehrer haben in ihrer 

Heimat viel investiert. Noch 
aber sind die Spuren des 

Krieges unübersehbar. Vor 
allem auf dem Land.
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In Orahovac selbst scheint alles neu. Einfamilienhäu-
ser, Supermärkte, viel Glas und Granit an den Fassa-
den. Auf den Straßen levantinisches Gewusel, als ob 
an diesem Vormittag sämtliche Einwohner der Stadt 

unterwegs wären. An der Hauptstra-
ße eine prachtvolle Moschee, in der 
tanzende Derwische ihre Gottes-
dienste abhalten. Sie gehören zum 
Sufi-Orden, den seine asketische 

Lebensweise auszeichnet. Schnaps und Wein trinken 
dürfen sie trotzdem. Mumin Lama ist der „Baba“, das 
11. Oberhaupt der Sufi-Gemeinde. In einem früheren 

Die Derwische gehören zum 
Sufi-Orden. Schnaps und 

Wein trinken sie trotzdem 
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klaven. Eine von ihnen ist Velika Hoča. Auch hier 
wird seit Urzeiten Wein gemacht. Es ist Oster-
montag. Die Dorfstraßen sind leer, alle sind oben 
auf dem Berg. Vor der kleinen Kirche segnet der 
Pope die Gläubigen, nach der Predigt wird getanzt 
und gesungen. Im Dorf 
wird Wein ausgeschenkt. 
Hier wartet Boža Petrovič 
mit seiner Sippe auf uns. 
Brüder und Schwestern, 
zwei Söhne, Enkelkinder. 
Alle waren sie in der Kirche. Seit 1905 sind die 
 Petrovičs Weinbauern. „Mein Großvater hat damals 
die  Weinberge von den Türken gekauft, die waren 
 damals die Herren auf dem Balkan. Den Vertrag 
habe ich heute noch“, erzählt das stolze Familien-
oberhaupt.

 Boža Petrovič, der Serbe, und Vahdet  Spahiu, 
der Albaner, sind einstige  Arbeitskollegen. 
Haben „Amselfelder“ gemacht. Ihre Freund-
schaft ist trotz der Kriege intakt. „Damals 

haben wir einander vertraut“, erinnert sich der Pa-
triarch, „aber als dann der Krieg begann, litt  alles 
darunter. Wir sollten endlich richtigen Frieden 
schließen. Die Menschen brauchen Arbeit.“
Es ist Nachmittag, wir sitzen in der Sonne.  Božana, 
Božas Frau, schenkt uns bunte Ostereier, es gibt 
Bourek mit Frühlingskräutern und Spinat gefüllt. 
Und Merlot, zehn Jahre alt. Hier gibt es Amseln, 
ganz gefährliche Vögel. Im Herbst fallen Millionen 
von ihnen über die Weinberge her, und wer seinen 
Wein dann nicht gelesen hat, ist der Dumme. Bin-
nen einer halben Stunde sind die Reben dann kahl.

Wir sind endlich in Priština angekommen. Die 
Stadt ist ein Sammelsurium von Plattenbauten, 
Wolkenkratzern aus Stahl und Glas, von engen 
Gassen und verstopften Straßen. Offen und unge-
niert bieten Verkäufer geschmuggelte Zigaretten 

in ihren Bauchläden an, 
alle zwei Meter winkt ein 
Fast-Food-Restaurant . 
Unübersehbar die Kopie 
der New Yorker Freiheits-
statue auf dem Dach des 

Hotels „Victory“. Wie aus einer anderen Welt schaut 
sie in den Himmel.
Die Stadt ist voller junger Menschen, die meis-
ten von ihnen arbeitslos. „No hope“, sagt uns der 
23-jährige Ares Shporta, nach der Zukunft befragt. 
Noch immer ist das Kosovo nicht ganz befriedet, 
trotz aller Brüsseler Bemühungen, Serben und Al-
baner an einen Tisch zu bekommen. Wie hieß es 
doch gleich bei der KFOR? „Die Lage ist ruhig, aber 
nicht stabil.“ Und doch gibt es hier und da noch 
Hoffnung auf bessere Zeiten. Mustafë Kastrati, 
Mitarbeiter der Deutschen Gesellschaft für Inter-
nationale Zusammenarbeit, in Orahovac geboren, 
in Deutschland studiert, hat sie, die Hoffnung: „Im 
Wein liegt Kosovos Zukunft.“

BOŽANA SCHENKT UNS BUNTE 
OSTEREIER, ES GIBT BOUREK MIT 
KRÄUTERN UND SPINAT GEFÜLLT

Danja Antonovic, Absolventin der 
Deutschen Journalistenschule, lebt 
seit 2006 wieder in Belgrad, von wo 
aus sie für deutsche Medien berichtet. 
Für enos wagte sie das Abenteuer 
einer Reise ins benachbarte, einst 
verfeindete Kosovo.

 A uch eingefleischte Weinfreunde haben 
ihre liebe Müh, sich die ungewöhnli-
chen Namen für übergroße Wein- und 
Sektflaschenformate zu merken. Wird 
die doppelte Normalflasche noch recht 

eingängig als „Magnum“ bezeichnet – der Name hat 
nichts mit dem beliebten TV-Ermittler zu tun, sondern 
leitet sich vom lateinischen „magnus“, auf Deutsch 
groß, bedeutend, hoch, her –, so wird es bei der vier-
fachen Normalflasche, auch schnöde Doppelmagnum 
genannt, schon komplizierter. In der französischen 
Champagne heißt diese auch Jeroboam. In anderen 
Regionen steht dieser Name dann allerdings für ein 
Flaschenvolumen von 4,5 oder gar 6 Litern. Noch grö-
ßere Volumina nennen sich Rehoboam, Methusalem 
alias Impériale, Salmanazar, Balthasar oder Nebukad-
nezar, wo es mit einem Fassungsvermögen von 15 
oder 16 Litern dann al-
lerdings auch Schluss 
ist mit den schönen 
Namen.
Den Namen Impériale 
kann man noch intuitiv 
erschließen – Kaiser-
liche Hoheiten haben 
es bekanntlich in je-
der Beziehung gerne 
immer etwas größer –, 
aber bei Rehoboam 
oder Nebukadnezar 
muss die Intuition 
versagen. Nur ganz 
bibelfeste oder histo-
rische Zeitgenossen 
ahnen, worauf sich die Namen beziehen: Jerobeam I. 
(926–907 v. Chr.) war einer der beiden israelitischen 
Könige, die auf Salomo folgten. Rehabeam, der Sohn 
Salomos, herrschte von 931 bis 914 v. Chr. als König 
über Juda und Jerusalem, und Methusalem war der 
Großvater Noahs. Salmanassar (858–824 v. Chr.) wie-
derum war König von Assyrien, Belsazar der Sohn des 
letzten babylonischen Königs Nabonid und Nebukad-

nezar II. (605–562 v. Chr.), der seinerseits Herrscher 
über Babylon war.
Fragt sich nur, was Weinflaschen mit all diesen alt-
testamentarischen Figuren zu tun haben, von denen 
wahrscheinlich die eine oder andere nicht einmal 
Wein trank. Selbst die renommiertesten und umfang-
reichsten Lexika und Weinbücher ziehen es vor, sich 
bei dieser Frage vornehm auszuschweigen. Wenn 
sie überhaupt einmal gestellt wird, lautet die Ant-
wort unisono: Niemand hat auch nur den blasses-
ten  Schimmer, wer die Namen erfand und vor allem, 
 warum. Was man allerdings zu wissen glaubt, ist, 
dass sie alle erst seit dem frühen 19. Jahrhundert ge-
bräuchlich sind.
Einen Hinweis könnte die Begeisterung des früh-
industriellen, imperialen Englands für biblische Ge-
schichten bieten. Die beliebte, alljährlich bei der „Last 

night of the proms“ 
vieltausendstimmig 
intonierte Hymne „Je-
rusalem“ von Hubert 
Parry beispielswei-
se geht zurück auf 
ein ebenfalls Anfang 
des 19. Jahrhunderts 
geschriebenes Ge-
dicht William Blakes 
(aus dem Vorwort zu 
 „Milton“, 1804–1810), 
der an die Legende 
eines Besuches des 
jungen Jesus Christus 
im englischen Glas-
tonbury (Grafschaft 

Somerset) glaubte. Vielleicht erschienen die alttes-
tamentarischen Namen ja einem ebenso bibelfesten 
wie romantischen Weinhändler, der diese großen 
Flaschenformate füllte und verkaufte, angebrachter 
als die umstrittener Herrscher Englands wie Henry, 
Elizabeth oder George. In Abwesenheit belastbarer 
Tatsachen ist das aber natürlich nicht mehr als eine 
spekulative, wenn auch vielleicht hübsche Idee.

WEINSPRECH

König  
aus dem Morgenland

von Eckhard Supp
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