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Bei der Einreise in Calais hat der Zollbe-
amte nur eine Sorge. „Sie darf hier nicht
sterben.“ Wird sie nicht, verspricht der
Sohn. „Sie wird irgendwo anders ster-
ben.“ Sie ist Frances Price, allseits berüch-
tigte New Yorker Privatiére, die vor
knapp zwanzig Jahren die Leiche ihres
Mannes im Schlafzimmer fand und erst
einmal in den Skiurlaub fuhr, bevor sie
die Behörden benachrichtigte. Die Boule-
vardpresse stürzte sich darauf, seitdem
gilt Frances als kalte Millionärswitwe.
Nun lebt sie mit ihrem Sohn Malcolm, ei-
nem „schwermütigen Baby von einem
Mann“, in einer großen Wohnung auf der
Upper East Side. Bis ihnen das Geld aus-
geht. Letzte Rettung: Paris.

Dort besitzt Frances’ beste – und einzi-
ge – Freundin ein Apartment, in dem sich
Frances und Malcolm einquartieren dür-
fen. Mit ihren letzten paar zehntausend
Dollar Bargeld im Gepäck begeben Mut-
ter und Sohn sich an Bord eines Atlantik-
kreuzers. Schließlich bezeugt nichts Ar-
mut so sehr wie eine Kreuzfahrt mit Un-
terhaltungsprogramm. Frances „wollte,
musste mit einem herrlich stechenden
Schmerz im Herzen auf den grenzenlosen
Ozean hinausfahren“, um dann in Paris
(wohin man ja üblicherweise emigriert
als niedergeschlagene Amerikanerin) „zu
rauchen und Leitungswasser zu trinken,
um ihre Einsamkeit zu spüren“.

Zunächst aber andere Kost. Spirituo-
sen. Auf den ersten hundertfünfzig Seiten
wird vier Mal Martini verköstigt, was als
soziale Einordnung genügen sollte. Dann
Spiritismus. Auf dem Schiff steigt Mal-
colm mit einem Medium namens Made-
leine ins Bett, das Menschen verlässlich
ihren Tod weissagen kann, sofern dieser
unmittelbar bevorsteht – was angesichts
des Durchschnittsalters der kreuzfahren-
den Klientel etwa einmal am Tag der Fall
ist. Nur ob Frances nach ihrer Ankunft in
Frankreich das Sterbeverbot des strengen
Grenzbeamten missachten wird, behält
Madeleine für sich.

Der 1975 in Kanada geborene Autor Pa-
trick deWitt ist vor allem für seinen Wild-
west-Schelmenroman „Die Sisters
Brothers“ (2012) bekannt, in dem zwei
Auftragsmörder feststellen, dass es sich
diesseits des Gesetzes doch besser lebt.
Auch diesmal hat deWitt eine Komödie
verfasst, in der sich Unsympathen schließ-
lich durch latente Warmherzigkeit rehabi-
litieren dürfen. Frances ist irgendwo zwi-
schen Susan Sontag und Frances McDor-
mand zu verorten, scharfzüngig, scho-
nungslos, ab und zu liebevoll. Malcolm ist
zwischenmenschlich ein Trampel, dem es
dennoch gelegentlich gelingt, innezuhal-
ten und seine Mitmenschen zu verstehen.
Und der verstorbene Ehemann respektive
Vater? Der ist gar nicht tot. Der ist eine
Katze. Von Frances in der Handtasche
über die französische Grenze geschmug-
gelt, entflieht er nach einem Streit mit sei-
ner menschlichen Gattin (Thema: Tod)
der Häuslichkeit und streunt sich durch
die Pariser Gosse.

Das ist irgendwie charmant und dank
deWitts trockenem Humor auch manch-
mal lustig, und doch entwickelt man beim
Lesen selten wirkliches Interesse daran,
wie das Leben dieser traurigen reichen
Leute nun weitergeht. Ob Malcolm seine
Verlobte wiedergewinnen kann, die ihn
zu Beginn von ihrer Absicht informiert
hat, sich von ihm zu „entlieben“. Ob sich
mittels einer von Madeleines Séancen der
kätzische Familienvater zur Rückkehr
überreden lässt. Es wäre verkraftbar, es
nicht zu erfahren.

Auch die Garnierung mit Pariser Stra-
ßennamen und der sich im Laufe des Bu-
ches gegenseitig tröstenden Bande ameri-
kanisch-französischer Bourgeoisie (ein
Weinhändler, ein Privatdetektiv, eine be-
trüblich-nette Madame) ist ebendas:
mehr Gewürz als Gericht, couleur locale
mit wenig Deckkraft. Besonders seltsam
mutet eine Passage an, in der Frances und
Malcolm vom Fenster ihres Apartments
eine Schlägerei zwischen „Migranten“
und der Polizei beäugen. Nur um sich
gleich darauf wieder an aufwendig zube-
reiteten Cocktails gütlich zu tun. Guther-
zig, wie sie am Ende auch sein mögen, für
Leitungswasser sind die Prices schlicht zu
vornehm. Da hilft auch kein leeres Porte-
monnaie. CORNELIUS DIECKMANN

Die Kryonik, das Gefrieren lebender Or-
ganismen zum Zweck ihres späteren Wie-
derauftauens, profitiert von dem ihr eige-
nen Reiz, eine halbphantastische Techno-
logie zu sein. „Halbphantastisch“, inso-
fern es seit etwa fünfzig Jahren tatsäch-
lich so etwas wie eine kryonische Praxis
gibt, indem Menschen tatsächlich Unter-
nehmen Geld bezahlen, um ihren Körper
(oft auch nur ihren Kopf) in Stickstoffbe-
hältern zu konservieren.

Zur kryotechnischen Vollendung wür-
de freilich die Rückkehr des Gefriergutes
ins Leben gehören, deren Bewerkstelli-
gung bisher allein der Science-Fiction
vorbehalten geblieben ist. Dort, angefan-
gen bei Edward Bellamys „Looking back-
ward“ (1888), erweist sich die Kryonik
nicht selten als eine erzählerisch einsinni-
ge Erfindung, nämlich als ein Tempera-
tur gewordener Zeitsprung. Indessen
wusste bereits Don DeLillos 2016 erschie-
nener Roman „Zero K“ den Kälteschlaf
als eine Zwischenwelt literarisch auszu-
schreiten – und mit Hendrik Otrembas
Zweitling „Kachelbads Erbe“ findet die
Erkundung im Eis nun in der deutschen
Literatur eine nicht minder scharfsinnige
Fortsetzung.

So stehen die Aktivitäten der in Los
Angeles ansässigen Kryofirma „Exit
U.S.“ auch nur auf den ersten Blick im
Zentrum des Textes. Natürlich: Das
Zwei-Mann-Unternehmen hat Sorgen,
spätestens nachdem sein Gründer Lee
Won-Hong nach einem Herzinfarkt
selbst in einem der Kühltanks ruht und
sein Adlatus H. G. Kachelbad sich allein
um die Geschäfte kümmern muss. Stick-
stoff muss bezahlt werden – woher das
Geld dafür kam und kommen soll, weiß
jedoch niemand so recht. Abhilfe schafft
für den Moment etwa ein Banküberfall,
der allerdings sowohl Investigativjourna-
listen wie Verbrecherbanden auf den
Plan ruft und entsprechende Gewaltket-
ten in Bewegung setzt, bis schließlich ein
Erdbeben Szenerie und Handlung kolla-
bieren lässt.

All diese Ereignisse bilden freilich nur
die rauschende Hintergrundkulisse ei-
nes in Wahrheit meditativen Romans.
Nicht die Sequenz, sondern die Stasis,
nicht die eventuelle Fortsetzung des Le-
bens in einer technologisch fortgeschrit-
tenen Zukunft, sondern der Eintritt in
den Stillstand bestimmt diesen Text.
Otrembas Erzählfiguren verstehen den
Tod „nicht als Mauer, nicht als Grenze“,
sondern als „Turm“, den es zu „bewoh-
nen“ gilt, und so entsteht hier nach und
nach ein Logbuch dieser Turmbewoh-
ner, deren Blick sich zu weiten und von
oben herab noch einmal über die Welt
zu schweifen beginnt. „Kachelbads
Erbe“ ist somit auch erst einmal Inven-
tur, zweifellos auch ein Buch des letzten
Menschen, der auf einer schwimmenden
Schreibinsel das Gedächtnis einer Spe-
zies verwaltet, deren „Dummheit das Eis
geschmolzen hat“, obwohl sie „doch ei-
gentlich die Gabe besaß, das Leben zu er-
halten“.

Man ist hier also „dabei, wenn es zu
Ende geht“, und die große Stärke dieses
Romans liegt ganz zweifellos darin, dass
er kein Interesse an Apokalyptik hat, son-
dern den Untergang der Menschheit wie
auf John Martins Gemälde „The Last
Man“ (1849) in Stille kondensiert. All
denjenigen, die offenen Auges ins Ende
gehen, zeigen sich die Dinge noch einmal
neu, man möchte sagen: unverstellt, eig-
net den Kryonikern und ihrer Kund-
schaft doch die eigentümliche Fähigkeit,
mit ihrer Umgebung verschmelzen zu
können, unsichtbar zu werden.

Diese Unsichtbarkeit, so erfährt man,
ist „eine Technik und eine Wahrneh-
mung, vielleicht auch ein Bewusstsein“,
das zu vielem befähigt. Wer sich auf das
Verschwinden versteht, der lernt die
Menschen in ihren Heimlichkeiten erst
richtig kennen. Der sich sukzessive in sei-
ne verstorbene Schwester verwandelnde
Auftragskiller Hô van Kim etwa nutzt sei-
ne Begabung dazu, sich an die Trieborte

der Gesellschaft zu begeben, in Swinger-
clubs, Bordelle, Spielhöllen, Gefängnis-
se, Opiumhöhlen – und, bemerkenswert
unterschiedslos, in die Wohnungen frem-
der Paare, deren Intimleben er beiwohnt,
um alles, was er sieht, zu notieren.

Ohnehin geht es hier unentwegt ums
Aufschreiben. Genauer: um die Literatur
als eine kryonische Kunstform. Das
Schreiben ist das Metier der Unsichtba-
ren, die Augen besitzen für all die Verges-
senen, die nicht aus freier Entscheidung
ihr Dasein im Schatten fristen. So be-
treibt der Romancier Richard Kallmann,
der nach seinem vorgetäuschten Tod eine
zweite literarische Karriere unter neuem
Namen beginnt, in seinen Büchern eine
eigene Gefrieranlage, wenn er die Na-
men seiner Protagonisten konsequent
den Grabsteinen abstiehlt, würden sich
die Toten „doch freuen, wenn sie wüss-
ten, dass sie in der Literatur weiterle-
ben“. Und so schließen sich in diesem
Text Kältetechnik und Literatur zusam-
men, wird die ewig einsame, verwitterte
Figur H. G. Kachelbad zum Sachwalter
eines deanimierten Erzählens. Seinen
„kalten Mietern“ stiftet er dabei im
wahrsten Sinne des Wortes Biographien
und schreibt das Leben in ihre gefrore-
nen Körper ein.

Dieses zweite, literarische Leben stif-
ten können nur jene, die selbst schon im
Verschwinden begriffen sind: Schriftstel-
lerei beginnt mit der Erkenntnis, dass
man „eigentlich tot“ ist. Wenn Kachel-
bad beim Zerklüften von schwarzem Me-
teoritgestein Roland Barthes anzitiert
und den „Tod des Autors“ zur „Geburt
des Lesers“ erklärt, dann wird hier indes-
sen nicht literaturwissenschaftliche Ver-
gangenheitsbewältigung betrieben. Viel-
mehr widerfährt Barthes’ „La mort de
l’auteur“ – 1967, im Jahr der ersten
menschlichen Kryokonservierung, veröf-
fentlicht – durch Otrembas Roman eine
subtile, aber weitreichende Umdeutung.
Über die Erlebniswelt der Achtziger mit
ihren Krisenkonstellationen Aids und

Tschernobyl (die beide eine gewichtige
Rolle in diesem Text spielen) treibt „Ka-
chelbads Erbe“ die These vom entautori-
sierten Text so weit über sich hinaus, bis
daraus ein Nekrolog geworden ist.

Am Ende steht dann ein Autor, der
sich schon gestorben wähnt und dessen
Leser niemals geboren werden. Wenn
H. G. Kachelbad als „der letzte Mensch
des Planeten“ einst in „den Schatten des
schwarzen Turmes“ kippt – wer will ihn
noch beerben? Wer wird seine Geschich-

ten lesen? Vermutlich jene, die dieses
Buch in der Hand halten. Wir sind dieje-
nigen, die nach dem Letzten kommen.
Also die Allerletzten.

Vieles, sehr vieles wäre noch zu die-
sem in jeder Hinsicht außergewöhnlichen
Roman zu sagen, nicht zuletzt über seine
raffinierte, bisweilen vielleicht etwas zu
ambitionierte Handlungsführung und sei-
ne markante Figurenzeichnung. Zweifel-
los hat man es auch mit einem sich sacht
enthüllenden Liebesroman zu tun, der
weniger anrührt als schmerzvoll anfasst.
Und pflichtgemäß wie verkaufsfördernd
wäre wohl auch der Hinweis auf die Müns-
teraner Gruppe „Messer“, deren Front-
mann Hendrik Otremba ist und auf deren
2016 erschienener „Kachelbad“-EP sich
bereits die ahnungsvollen Zeilen „Wo ist
das Ende? Ich kann es nicht mehr sehen“
finden lassen. All das tritt aber vor der ei-
nen Einsicht zurück: „Kachelbads Erbe“
spiegelt das sich neigende Anthropozän
wie kein anderer Text unserer Gegen-
wart. Klar, schmerzhaft und doch schön.
 PHILIPP THEISOHN

E
r nennt ihn Freund. „Woher
kommst du, Freund?“, sagt er,
„Was machst du hier, Freund?“
oder „Du hast dich auch nie se-

hen lassen, Freund“. So geht es ein ums
andere Mal, in mitunter enervierender
Endlosschleife. Die Anrede lässt zwar auf
Vertrautheit schließen, auf große Nähe,
und das trifft auf die Beziehung der bei-
den zweifellos zu, nur ist die Formel hier
vor allem ein Mittel der Verhüllung, denn
es gilt etwas zu verbergen: Der Angespro-
chene ist nämlich kein Freund, sondern
der eigene Sohn. Und der Vater spricht
ihn so an, weil er anders nicht kann. Er
hat seinen Namen vergessen, den Namen,
den er einst mit so viel Bedacht ausge-
wählt hat.

David Wagner erzählt in seinem Buch
„Der vergessliche Riese“ über die fort-
schreitende Demenz seines Vaters. Als er
wieder einmal in der Seniorenresidenz
am Rhein mit Drachenfelsblick eintrifft,
findet er im Appartement des Vaters ei-
nen Zettel vor: „David (Sohn) kommt
morgen, 24.12. Gegen Mittag“. Erst ist es
nur der Name, der dem Vergessen anheim-
fällt, irgendwann ist es der Mensch selbst,
den der Kranke nicht mehr erkennt. Die
Welt um ihn herum wird ihm zum Rätsel,
sie entschwindet im diffusen Nebel, und
was folgt, ist große Verunsicherung, denn
auf nichts ist mehr Verlass, sondern jede
Begegnung wird vielmehr zur Fremdheits-
erfahrung, jede noch so banale Alltags-
handlung zum unergründlichen Ereignis.

So weit ist die Demenz von Wagners
Vater noch nicht vorangeschritten, doch
seine drei Kinder wissen, was ihnen be-
vorsteht und dass es sich nicht aufhalten
lässt. Dass der vielfach ausgezeichnete
Schriftsteller David Wagner sich jetzt mit
dieser familiären Erfahrung schriftlich
auseinandergesetzt hat, ist kein Wunder.
Denn es ist nicht nur eine existentielle Er-
fahrung für die Angehörigen, sondern in
unserer alternden Gesellschaft auch eine
paradigmatische Krankheit und vielfach
beschrieben; ob als Roman in Jonathan
Franzens „Korrekturen“ oder als persön-
liche Auseinandersetzungen wie bei Til-
man Jens oder Arno Geiger.

Auffällig an allen diesen Büchern ist,
dass sie fast immer aus der Vater-Sohn-
Perspektive entwickelt sind. Womöglich
ist es für Söhne noch einmal von anderer

Relevanz als für Töchter, wenn der Vater,
die dominante Figur, sich zusehends zum
hilflosen, kindlich-schwachen Mann zu-
rückverwandelt. Wagners Vaterstudie
macht dies an einer Szene besonders deut-
lich, die beschreibt, wie der Sohn die
Hand des Vaters nimmt und feststellt,
dass sie sich „wieder wie eine Kinder-
hand anfühlt, „dabei war sie mal die größ-
te Hand der Welt“.

Über den erzählten Zeitraum von etwa
drei Jahren fährt Wagner regelmäßig
nach Nordrhein-Westfalen. Davor hatten
die beiden sich über zwei Jahrzehnte hin-
weg kaum gesehen, jeder war mit seinem
eigenen Leben beschäftigt. Mit seiner
zweiten Frau Claire hatte der Vater eine
Beratungsfirma, die das Paar um die hal-
be Welt führte, während sein Sohn sich in
den Neunzigern in Berlin niederließ,
Schriftsteller wurde, eine Tochter bekam.
Erst nach Claires Tod findet er seine Rol-
le als Sohn im Gefüge der Herkunftsfami-
lie wieder, die er fast vergessen hatte.

Das Buch kommt ohne Genrebezeich-
nung aus, es ist also anzunehmen, dass es
sich um keinen fiktiven Stoff handelt. Ein
Sachbuch aber hat Wagner auch nicht ver-
fasst, denn wissenschaftliche Erkenntnis-
se und Thesen fehlen. Wagner beschreibt
vielmehr, was er sieht, wie er fühlt und
woran er denkt, und vor allem lässt er

sein Personal ausführlich zu Wort kom-
men. Mehr als die Hälfte des Textes ist in
wörtlicher Rede verfasst, was dem Ge-
schilderten große Unmittelbarkeit ver-
leiht, sowohl in der Komik wie auch der
Drastik. Triftig ist das Buch nicht zuletzt
deshalb, weil David Wagner sich in der
Kunst des Weglassens übt. Die mitunter
kuriosen Situationen beutet er nicht für
die nächste Demenz-Pointe aus, sondern
schildert lakonisch, nahezu zurückhal-
tend. Aber auch das große Drama will er
nicht beschwören. Der Autor, dessen De-
büt „Meine nachtblaue Hose“ bis heute
gültig ist und der vor gravierenden Stof-
fen nicht zurückscheut, so auch in „Le-
ben“, dem Buch über seine lebensbedroh-
liche Autoimmunerkrankung, für das er
mit dem Leipziger Buchpreis ausgezeich-
net wurde, kreiert in seiner Prosa einen
ganz eigenen Ton, die mit zum Besten ge-
hört, was es hierzulande derzeit zu lesen
gibt.

Das Gespräch zwischen Vater und
Sohn, zu dem sich gelegentlich die
Schwestern Hanna und Miriam gesellen,
gerät stellenweise zu einer Erzählung aus
der alten Bundesrepublik: Ihre Repräsen-
tanten werden noch einmal aufgerufen,
das einstige Bundeskanzleramt mit der
ikonischen Henry-Moore-Skulptur, die je-
den Abend in den Nachrichten zu sehen

war, ebenso wie die RAF und immer wie-
der der ikonische Kühlturm des Atom-
kraftwerks von Mülheim-Kärlich, der un-
längst abgerissen wurde, im Roman aber
noch steht. Der Rhein als mythisches Ge-
wässer wird zum Urgrund allen Seins die-
ser Familie jedenfalls. So tragen die
Schwestern des Vaters die Namen der
Flusstöchter Wellgunde, Floßhilde und
Woglinde.

Sie bekamen diese Namen nicht nur we-
gen der Begeisterung der Familie für den
Komponisten gleichen Namens, Richard
Wagner. Die Großeltern des Erzählers wa-
ren außerdem überzeugte Nationalsozia-
listen, der Großvater musste ob seiner Hit-
ler-Treue nach dem Krieg ins Gefängnis
und verdingte sich später, als Vater von
neun Kindern, als Handelsvertreter ausge-
rechnet von Kinderwagen. David Wag-
ners Vater und dessen erste, früh verstor-
bene Frau gaben daraufhin ihren Kindern
jüdische Namen, als Geste der Wiedergut-
machung wollten sie dies verstanden wis-
sen. Erst später erkannten sie den in
Wahrheit übergriffigen Charakter dieser
Geste, in der sich eben auch der Wunsch
nach Rollentausch verbarg, „Opfer, nicht
Täter“ sein zu wollen.

Jedes Mal, wenn der Erzähler neuer-
lich zu Besuch ist, kommt es zu anderen Ir-
ritationen und Fehlleistungen. Mal zieht

der Vater während der Autofahrt die
Handbremse, mal irrt er im Bademantel
auf die Straße. Polnische Betreuerinnen
ziehen in seiner Villa ein und aus, und ir-
gendwann beschließen die Kinder, ihn in
die Altersresidenz mit Drachenfelsblick
zu übersiedeln. Dies verschweigen sie
ihm bis zum allerletzten Moment, weil sie
nicht wissen, wie sie es ihm beibringen
können, und aus lauter schlechtem Gewis-
sen. Dem Vater fällt der Abschied überra-
schend leicht. „Im Grunde ist alles im Le-
ben nur geliehen, Freund“, sagt er seinem
Sohn auf den Kopf zu: „Selbst die Dinge,
von denen du dir einbildest, sie gehören
dir, sind nur geliehen. Du verlierst alles
wieder. Autos. Häuser, Ehefrauen.“ Die
Zeit und wie sie vergeht ist das Leitmotiv
dieser Erzählung. Wie sie erst die Dinge
verleiht, um sie dann erbarmungslos zu-
rückzuholen.

So wird „Der vergessliche Riese“ zur
eindringlichen Studie, die an der Nahtstel-
le zwischen Erinnern und Vergessen ope-
riert. Mit leisem, wehmütigem Humor
wird vom Werden und Vergehen erzählt.
Die Krankheit wird nicht als unbezwing-
barer Schrecken dämonisiert. Das Buch
handelt vielmehr vom leisen, langsamen
Abschied eines Sohnes von seinem Vater
und der plötzlichen Erkenntnis, jetzt
selbst der Mann mit den großen Händen
zu sein. SANDRA KEGEL
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Wenn jeder Tag und jede Stunde neu ist

Der Autor stirbt, und der Leser ist quicklebendig
Warum ein Grabstein beim Auftauen hilft: Hendrick Otrembas „Kachelbads Erbe“ verleiht dem letzten Menschen eine Stimme

Wenn die Konturen der Welt verschwimmen: In einer Serie von Gemälden folgte William Turner im frühen neunzehnten Jahrhundert dem Rhein.   Foto Bridgeman

Paris, ein Fest
fürs Ableben
Patrick deWitt beschreibt
traurige reiche Leute

Patrick deWitt   Foto Danny Palmerlee

Für Hendrik Otremba ist das Schreiben eine kryonische Kunstform.   Foto Kat Kaufmann

Der bedürftige Riese:
David Wagner schreibt
in seinem Vaterbuch
virtuos und tapfer gegen
das große Vergessen an.


